ADONIS (Ali Ahmad Said) (1930-

El confín del cielo



Sueña que tira sus ojos en lo profundo
de la ciudad venidera. Sueña que danza en el abismo.
Sueña que desconoce tanto los días
que decoran las cosas
como los que las crean.

Sueña que se alza, que se desploma,
como la mar, que azuza los secretos,
comenzando su cielo en el confín del cielo.

El dios ha muerto




Quemé hoy el espejismo del sábado,
el espejismo del viernes.
He tirado la máscara de mi gente,
la máscara de la casa.
He cambiado al dios ciego de la piedra
y al dios de los siete días,
por un dios.



De: El libro de las huidas y mudanzas por los climas del dia y de la noche





https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Diario/20_01_10_08.html

Es la música del siglo. Dondequiera que estéis, en el Lugar veréis su rostro.

Si tuvieras la suerte de ver el Lugar, sería recomendable que te inclinaras elevaras
solemnemente las palmas de las manos en ese gesto que te distingue Frota la puerta
con tu rostro es más saludable que beses primero el umbral Acógelo en tu pecho,
refiérete a él con alabanzas Camines como camines, conviene que tus pasos sean
consecutivos y evites los saltos mejor, los pasos rápidos del peregrino. Y cúbrete
El Lugar, dondequiera que te dirijas, es lugar de inmolación Tienes que sacar provecho del aire o del polvo o de éste que aparece ahora ante nosotros. Mira cómo
recoge guijarros para saludar al Lugar no cualquier guijarro sino los alargados y
terminados en punta los arroja a diestra y siniestra ante él y a sus espaldas
Con cada piedra que lanza, da gracias a los cielos alaba a los ángeles puede
arrojarlos a pie o a caballo Sentado
o erguido
encargado del lanzamiento
antes de la salida del sol
ya entrada la noche
y un poco antes del ocaso.
Es la música del siglo.

Hemos prestado mucha atención a los sermones que instruyen sobre la inmolación por
degüello —no se degüella sino lo mejor, siguiendo el ejemplo del carnero con el que
se redimió a Ismael. El degüello es un acto de devoción y la sangre sirve
para escribir la historia con reflexión y discernimiento— Hemos dicho: la historia es
un torrente que baja por este espacio en barbecho hemos preferido la posibilidad de
describir sus cualidades es decir, sus salsas o condimentos agua avinagrada
o zumo líquido A veces introducimos correcciones, cambia la descripción
del torrente, como si lo que estuviera disuelto en el agua fuera parte del agua misma
entonces podemos decir: el Lugar es un torrente salobre.

No, solamente esbozabas tu escritura, Imrul-Cáis, porque a continuación la borrabas, decía tu amigo Al-Mutanabbi, cuyo nombre no llegaste a conocer y que ahora está rodeado de figuras de arcos, a semejanza de un ángel que alzara las manos para bendecir a las tropas
entre la música del siglo
y les ofreciera las legumbres del alma al ritmo de moharras y yelmos que, rematados por el halo de la inspiración, se sientan en torno a las mesas
dócilmente, dócilmente
El cielo desciende y se sienta también a meditar sobre cómo se asilvestra
la vegetación humana cómo salen fuera los animales que estaban echados
en las vísceras de las palabras cómo halla el crimen su camino hacia el Lugar donde

Dios contempló su imagen y dijo: Está bien hecho Y entonces el cielo se inclina
hacia unos labios en forma de bandadas de hombres o aves que salmodian el sermón de
los tiempos No advertiste que estabas inquieto por esa soberbia (mientras nosotros,
ahora, conversamos con Al-Mutanabbi) Hemos dicho que el cielo desciende y se sienta también, puedes acompañarlo hasta donde quieras (mientras nosotros, ahora,
conversamos con una conciencia ausente) para observar cómo baila y canta no digas
que te parece amanerado di más bien que es un experto en la música del siglo.

He aquí una cabeza
que baja de sus hombros
y comienza a emitir profecías:
Un tejido esponjoso de cabezas y extremidades absorbe otras cabezas y extremidades
un instrumento fija el alma a unas tapaderas que la cubren, por miedo a los demonios
otro lugar crece en este Lugar de sus entrañas sale la infancia del crimen y de
este modo, lo que haya de ser será amén.

Es la música del siglo
Adoptas el vacío como hogar y así culminas la caída Quizá se abran grietas
en la tierra por donde la sangre fluya copiosa puede que haya paredones
que se traguen a los hombres hombres que piden limosna al polvo y tal vez
acudan como cadáveres de las gargantas a las palabras Sólo tendrás el privilegio de
vivir por casualidad
entre la muerte y la muerte
¿No vas a decirnos, entonces, a cada uno de nosotros qué hacer cuando mueras?
¿Abusar de las menciones acerca de la destrucción de la felicidad? ¿resignarse y meditar
sobre la consumación de la vida? ¿marchar delante o detrás de tu féretro? ¿escoltarlo con antorchas o lámparas? ¿alzar la voz? ¿cavar la fosa a la altura del pecho? ¿dónde te
colocamos la cabeza? ¿a qué distancia del suelo levantamos el túmulo? ¿a un palmo o a
un jeme? ¿lo regamos con agua? ¿lo construimos de fábrica, esculpimos bajorrelieves, lo enlucimos de yeso? ¿nos sentamos encima, nos reclinamos o caminamos sobre él?
Y antes de todo esto, ¿llevamos las andas corriendo o de cualquier otro modo?

Luego confiaremos en la profecía:

1. El hombre va camino de convertirse en papagayo.
2. Nacerá otra especie entre las criaturas de Dios.
3. La sangre es un reloj de arena, féretros flotantes los vientos.
Es la música del siglo.

Adonis es el gran reformador de la poesía árabe. Suave y beligerante a la vez, su poesía expresa convicciones fuertes con un ritmo de letanía –y a veces rompe con la razón y se dispara, libérrima, al infinito–. Autor de más de veinte libros, entre los que destacan Canciones de Mihyar el de Damasco y Este es mi nombre, Adonis es también ensayista, traductor, crítico literario, periodista y un provocador analista del mundo árabe y su relación con Occidente. Risueño y sencillo, Adonis, de 82 años de edad, ha vivido una vida intensa y plena, no exenta de sufrimiento, que él ubica en tres coordenadas neurálgicas: Damasco, Beirut y París (la tradición, la política y la cultura). Adonis llegó al Líbano en 1956, cansado de Damasco, y ahí, en Beirut, se forjó a sí mismo y se entregó a la literatura. Padeció el terror de la guerra civil y, ante la intervención israelí de 1982, estableció su residencia en París hasta el día de hoy. Su poesía, que originalmente fue concebida como una férrea, combativa voluntad de romper con la tradición árabe, ha ido madurando y ganando en complejidad pero también en soltura: hoy es un discurso sin amarras que aspira ni más ni menos que a la totalidad.

En su pasada visita a México con motivo del Festival Internacional de Poesía y Prosa que se llevó a cabo en la Ciudadela, fui a buscar a Adonis a un hotel de la Condesa con casi una hora de retraso… A pesar de ello, Adonis me recibió de muy buen humor y tejiendo un chiste tras otro. Me hizo el honor de tirarme el café encima entre risas y más chistes. Nuestra conversación se desarrolló de manera agradable pero no ligera: estábamos entrando en temas de misticismo cuando tuvimos que interrumpir debido a la hora y a que el poeta tenía otros compromisos. De cualquier forma, aquí hay un poco de su vida, de su poesía y de sus ideas. Aderecé sus respuestas con fragmentos de su obra poética.





continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

CUÉNTEME DE SU INFANCIA EN SIRIA.

Nací en 1930 en Qasabín, un pueblo de campesinos, muy pobre y aislado, al norte de Siria. No conocí la electricidad, el agua corriente, el teléfono ni los automóviles hasta que cumplí diez años. No fui a la escuela porque no había escuelas: fue mi padre quien me enseñó a escribir y a leer. Lo que sí había eran centros primitivos, de pueblo, donde se aprendía de todo bajo un gran árbol. Finalmente, en 1943 pude entrar a un colegio por azares del destino que no vale la pena contar. Desde que dejé el pueblo y fui a la ciudad de Damasco, comencé verdaderamente a estudiar y aprender. Ahí participé en varias manifestaciones contra el régimen y a favor del laicismo, contra el fundamentalismo religioso y contra el despotismo político. Queríamos fundar una nueva sociedad justa, libre y democrática: no lo conseguimos. Tuve muchos problemas para sobrevivir y en 1956 me fui de Siria, pero me lo llevé todo conmigo: siempre me siguen mi infancia y mi historia, y aunque puedo cambiar de domicilio, habito siempre ese lugar y ese lugar habita en mi poesía.


Todavía voy detrás del niño

que sigue andando por mis entrañas–

Ahora se detiene en la cima de una escalera de luz

buscando un rincón donde descansar

y leer de nuevo el rostro de la noche.

(Del libro Homenajes, 1995.)





continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

¿POR QUÉ ADOPTÓ EL PSEUDÓNIMO ADONIS?

Yo nací poeta y escritor. En el campo todos son poetas. Me dediqué a escribir textos sobre la vida cotidiana y los firmaba con mi nombre: Ali Ahmad Said Esber, pero ningún periódico ni revista me publicaban, así que comencé a sentirme un extranjero. Un día leí la leyenda de Adonis, el dios de la belleza y del amor que celebraron los fenicios y, luego, los griegos. Leí que, un día, Adonis salió a cazar un jabalí pero fue el jabalí el que lo mató a él, y su sangre se transformó en una flor roja que es la anémona, conocida hasta hoy como la flor de Adonis. Hay en Líbano un río que se llama “la flor de Adonis” porque su agua, todos los años, se tiñe de rojo. Todo ello me impresionó mucho y decidí tomar el pseudónimo de Adonis con la idea de que los periódicos y las revistas que me habían rechazado eran el jabalí de la leyenda. Entonces escribí un artículo firmado “Adonis”, lo envié a un periódico que nunca había publicado mis textos y lo aceptaron. Tras la publicación de un segundo artículo recibí una carta en la que le pedían a Adonis que se presentara en el periódico: me presenté, muy joven, muy mal vestido, y no creyeron que yo fuera él; me llevaron con el jefe de redacción para que diera fe de mi identidad y, tras mucha incredulidad, me aceptaron. Hoy, incluso mi madre me llama Adonis.

He inventado los espejos,

obsesionado en abrazar los soles

y sus inmensidades siderales.

(De El teatro y los espejos, 1988.)






continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***


CUÉNTEME DE SU EXPERIENCIA EN LA REVISTA DE POESÍA SHIIR.

En 1956, cuando vivía en Beirut, entré en contacto con Yusuf Al Khal, que vivía en Nueva York trabajando para la onu y me leía en los periódicos y revistas árabes. Yusuf me escribió anunciándome que pasaría por Beirut y que quería fundar una revista de poesía. Él tenía contactos con la revista estadounidense Poetry y conocía la poesía de Ezra Pound y su círculo, además de ser poeta él mismo. Decidimos, pues, fundar la revista Shiir [Poesía] y de inmediato tuvimos muchas dificultades, pues fuimos acusados de querer destruir la tradición de la poesía árabe. Hoy se puede decir que hay una poesía árabe anterior a Shiir y una poesía árabe posterior a Shiir: históricamente fue el inicio, el elemento esencial de la revolución poética árabe.




¿CONSIDERA QUE SU PROPIA POESÍA ES REVOLUCIONARIA EN EL CONTEXTO DE LA TRADICIÓN ÁRABE?

No me gusta hablar de mi poesía, pero le diré que la revista sí fue creada para provocar una vanguardia.







continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

Y SI LOS ATACARON ES QUE ALGO ESTABAN HACIENDO BIEN…

Hasta la fecha me atacan, pero yo también ataco. Volviendo a la revista: el primer número lo publicamos en 1957 y tras cuatro años Shiir ya había generado una gran influencia y era reconocida en Francia y Estados Unidos. Publicábamos muchos inéditos y traducciones.

Desciende conmigo por el tragaluz de las tinieblas

al lugar

donde habita el tiempo roto

para que el lenguaje sea

un poema que se viste con el rostro del mar.

(De El teatro y los espejos.)








continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

HABLEMOS DE SU MUDANZA A PARÍS Y DE LO QUE HA SIGNIFICADO SU CONVIVENCIA CON LA LENGUA FRANCESA.

En 1960 el gobierno francés me invitó a pasar un año en París con una beca de escritor. Mi intención era perfeccionar mi francés en alguna escuela, pero en lugar de eso decidí frecuentar el medio literario de esa ciudad, y así conocí a los poetas más importantes de entonces, como Henri Michaux, Pierre Jean Jouve, René Char, Yves Bonnefoy y Alain Jouffroy, amigo de Breton. También conocí a un poeta generoso y extraordinario: Alain Bosquet. Y en París me encontré por primera vez con Octavio Paz. De lejos, tenía una idea de lo que era la cultura francesa, pero estando ahí mi percepción se modificó hacia un asombro mayor: París era (y es, grosso modo) un incomparable centro de acogida cultural. Desde entonces no dejé de ir a esa ciudad a ver a mis amigos: desde 1960 y hasta hoy, estoy siempre en París de una u otra forma. Sentía que tenía que tomar todo de Francia, pero para tomar hay que dar, y una forma mía de dar fue haciendo la crítica de la cultura y la poesía francesas: así se generó un diálogo, un intercambio y una influencia, de tal forma que los franceses comenzaron a conocer mejor la poesía árabe y a apreciarla. No son ellos el primer mundo y nosotros el tercero: en arte no hay un primer mundo ni un tercero, solo hay un mundo.

He dejado,

viajero,

mi rostro sobre el vidrio de mi lámpara.

Mi mapa es una tierra sin creador.

la negación de todo, mi evangelio.

(De Canciones de Mihyar el de Damasco, 1961.)








continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

¿DIRÍA QUE TIENE TRES PATRIAS?

Yo tuve tres nacimientos: el primero, el natural, sobre el cual no hay elección, fue Siria y su antigua civilización, cuyo centro es Damasco. El segundo nacimiento fue en Beirut, que comparte la misma civilización con Siria pero está dividido por la política. Mi tercer nacimiento fue en París, capital cultural que no dejé de visitar desde 1960 y hasta 1982, año en que, por la invasión de Israel al Líbano, dejé Beirut y me instalé definitivamente en París. Los tres nacimientos se unen y encarnan en una sola lengua: la de la creación. El ser humano no es su geografía ni su economía ni su política: su identidad es su creatividad, y la creatividad del poeta encarna en su lengua. Mi país, mi identidad, es mi lengua.

En mi país,

que se ilumina con mis palabras,

vivo como si llevara

la cabeza bajo el brazo…

(De Homenajes.)







continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***


FROST DIJO QUE LA POESÍA ES LO QUE SE PIERDE EN LA TRADUCCIÓN. ¿QUÉ OPINA DE ESO?

Tiene que perderse: sin esa pérdida no hay traducción, pero el problema no es dicha pérdida sino cómo el traductor puede elevarse al nivel del texto en el que trabaja. No hay que hablar de que la poesía se pierde: es imposible, absurdo, que una frase en español pase tal cual al árabe; hay que hablar del nivel de la lengua de acogida. La poesía árabe tiene buenas traducciones al francés y al inglés, pero siempre es poco: puedo hablar de buenas versiones de la obra de Mahmud Darwish y de mi propia obra, aunque de Darwish se ha traducido más la parte política. Tal vez el lector extranjero pueda encontrar, a través de estos dos ejemplos, algo que descubrir de la poesía árabe, siempre y cuando separe a la poesía de la política, porque, desgraciadamente, Occidente no ve en el mundo árabe más que a sus regímenes, y si se hace la identificación entre el régimen y el país se deforma todo y no se entiende nada.



¿SEGÚN USTED, CÓMO VE OCCIDENTE EL MUNDO ÁRABE?

Occidente no entiende nada de la realidad del mundo árabe, sobre todo Estados Unidos. En los planos de la política y la cultura, la política estadounidense es extremadamente tonta. Solo ven a través de sus intereses estratégicos y desprecian absolutamente los derechos humanos, que para ellos son un eslogan, un pretexto y un camuflaje. Si realmente les interesaran los derechos humanos, tendrían que comenzar por su propia casa. En Estados Unidos no ven la podredumbre de los países del Golfo, al contrario: son sus aliados. Desgraciadamente, los poetas y escritores de Occidente no están haciendo esa crítica. La crisis de Occidente no es solamente económica ni política, es una crisis del pensamiento y la civilización: deben cuestionar su propia cultura y su política.



continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

USTED SE DENOMINA A SÍ MISMO UN POETA PAGANO.

Sí. Soy arreligioso. El aire que respiro es la libertad: respeto enormemente la libertad de los otros para creer en lo que quieran, pero que sus creencias religiosas solo les incumban a ellos. Hay que liberar a la sociedad como institución de la religión y separar totalmente lo religioso de lo cultural, de lo político y de lo económico. La religión de la sociedad debe ser el hombre y su libertad: ni la mezquita ni la iglesia ni los templos. Además creo que el monoteísmo, en sus tres variantes, está rebasado. Históricamente hablando, el monoteísmo no hizo más que inventar las guerras.

Una vez

Dios dijo a los beduinos que fueran junto a Él

y vio

a unas criaturas de hierro y arena

portando sobre su calavera

su tierra musulmana.

(De El asedio de Beirut, 1985.)








continuará en

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

***

¿ES REALISTA PENSAR EN REGÍMENES LAICOS EN EL MUNDO ÁRABE?

Todo lo que es esencial no es realista, pero eso no quiere decir que no debamos intentar conseguirlo. El hombre está para realizar lo imposible. El mundo árabe era pagano; nada dice que no pueda cambiar ahora.


USTED HA HABLADO MUCHO DE LA RELACIÓN ENTRE EL SUFISMO Y EL SURREALISMO. DIJO QUE EL POETA QUE CREE QUE ESCRIBE AL DICTADO DE LA DIVINIDAD ES UNA ESPECIE DE SURREALISTA.

Es una larga historia. En mi diálogo con la cultura occidental, sobre todo con la francesa, y en mi lectura de Rimbaud y de otros poetas posteriores influido por el surrealismo (y también en mis lecturas del aspecto teórico del surrealismo), me di cuenta de que el “yo soy otro” ya lo había leído, pero al revés, no sé dónde, en lengua árabe, pero en un contexto religioso. El problema es que en Occidente solo se ve al árabe bajo la bandera de la religión islámica, sin saber que toda la historia de nuestra creatividad es antirreligiosa. Así que me dije que había que releer la mística y la tradición árabe desde un nuevo punto de vista: al comenzar a hacer esa relectura descubrí que el surrealismo es una variación del sufismo, a condición de que el sufismo sea leído fuera de la religión. El sufismo cambió radicalmente la concepción de Dios en el islam. En el islam Dios es una fuerza abstracta, como en la Biblia; está fuera del mundo pero rige el mundo. El sufismo dijo: no, Dios está en nosotros, es inmanente al mundo y puede devenir persona, hombre, y el hombre puede devenir Dios. Hay que leer el sufismo fuera del islam tradicional. El sufismo dice que la realidad no es aquello que uno toca o ve: la realidad es total, lo que llamamos visible forma parte de lo invisible y no se puede entender lo visible sin hacerlo parte de lo invisible. Hay que ver lo visible a través de lo invisible, y viceversa. Lo surreal es el lugar de la realidad total. El sufismo también dice que la identidad, que hoy entendemos como prefabricada, es una creación permanente, una apertura permanente al infinito: el ser humano crea su identidad al crear su obra. Y, por último, el sufismo habla de la relación con el otro: ya que la identidad es una apertura y una creación, el otro es aquello hacia lo que nos abrimos. El otro, ya sea persona, civilización o cosmos. Así pues, el yo no puede existir solo: el otro es un elemento constitutivo del yo. El otro soy yo, y no “yo soy el otro”. Si me dirijo hacia mí mismo, debo pasar por el otro.

Yo tengo mis secretos.


Para poder andar sobre la telaraña.


Yo tengo mis secretos.


Para poder vivir bajo los párpados

de un dios que nunca muere.

(De Canciones de Mihyar el de Damasco.) ~



***************


FIN

https://letraslibres.com/revista-espana/adonis-mi-pais-es-mi-lengua/

Gracias a ti , Amalia, por venir y
comentar.
Besos

Canción


Te deletreo cuadro del terror
Leo tu largo desierto
Mi mañana que tiembla, y en mis mejillas
Las manchas de este cielo asesinado
Manchas de mis dos manos
Te deletreo, despierto el fuego en tu rostro,
Hago gritar a las letras avaras
Beso al lince y al cuervo
Beso a los muertos
Han despenado abandonaron su hierba y resucitaron
Como hormiga o libro
Acepto lavarles
Con mi mañana o con mi ayer
Yo digno de mí:
Me adelanto
E invento a los otros.



Fuente: El Correo de la Unesco, Novbre.1982

En mi sangre habita una fábula

Nació como Ali Ahmad Said, pero el mundo de la poesía y de la literatura lo conoce como Adonis. “Al cambiar un nombre muy musulmán –Ali– por otro sin relación con el Islam –Adonis–, asumía y reivindicaba una trayectoria hacia lo universal. Al firmar así, salía de una tradición petrificada y accedía a una libertad más amplia”.

Lo explica de este modo el propio autor, el mismo que matiza: “La poesía es el poema, la lengua y aquello que va más allá de la lengua. Es como un árbol que está enraizado en un lugar y sin embargo las ramas están abiertas por todo el espacio y por todos lados. La poesía es así; aunque yo como poeta árabe estoy enraizado en mi lengua, mi poesía está abierta a todos los seres humanos y a todos los continentes, y, en ese sentido, yo me siento universal a la vez que totalmente árabe”.

Nacido en la región siria de Laodicea y afincado en París, carga 80 años sobre las espaldas, 20 poemarios y 13 volúmenes de crítica y ensayos. Adonis, el creador que se esconde detrás de ese seudónimo, es uno de los responsables de que la poesía árabe se haya integrado en la contemporaneidad. «Reivindico toda la herencia mediterránea, pero además formo parte integrante de la cultura universal, de Oriente hasta Occidente. La única especificidad que me reconozco es mi lengua y mi subjetividad. Pero, por medio de ellas, trato de abrirme a lo universal».



continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/

***


Su voz inconfundible mezcla la poesía occidental de nuestro tiempo con la lírica clásica árabe, el resultado es una obra llena de matices que enfila directa a la emoción, agarra al lector y lo hace suyo para siempre.

«No hay poesía verdaderamente importante sin pensamiento, –ha dicho–. Lo que marca la diferencia entre la filosofía y la poesía, el pensamiento y la ciencia, es la forma de expresión. En la poesía es necesario expresarse en imágenes y en relación con las imágenes. Es la metáfora la que transforma. La expresión poética. La poesía puede decirlo todo. Encuentro que la poesía es mucho más amplia que todas las disciplinas del pensamiento”.

En mi sangre habita una fábula
de argumento confuso en su comienzo.
Pero puedo aspirar en ella, como en las colinas
del lugar donde crecí, un aroma de manzanas y
y jazmines.
Cual si brotaran sus letras de una roca
en el monte, manantial de agua clara.

Fábula que conmigo caminas
por las sendas del tiempo primero,
no eres sino sueño prodigioso
que nubla mis párpados, vela mis ojos.
Para esclarecer lo que no está claro,
En mi pecho resuena su misterio.





continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/

***



“No he escrito poesía con la intención de llenar el abismo, sino para deambular dentro de él y explorarlo”

Doy gracias al tiempo,
que me toma en sus brazos
y borra, a su paso, el camino…

Abrazo a la espiga del tiempo,
mi cabeza es una torre de fuego.
¿Qué es esta sangre que palpita en la arena
y qué es este ocaso?
Llama del presente, ¿qué vamos a decir?
En mi garganta están los jirones de la Historia
y en mi rostro los signos del sacrificio.
¡Qué amargo es ahora el lenguaje!
¡Qué angosta la puerta del alfabeto!
Abrazo a la espiga del tiempo
mi cabeza es una torre de fuego.
¿Se ha convertido el amigo en verdugo?

(El tiempo)








continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/

***


“En el fondo, no tengo ninguna confianza en la historia. No es más que un cúmulo de mentiras. Del pasado, retengo sobre todo el movimiento de creación artística, pero, en nuestra sociedad, hasta eso ha sido rechazado. La historia no es sino el catálogo de las diferentes opresiones. Yo estoy con los hombres que sufren. Mi historia es un continuo replanteamiento de la historia”.

Las ciudades se deshacen
y la tierra es una locomotora de polvo.
Sólo el poeta sabe casar este espacio.

No hay camino hacia mi casa: estado de asedio,
las calles son cementerios.
Desde lejos, sobre su casa,
una luna ensimismada se cuelga en los hilos del polvo.
Dije: «Este es el camino a mi casa». Respondió: «No,
no pasarás», y me apuntó con el fusil…
Está bien. Tengo en todos los barrios
amigos, y todas las casas del mundo.

(Desiertos)








continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/

***

“Me sentiría ofendido si ciertas personas hablasen bien de mí. Me enorgullece que ningún gobierno árabe me haya invitado oficialmente. Mantenerse a distancia permite contemplar el movimiento de la sociedad árabe en su conjunto al margen de todo camuflaje ideológico. Pero yo me siento profundamente ligado a las aspiraciones populares”.

Era el que se cubría de ceniza…
Nos mirábamos en sus heridas abiertas
y él asomaba su rostro al espejo de nuestros dolores.
Habitaba una brisa triste
y recitaban sus alabanzas las hojas de tabaco,
los naranjos, los árboles heridos,
los rebeldes, los renegados.
Le daban calor las estrellas
y el viento, para no ser menos, lo arropaba.

Era el que venía en la oscuridad de los caminos,
porque los caminos llegaban hasta él.
Era el que leía en el mar lo que escribían los prados.

Era el que se inclinaba con dulzura
ante los que morían para abrir nuevos caminos.

Era el que se ocultaba
bajo un manto de humildad,
para que no dijeran: es el Sur.

Era el Sur,
este Sur.

(El nombre)



continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/

***

“La vida siempre lo supera todo, y la historia también. Y la grandeza del hombre es que forma parte de la historia, pero puede superarla”

Caminos de sangre.
Los evocaba un niño
y su amigo le susurraba:
No hay en el cielo
sino agujeros llamados estrellas…

Encontraron a seres en sacos:
el primero sin cabeza
el segundo sin manos ni lengua
el tercero estrangulado
y el resto sin forma y sin nombre.

(Desiertos)

No tengo sino este tiempo que agoniza,
no tengo sino este libro que agoniza,
no tengo sino este camino que agoniza,
no tengo sino este país que agoniza,
no tengo sino este vacío que avanza
y sube y se prolonga
en los pasos del hombre.

(Condición del vagabundo)






continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/

***



“Nacer, conocer y morir: la tierra acoge y suscita las grandes etapas de nuestra vida”.

En torno de mis pasos va surgiendo
una isla de piedras,
de centellas.

Sus olas están quietas.
Sus riberas, de viaje.

(La isla de las piedras)

Libro a libro. Verso a verso, sin aspavientos ni concesiones, este poeta ha ido configurando una obra trascendente: “Toda mi vida ha estado totalmente marcada por la poesía. Sin ella no puedo explicar mi relación con la naturaleza… Mi vida es un proyecto, no es algo cerrado, y se va realizando poco a poco. Desde el principio he intentado a través de mi poesía tender lazos entre lo que yo soy y el mundo. Es entonces cuando se produce la metamorfosis y uno advierte que la identidad no es algo previsto, heredado o impuesto. La identidad es algo que se crea, es el hombre el que se inventa a sí mismo”.

En la sombra de las cosas,
en su secreto
quiero quedarme.
Quiero entrañarme en las criaturas,
quiero vagar como el pensamiento,
inseguro, anónimo
y oscuro.

Renaciendo cada día.

(En la sombra de las cosas)










continuará


https://www.hoyesarte.com/opinion/en-mi-sangre-habita-una-fabula_93504/