ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



MARÍTIMO


Hoy debemos partir.
Las oleadas
juegan a timoneles en los remos y quillas
bajo una noche herida de remeros y balsas,
húmedas proas, jarcias, embelesos marinos.

Partir
—así, a estas horas— a un convite
de signo ecuatorial, rumbo a las islas rojas y los
bosques
de otro verdor, hacia tocar
barrancos, boyas,
por vocación viajera,
por cumplir la insistente señal de nuestra estrella.

Noche adentro, al custodio
de una luz sagitaria derretida y cayéndose
en las algas, de una triste sirena
que enfunda las distancias, que separa
suburbios y regiones de inquietud en las aguas.
Partir
así, esta noche. La sirena
se advertirá en las costas calladas y ateridas
hacia estribor.
Partimos.
Pesadumbre
de arribar otra vez a inadvertidos
muelles, al guiño y al misterio de la luz de otros
puertos.
La sirena al azar.
Y el signo oscuro
que nos insta a caer y a partir en los barcos..,

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DIEZ AÑOS...


Están la tierra roja (¿De qué color serian
las flores del lapacho aquel de las lagunas?)
y las lagunas del color del lapacho; están, aunque
desvaída
no fija la memoria la medida
del bostezo de los felinos, la dimensión exacta
de los aleros familiares; diez años
en la humareda (¿O más?) y la aprehensión
segura del olfato infantil desaparece (la sola
degustación de una fruta la devuelve), ciento
veinte
o más lunas de no mirar la luna
sino su ruedo muerto en las ciudades?, y así caen
hacia remotas noches aromas de azucenas
que ya no están, que giran
en el desinterés de esta hora, de esta terrible
hora de estar apenas memorando tus ojos, tu piel,
tus besos
como un aroma de azucenas,
de lagunas (¿cómo eran las lagunas?),
de flores de lapacho sobre una tierra roja.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



PARADA


Acaso reste sólo
una sombra donde dormir.

Y todo por un sorbo
de cántaro que no fue, que pudo ser
agua sin vicisitud, de manantial, o bien
lluvia de aplacar la sed, pregusto
de amparo en el sinsabor, acaso
una piedra donde caer,
un tronco donde descansar.

O una sombra donde dormir.

Acaso nos quede ya
por todo abrigo lo que va
en camino de fatigar, de nube oscura o sal
de arenisca, cosas pobres para vivir,
o tal vez —desgano de la heredad—
un desgastado atardecer,
un cántaro donde llorar.

Acaso reste sólo
un cántaro donde llorar.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



PARA SABER DE MI

Para saber de mi,
visita a los amigos; dulcemente deja caer
las manos sobre ia falda; una sola palabra
y su emoción despierta. Un nombre que le
recuerde
mi nombre, es suficiente. Les ofrece
entonces una flor de mis querencias.

Presiente mis azares.

Años atrás
le anticiparon mi muerte. (¡Cómo
no fueron a caérsele los ojos!). No lo creyó.
Rasgó la tierra en seco. Se sentó ante el crepúsculo
para esperar mil años aseverar su creencia.
Olfateó en el aire una presencia; averiguó los
rastros
de sol del hijo pródigo. Ya no turbó su rostro
ni el encuentro que siempre presintió que
advendría.

De vez en cuando se le pierden
mis huellas. Y así, visita a los amigos.

¿No hago acaso lo mismo para enterarme de
ella?

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)





POEMA SIMPLE


Algunos desearon caer
sobre las más altas colinas de su país, cercanos
a la cintilación de sus ríos; cerrar los ojos
y así rememorar sus serranías,
sus bosques, sus praderas.

Otros preferirían
nombrar la Cruz del Sur, la memoria colmada
del último poniente, con los labios
llenos de ese sabor de arena de su rincón lejano.

¿Qué escogería yo, dándoseme a elegir,
sino abrigar mis huesos en el camino aquel?

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EN UN LEJANO CEMENTERIO

En un lejano cementerio de Yegros,
alguien dejó exprimidos los sollozos
como un pañuelo desgarrado y solo.

En un lejano cementerio de Yegros,
hay un silencio grave en el silencio,
como si un eco respondiera a un eco.

En un lejano cementerio de Yegros,
entre un viento agorero y desvalido
sentóse el tiempo y se quedó tendido.

En un lejano cementerio de Yegros,
las ramas lloran y parecería
que el mundo es una lágrima caída.

En un lejano cementerio de Yegros,
vuela un ave sombría, que se esfuma
como un espectro oscuro, en la llanura.

En un lejano cementerio de Yegros,
hay una niña que suspira y lleva
una rosa nocturna y cenicienta.

En un lejano cementerio de Yegros,
un arisco caballo, levitando,
pasa en un trote largo y solitario.

En un lejano cementerio de Yegros,
aún se escucha el cantar del caminante
que un día infausto se alejó en la tarde.

En un lejano cementerio de Yegros.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


CULPA


Un árbol. Acaso todo
lo sucedido fuera culpa de un árbol solo.

Culpa de no dejar en el hoyo
—cayendo descuajada—
una fe sin penumbras de ilusión y sollozo.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




TE IRAS UN DIA


Partir... decía entonces.
Eran lluvias, de monte, en la pradera
las que invitaban a partir, la honda
melancolía de los valles cerrados, provinciales;
eran aquellos días
161
—los domingos en blanco—, los que abrían los
ojos a ese sueño de andar, allá hacia las fronteras.

Te irás un día, nos dijimos
en el atardecer; así, como mordiendo
una flor seca; dijimos, te irás, como soplando
un aroma silvestre. O como nada, como si aquella
luz violenta de augurios nos quemara
la lengua con su polvo
en el atardecer, mordiendo flores secas.

Gastó el huraño
tiempo el atardecer en mí, sajó su mano
tantas cosas en mí (su rudo viento): el mirador
baldío, la aurora del verano,
borró luz solariega y amarilla
de mis ojos,
aquel blancor de luna,
la aurora y el verano del mirador baldío.

¡Cerrar
como si nada, ahora, sí, cerrar los ojos
y querer esas hierbas y esas praderas solas
en el atardecer ¡oh sombra
inmemorial, oh largo trecho frío!,
así, cerrar los párpados
y asir la luz violenta
de esa apretada carga de lluvias torrenciales
por los senderos rojos, de monte, en la frontera...!

"Te irás un día, nos dijimos
en el atardecer; así, como mordiendo
una flor seca; dijimos, te irás, como soplando
un aroma silvestre. O como nada, como si aquella
luz violenta de augurios nos quemara
la lengua con su polvo
en el atardecer, mordiendo flores secas."

Sé que parecerá que así me fui yo. Pero tantto Elvio Romero como tú merecéis mi cariiño y mis respeto.

BESOS.

Pascual, gracias como siempre, amigo mío.
Vamos a continuar.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



RONDA


El recuerdo, esa sombra. La punzante,
inquisitiva sombra, hiriente daga
y cerrazón furtiva, negra noche
que va rondando esta desierta casa.

Esta desierta casa, este vacío
recinto de antifaces y de máscaras
de la desolación, aliento oscuro
que frunce hierbas malaventuradas.

Reviviscencias de un perdido tiempo
que en estos años de mis años grava
filos desalentados, porfiantes,
y echa cenizas insufribles, vanas.

El recuerdo, esa piedra derruida
de tanto estar allí, laja entre lajas,
desolladura en la memoria insomne
con que se ha alzado esta desierta casa.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EL DICTADOR
(Epigrama)

Pobló el solar de cárceles;
supuso que a su paso no crecerían nunca
las hierbas ni el rocío.

El desprecio a su imagen y a su nombre,
los verdeció hace tiempo.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ABAJO


Siento
bajo mis pies, en mi raíz, debajo
de mi raíz, allá, donde se agrietan
los escombros nocturnos, donde corre a deriva
nuestra sangre,
que se me empinan, rompen
mutilaciones, cárceles; que suben a los labios
gritos roncos, clamores, multiplicados
crímenes; sentimos
que hay una amputación junto a un látigo seco,
ensangrentado;
una sangrante cifra de ola humana
que pasa, un fuego rojo
de verano, que hay tormentas
de nos apretados, de árboles desgajados
bajo los pies, que llegan
donde van a deriva los gritos y la sangre.

Siento
bajo los pies, en mi raíz, abajo...

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DESPREVENCIÓN

No he estado preparado
para la muerte, para la soledad, para el silencio.
Nunca desesperé de ver la claridad de la mañana.
Rehusé el sorbo amargo de la finitud; no pude
ver fruncidos mis labios en los trances oscuros.

Mi corazón no se adiestró en la sombra.

Pero el tiempo ha esgrimido sus traiciones.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EXTRANJERO

Viajero: te lo han dicho;
ya lo has oído, pobre de ti, "¡extranjero!".
Ya no mereces reposar
—como tanto querías— por fin bajo esos álamos.

Y te lo ha dicho un niño, deseando
saber qué aires silbabas; te lo ha dicho mirando
tu mirada; te lo ha dicho sintiendo
en su inocencia toda tu inocencia.

Esta tierra no es tuya
—debes saberlo siempre—, ni siquiera tu sombra
te conoce esta tarde; recoge nuevamente
tus pobres cosas; pudiera conocerte
piadosamente un día la piedra en que descanses.

Viajero: ¡te lo han dicho!
Escúchalo y no tiembles. Quizá haya sido justo
morir antes de oírlo; quizá ya ese "extranjero"
te induzca a retomar, a no ser huésped
de tu propia penumbra destrozada,

Y te lo ha dicho un niño, pobre de ti,
viajero.

Ya no mereces reposar
—¡como tanto querías!— por fin bajo esos álamos.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


ESPERANDO LAS LLUVIAS


A ese hombre
le tocó un tiempo extraño,
un tiempo de ignominias como de hazañas
gloriosas, y ahora está esperando, como un árbol
sediento, las lluvias que se anuncian.

A ese,
que fue parte del coro,
que tocó su violín en las horas ardientes
del verano, que hizo girar su trompo en los
arenales
de los poblados tristes,
y urdió cantos y fábulas extrañas
y que aguarda las lluvias con el rostro cetrino
hacia los cielos.

A ese mismo,
que rehusó celebrar al Poderoso
y a su sangriento séquito,
y no hizo más que esperar y soñar
en los caminos radiantes de su tierra,
que tejió su palabra sobre los bastidores
con la imaginería feraz de las mujeres del pueblo,
y anunció la revelación y el júbilo
con una flauta agreste.

A ese hombre
le tocó un tiempo extraño,
y ahora está esperando, como un árbol sediento y
solitario,
las refrescantes lluvias que se anuncian.

A ese mismo,
que rehusó celebrar al Poderoso
y a su sangriento séquito,
y no hizo más que esperar y soñar
en los caminos radiantes de su tierra,
que tejió su palabra sobre los bastidores
con la imaginería feraz de las mujeres del pueblo,


¿Quién lo podría decir más honestamente y mejor...?

Gracias, Lluvia. Besos.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



LUTO


¡No enjuague ese trapo negro
con la memoria mala
del recuerdo!

No enjuague ese trapo negro
que sólo cobija lágrimas.

Al fin y medio a medio
de este ardiente verano
—¡borrando ese lunar
de lágrimas!—
aún nos queda la fe, como una estrella
caliente en la ventana.

Sin sombra de ese trapo negro
que sólo cobija lágrimas.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



¿DESTIERRO?


Pero, ¿es esto un destierro? ¿O más
que destierro —difícil de desandar—
un hábito de aire ajeno, tocando de extremo a
extremo
lo que es propio ya, tierras que se siente de uno
de tanto ararlas, andarlas
sin estar vivo ni muerto, de tanto
rastrear en ellas, roídos
por una increíble ausencia, estar cayendo
día a día a un fondo extraño
de tiempo sin fin, y ajarse
y desgajarse uno mismo, números tristes, caídos,
carne deshecha y raída, presencia de cementerio?
¿Es esto sólo o es hábito
silencioso de aire ajeno?

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


RINCÓN


¡Gira, disco de vals,
de guarania, de polka o de mazurca!

La luz se alarga, ahoga
en el rincón. Verosímil y exacta
esa luz que ve todo: las cosas idas, los equívocos
inevitables, lo que quisiera desandar
el aliento, la raya justa en que nos detuvimos
el paso, lo que ya fue y se pierde
inevitablemente. Ine vi ta
ble men te.

¡Gira, disco de música
imprecisa! Gira
sobre este corazón, ráyale el surco
de los años perdidos, gírale alrededor, alrededor
del fondo, insomnio negro, de este
amargo corazón como una grave música.

La luz se alarga, ahoga,
disco de vals, de polka o de mazurca.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


RAÍZ


El hueso.
El hueso sólo.
Lo que en la entraña misma se sostiene.
La médula esencial, el vasto páramo
secreto.
Lo que atrás de esa máscara se agita.

El hueso sólo.
La médula del hombre.

¿Un gesto? ¿Una sonrisa?
¿La carcajada acaso? ¿La tristeza?
¿Qué apresar de ese rostro que sonríe
como una luna abierta? ¿O de esa lágrima
sobre la piel reseca?
¿Contemplar el trasfondo?

¿O no?
¿O el hueso sólo,
lo que atrás de esa máscara se agita?

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



OFRECIMIENTO


¿Qué ofrecer?, me pregunto yo a veces,
¿qué ofrecer a esa tierra que he dejado?
¿Solamente esta ciega
impaciencia de música callada; ahora,
cuando casi no sirven las palabras? ¿O sirven?
Y vuelvo a regresar a ese vacío
rumoroso de selvas, a ese espacio crucificado
sobre una vieja madera, a ese patio callado de
tallos rencorosos
y me repito y me repito y me repito
lo que no quiero repetir: la duda
que pudieran servir estas palabras que me
acompañan,
que son mi vida, parte de mi vida, fieramente
arraigadas a mi vida.

¿Qué otra cosa ofrecer? ¡Ah, tantas cosas
habría que ofrecer! Sé que de allá no he traído
más que un acento roto, un léxico desvencijado
para ir trazando una fisonomía de hombre entristecido
en su revés
y de los que vienen conmigo. Es lo que me ha
tocado y llagado,
pues no he conseguido más que este bagaje de
nostalgia y palabras que alguna vez se agotarán
por sí mismas, por su rodar insistente sobre un
mismo camino.

Lo de ayer está en mí: veo la casa
derruida, la lepra de su erosión, y al lado
el palacio del reprobo ("... ganancia de
pescadores"), miro
lo que ha parido el malvivir, al costra y el prostíbulo
y más allá la cárcel (Siento que la opulencia
allá hiede a cadáver), veo la cruz tendida como un
yugo en los hombros,
y me pregunto otra vez y me pregunto: ¿qué otra
cosa ofrecer?


¿Callar acaso? ¿O seguir esta larga,
interminable aventura, esta inserción de un eco en
el vacío?
Es cuanto tengo, sin embargo. Y me interrogo
siempre si es suficiente como dación o si habría
que emprender otros rumbos, iniciarse en un
báculo distinto,
tanteando a ciegas pero con una fe inflexible en
otros actos,
en otro modo del quehacer,
y me repito lo que no quiero repetir: la duda
de que puedan servir estas palabras que me
acompañan, que son mi vida,
parte de mi vida, fieramente arraigadas a mi vida.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



TARDÍO

Alguien me cuenta cosas
de mi país, me recuerda sus lluvias,
su inabarcable abandono, pronuncia
palabras y palabras, miel y lenguaje puros
de mi país.

Y sin embargo, es tarde.

Alguien me habla
de un radiante delito, del delito del sol
quemando a una mcuhacha en la arena
a pleno sol y es ella misma quien me sonríe ahora
con el rostro hacia el sol.

Y sin embargo, es tarde para mí.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


RESPONSO MINIMO
"... al fin del camino,
y a punto de vadear el río/'


Apenas fue ese giro final
de su frente cegada, la infalible certeza
de empezar a llegar, de arrojarse a la lluvia
virgen de sus comarcas,
de ofrecer por entero su clamor contenido,
cuando un presentimiento
de inapelable hervor le conmovió la sangre...

Regresaba en silencio;
respiró el aire seco, divisó el deslumbrante
crepúsculo del río con sus troneras rojas
y rompientes,
soñó evitar ser pasto de toda muerte extraña y
forastera,
pronunció cada nombre de los suyos,
deshizo con los dedos los reñejos del agua
que ofuscaban sus gestos, tomó olor a la selva
y a su vapor espeso bañando el horizonte,
desveló la nostalgia de sus primeros días,
clamó con labios rotos por la noche apacible
de sus bosques, creyó llegar a tiempo
de ver la luna grande sobre las cordilleras,
cuando un viento alevoso
lo dobló bajo el yugo del último recuerdo...

Con una mano casi sobre la orilla opuesta,
sintió que le cubría tierra extranjera y hosca.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



CONVITE


Los muchachos caminan en la arena
de la costa. (Estoy en una tierra ardorosa.)
Vienen de arar los campos. Los despeina
el atardecer. Ellos han puesto
el porvenir en su destino. Están gozosos, cantan.
Pronto abrirán sus brazos
al amor y a la música.
Se prenden las hogueras. (Yo pienso en las hogueras
de mi país.) Y al extraño convidan
a compartir su pan, su júbilo, sus danzas.

Estoy en una tierra ardorosa.
Todo aquí ha sonreído. (He sonreído
de ser el extranjero.) El convidado extraño
llevará la sonrisa y la alabanza
en este ruedo. Y ha de partir al alba.

Pronto abrirán sus brazos
al amor y a la música. (Muchachos
del porvenir.) Y habrá canciones. Dispongo
mi gratitud, mi sombra (yo pienso en las hogueras
de mi país), mi vieja red, mis cosas.
(Debo partir al alba.) Saben ellos
que sólo el extranjero no olvidará estas danzas.

¡No olvidará estas danzas!

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




ASUNCIÓN


¿Qué haré con esa ciudad que ha sido mía,
qué por tenerla cerca,
por recoger su sombra, su sonrisa,
por rescatar su aroma y hacer que me recuerde;
yo, que la llevé en los ojos, hablándole al oído,
a ella, que tuvo mi amor alegremente,
huérfana y sola ahora,
deslucida, enajenada de sí misma, de su calma,
penetrada por otros que marchitan la flor de sus
chivatos?

La asediaré, sin embargo,
queriéndola como siempre,
ciudad (¿mujer?) de atmósfera tranquila
y de jazmín sensual; estrujaré su cuerpo
(¿un jardín, una esquina, una tibia arboleda?),
la tendré entre mis brazos, sacudiré sus cabellos
hasta hacerla cantar,
y la besaré
y la haré sollozar por mí, por el enamorado,
y le diré que es fea, dorada y adorada,
le morderé los labios dulcemente
hasta hacerla llorar,
y por ser huérfana y sola, en una noche quieta
y de silencio, con su amor en los labios, sollozaré
con ella.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



TARDE


Éste es un día triste,
muerto entre tantos días;
sólo alberga despojos
alrededor, y viste
de penumbra los ojos
y de melancolías.

La tarde se encamina
hacia su fin en lenta
desolación. Y azora
ese pesar que inclina
su estupor en la hora
que al sueño desalienta.

¿Desacierto y hastío
será todo mañana?
¿Como hoy? ¿Como el vacío
que las cosas reviste
de sombras y extravía
polvo y ceniza vana?

Éste es un día triste,
muerto entre tantos días.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




AHORA QUE ME ACOMPAÑAS

Quizás, ahora que me acompañas,
lo mío sea tuyo, y de la misma manera
la fluorescencia de las cosas te ciegue, de esas
pequeñas sombras
que en tu mirada se cruzan; acaso haya un
demonio también que te sonría
cada vez que recuerdes una esquina remota o el
oculto rincón de una sacristía; quizás el sabor del
aguacate no sea ya lo mismo
para ti o el aroma de los jazmines, y ya no puedas,
con asidua constancia, musitar una endecha,
sin que ruede una lágrima en tus ojos.

Quizás también ajustes los pasos a un
reiterado rito solitario,
ahora que me acompañas.

Quizás, ahora que me acompañas,
no me puedas nombrar los patios hondos,
dibujar un parral, imitar el sonido cauteloso
de la lluvia en los nidos o en el ala de las palomas;
tal vez se hayan desdibujado también —en estos
largos años—
de tus ojos el mínimo prodigio de una luz
parpadeante en la ventana
de una plaza en el pueblo y el resplandor de las
luciérnagas;
acaso te resulte imposible precisar la pintura de las
casas
deshabitadas del camino, el color triste de aquella
carpa de circo
fugaz en un baldío en invierno, del mostrador de
las tiendas oscuras,
sin que ruede un lágrima en tus ojos.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DICIEMBRE


Un año más. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
A. Machado

Un año más. ¿Qué habremos
de echar nosotros a este surco, un grito
de expiación,
una mancha de lágrimas,
una mirada adusta sobre la patria triste,
un delirio de oscura vicisitud cumplida?

¿Nos traerá en vez de lluvia
—agua de rosas— la desgracia de sal
del suelo yermo, la desesperanza
sin fin y en quemazón de un tiempo seco,
de un tiempo extraño, tajador, como la sombra
de nuestro corazón? ¿Qué lluvia
—agua de rosas— vendrá al fin
sobre toda congoja al surco en sudación?

¿Qué habremos
de recibir, testigos acezantes;
qué habremos de arrojar a la noche infalible
además de esperar, clamar por la justicia
posible, plena, salvadora? ¿Qué echaremos nosotros
al surco sin que fuésemos
de pronto a desdeñar, qué pulso,
qué tristeza,
qué reproche irredento
arrojaremos, qué temblor que no sea
de entraña y ansiedad?

Agua de lluvia
la de esperar. Un año
de retorcer a cuestas toda la expectación...

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



PARA QUE HAYA TRIUNFO


Sé que es imposible seguir
cuando un atardecer enmarañado ata los pasos,
que no hay razón alguna de llevar una piedra
fatigada en la mano,
y mucho menos cantar acompañado de una sombra
que augura su agonía.

Por eso es que confundo
la vigilia y el sueño sin permitirme descanso,
y busco esa mitad de fiesta que hay aún en las
sorpresas amargas, aún en los sollozos;
persigo lo que respira en esas gotas
de lluvia que expresan en su apariencia la desesperanza
y la zozobra sin fin, vana, del cielo;
trato de ver lo que renace en las rendijas
con un nuevo paisaje de increíble hermosura,
por no caer, y seguir,
para que la ceniza no sea todo en nuestra memoria
y no cante allí una selva con pájaros disecados.

Lo sé. Por eso,
por eso todavía acojo la claridad de la ventana
y piso todo aquello que desfallece
a mi lado, las hendiduras
que soledad y olvido dejan en nuestro corazón
en esos días de prevalencia de ortigas,
y de cosas resecas que todo hielan a su paso,
y miro el relumbre puro de la vida en los actos
y el estremecido muslo de las mujeres que pasan
con el gemido previsto y el insomnio,
para que siempre haya triunfo,
exaltación,
y nunca se padezca de una sombra augurando su
agonía.