ELVIO ROMERO (1926-2004)

1. LAS PALABRAS NO CUENTAN...

Cantar, cantar evocando sucesos
que están oliendo a sangre, a agobio, a escombro;
dar un retrato vivo de jirones terrestres,
de angustia prolongada o árbol
desgranando su verde entre estampidos;
tener tantas palabras y no tener ninguna
entre el amor y el odio de los hombres.

¡Tanta edad, tanto tema de exterminio
llegan y forman libros, estantes, librerías;
tanto tema de llanto, de perforada atmósfera,
de agujeros amargos...!

Cuando hablamos de muertos,
de esas madres endebles, sabias de sufrimiento;
cuando hablamos de rápidos sucesos,
sucesos diseñados sobre un mapa de vértigos,
las sílabas nos duelen, las palabras retumban
mutiladas, cortadas de quebranto,
se resisten las letras, los acentos gotean
y el hombre es una máscara deforme,
una sombra entre escombros y escombreras.

¿Qué son estas estampas,
las líneas contraídas, las imágenes tristes
de las hondas goteras de la lágrima,
del beso prisionero sobre redes de llanto?
¿Por qué retratos rotos, y no vida?
Todo se va en papeles, estantes, librerías,
láminas en desuso, tinta gastada y seca.
En nada, en nada más que en papeles,
pilones de papeles,
en palabras gastadas que no cuentan...

¡Cómo se olvida al hombre y sus verdades!
¿Por qué la noche y no la transparencia?
¿Dónde el preciso móvil que lo lleva a la lucha,
con urgencia de vida?
Dentro de este desorden y estos vertiginosos
bautismos de metales:
¡cuántas palabras, sílabas raídas,
y al fin saber que no hay una palabra, mil
palabras
que retraten exactas estas ruinas, enseñándole al
hombre
la luz, las claridades!

Tanto ver la pobreza...;
tanto morir por dentro con los muertos,
y luego ver que existen noches largas, secas,
tensas, vacías, de fiestas o festejos
-por otros meridianos y otras patrias-
sin que nadie recuerde estas tremendas
hondonadas de sangre...

¡Cuántas palabras sobran!
¡Qué urgencia de seguras vocaciones y brújulas
para cruzar la niebla de este tiempo en desvelo!

Recordar a los muertos, su madera
de crucifijos rotos;
y no ver condolerse más que a aquellos
que en el vértigo estaban;
a nadie más estas vasijas llenas
de humareda y sangrías, este drama de pueblo,
a nadie, a nadie, ¡a nadie!

... Caminar sobre asfaltos de cadáveres,
encajes afligidos y frentes desgarradas;
rememorar las ruinas, la camilla, la venda,
las venas como sogas resecadas,
el asombro, la sangre...

2. ELEGIA INICIAL

Ved, amigos; decidme, decidme, mis amigos,
si visteis el carbón fulgiendo en brasas,
o el corazón de fuego de los sacrificados
que hoy, nocturnos, trajinan en luciérnagas,
o van desparramados por páramos ardientes
como una marejada de rota alfarería.

Ved; decidme, pronunciad la palabra
que diga que os mordían la soledad, la niebla,
cuando el clavel sonoro combatía al martirio
ansiando ser fusil, lágrima, canto,
permanencia orgullosa de metales boreales,
sabiendo que el amargo paso de los verdugos
llegaba al territorio de la flor y el naranjo.

Ved; decidme si os quebraban la calma
los filos que insultaban al rocío,
a la noche aterida de los indios plasmados
en círculos antiguos de triturada arena;
o bien, sencillamente, que andaban caminando
por las viejas aldeas con sol y labradores,
para enredar al huso tradicional los hilos
del luto y su ceniza sofocada.

Quiero que habléis. Decidme
si alguna vez mirasteis al agua combatiendo,
o si sabéis de cierto por qué la tierra un día
se llenó de dulzura, de fulgor, de morada incendiada
y levantó sus puños de torrenciales vínculos
y colosos titanes de su entraña salieron.

Ese día mi pueblo se vistió de diamante,
destacando su estampa de enardecido roble;
los tambores, en sombra, sonaban sus augurios
en una noche indígena de luna y poderío;
y rebeldes diademas de valor daban rumbos
a quienes conducían el trueno rescatado,
para amarrar la furia de los torpes verdugos
que buscaban los ámbitos de su propio naufragio.

Recordaré esta noche,
todas las nuevas noches que huelan al perfume
que emana del caído caudal de nuestros mártires;
recordaré la púrpura golpeada.
en tanto que en las balas calcinadas ardían
remansos poderosos de calcárea fuerza.

Decidme, mis amigos, si recordáis al pueblo;
descended al relente
que sube del quebranto manantial de los héroes,
y sabed que ellos mismos reparten a puñados
nuestro cristal bravío.

Gracias a ti, por traerme de nuevo a la poesía de Elvio Romero, grande él.
Sigo pues.

3. SOLDADOS DE LA AURORA

I

Estos hombres parecen brotados de un torrente
con duros litorales de coraje y de canto;
estos hombres nos dejan su memoria de hombría,
de honradez, batallando.

¡Qué duros estos hombres que golpean la noche
con sus manos!

(La libertad les circula
por la sangre y la mirada,
desatando sus reflejos
de fuego, de brasa y llama.

¡La libertad!: ¡Maravilla
revestida de esmeralda!)

II

Alerta y vigilando trajina la esperanza
sobre estas epidermis de soldados y obreros.
Llamean las pupilas -flamígeras linternasprendidas como fuego.

¡Qué valor se madura con estos centinelas
de su pueblo!

(La libertad en sus frentes
late pura de esperanzas
y en esos ojos ardientes
-pájaro azul- se levanta.

¡La libertad!: ¡Maravilla
revestida de esmeralda!)

III

Torrenciales, ardientes como la luz del trópico.
Sus manos de alegría tienen sabor a raíces,
socavando la noche para encontrar el día
de innovados perfiles.

¡Qué frescas estas manos que levantan la aurora
con fusiles!

(La libertad es un canto
que cuelga en todas las ramas
y viva está en lo más recio
de las huestes paraguayas.

¡La libertad!: ¡Maravilla
revestida de esmeralda!)

IV

Estos hombres parecen brotados de un torrente
con sus manos que tienen tenacidad de acero.
Buscadores de luces, pictóricos de hombría
labradores intensos.

¡Qué dura varonía despertando en el día,
combatiendo!

(¡La libertad! -¡qué alegría!-
amaneció desvelada;
no reposa ni se duerme
con alas vueltas al alba.

¡La libertad!: ¡Maravilla
revestida de esmeralda!)

4. ESTAMPA

De duras manos toscas
y torso duro, primero fue yuntero,
creciendo entre clavados morichales
-hijo de labradores macilentos-,
con la pobreza que dejó en su rostro
visibles hondonadas con el tiempo.

Después, cuando los años
fueron trazando pliegues en su cuerpo,
como la lluvia que se da a la tierra,
fue dejando su ardor por los esteros,
con un grito moreno que saltaba
como madera sólida del pecho.

Va atravesando roncas intemperies
con olor a sudor, a viejos cueros,
haciéndose profundo como él ámbito
de la extensión desierta y del desierto.
Harapiento y lacónico, no tiene
más que el ardor del viento carretero.

La amenaza nocturna, el filo que golpea,
la venganza resuelta en el acecho,
la mañana embarrada en los pantanos,
la enredadera, el sobresalto, el miedo,
lo encuentran sumergido
dentro del musgo que labró el silencio.

Todos lo divisamos, aquí mismo,
erguido entre cañados indefensos,
con los ojos despiertos y febriles
por un vivo desprecio,
denso como su sangre, maduro y torrencial,
desbordado y tremendo.

Él es como nosotros:
sobresaltado, claro, verdadero;
ama y odia, profundo
como una hoguera que batalla ardiendo.

Y mirando las ruinas y las ruinas
y el camino deshecho,
herido, con el brazo ensangrentado
y ensangrentado el cuerpo,
trajina esta vorágine.

Lo llamamos Juan Pueblo.

5. CANCIÓN DEL COMBATIENTE

Desde aquí, desde un centro de equilibrio y
batallas,
sumido entre estos hombres que lidian con la
muerte,
acaricio la boca de este fusil grisáceo,
resuelto y combatiente.

(Hermanos: aquí estas manos duras de labriego,
que conservan el fresco sabor de nuestra tierra,
de un sol que despereza sus ráfagas festivas
y que heredan del surco su laudable inocencia,
la entereza del río, la canción de los pájaros.
y el legado de luces de todas las estrellas;
hermanos: estas manos nacidas del trabajo
que recorren los pobres entre llanto y miserias,
reviven con vosotros, volcadas entre balas,
socavando la sombra con revuelta impaciencia).

Estoy aquí en la hondura donde el hombre batalla
con fusiles que viven para acabar matando,
fusiles que parecen teñir estas tinieblas
de púrpura o relámpago.

(Jamás he visto en pocos tanta fuerza avanzando
reflejada en la ardiente dimensión de la pólvora.
Cuando estos naranjales saben que el hombre llega
a liberar la patria, ya les brindan sus sombras,
y el arroyo se entrega como cristal movible,
y el manantial espera sus bocas y se ahonda
para que el hombre pueda llegar a la fragancia
de la honradez, que nace con la buscada aurora.
Jamás he visto, hermanos, tanto valor y hombría
como en estos soldados que la verdad retoman).

La sangre de estos hombres me apresura la sangre,
me llega hasta la arteria sembrando su coraje,
y no tiemblan mis manos y avanzo en el camino
y hasta el valor me invade.

(Jamás he visto, hermanos, tanto valor y hombría,
tantos hombres que siembran corajes como ráfagas,
y en un itinerario de entereza y denuedo
gobiernan la alegría que en la simiente canta.
Con ellos el anuncio de toda la hermosura,
con ellos yo comparto mi pan y mi alabanza,
con ellos esta sangre de labriego impaciente
que entre pólvora siembra su remanso y su gracia,
y miro que en sus ojos de hogueras encendidas
-con júbilo ya antiguo- renace la mañana).

Y aquí, desde esta hondura de honor recuperado,
ya apaciento un idioma de júbilo y bravura,
y tengo hermanos nuevos mirando a estos valientes
que a la aurora saludan.

-DEL TRIGAL SE LEVANTA LA ESPERANZA, HIJO MIO



Hijo:
el viento anda desnudo por el patio;
las campánulas viven su azul verdicelcste,
mientras allá, a lo lejos, mis amigos (¡los tuyos!)
llegan al sacrificio -viandantes sobre el sueño-
porque pronto tengamos un pedazo de pan.

No quisiera que olvides los cuentos de la abuela,
de los blancos enanos y de los elefantes,
del Sultán que gustaba de leyendas innúmeras,
del príncipe con torso de piedra y de granito,
y de aquel marinero que topó con gigantes
que vivían en grutas a la vera del mar.

(Mi infancia fue una larga sucesión de pobrezas,
y en las noches distantes sólo el abuelo estaba
junto al fogón narrando sus cuentos patriarcales,
con una voz sencilla de antigüedad velada.
Ya entonces se sabía que en futuras jornadas
el hombre llegaría, como ahora, a cantar).

Yo me voy con canciones,
no llamo al desaliento ni lloro esta partida,
sino que miro el claro luminoso del alba
que en los tejados anda, besando las veletas,
y me digo por dentro que tú verás el día
con flamígeras ondas destacadas al sol.

Más allá de esas ciénagas
-sumergido en el barro y en la humedad y el
musgo-,
despierto, con tu imagen prendida en la mirada,
sabré que existen hombres, honradez y denuedo,
que a mis amplios costados se templan otras sienes
que como yo pretenden la confianza y el ímpetu.

Apresuro promesas: te traeré la substancia
de la salud radiante del hombre redivivo,
ésa que llega y crece cuando la gracia es honda
maravilla que exulta su ternura en los pulsos;
te traeré esa voz simple del hombre combatiente,
y luego el lino fértil del sueño insobornable.

Del trigal se levanta la esperanza, hijo mío,..
Un río de esperanzas se destaca en mis venas
con manantial crecido de lumbre y equilibrio.
La libertad renace con su sabiduría
de farol substantivo que envuelve y nos abraza.
Retén en- tus pupilas esa imagen de luz.

Te recuerdo estas cosas, cosas simples, sabidas;
es que quiero que guardes conciencia de los hechos,
sabiendo que tú mismo te repites
que vivirás la densa contienda desatada.

No quiero que lo olvides:
tú estás creciendo en llama para las lides próximas.
Entretanto, y resuelto,
conserva esa pureza de la aldea natal.

LOS HÉROES EN LA MUERTE.


Entre luz, oquedades y rendijas,
cortando manos,
la muerte, trabajando con sus garras
va saltando collados y peñascos.

Arrastrando consigo en pleno vértigo
vacío y llanto;
hondonada profunda, pozo abierto,
frontera de un boquete, va hacia abajo.
Los ojos, aferrados a la tierra,
casi sonámbulos,
buscan la luz, pretenden evadirse
atisbando sus nieblas y retablos.

Pero siempre la muerte, con soberbia,
pasa segando;
y el hombre, pobre gajo enloquecido,
se encuentra, al fin, tendido sobre el barro.

Estos también cayeron, los más puros
faros quebrados,
sembradores de gérmenes flamígeros
y justicieros en el trance amargo.

Estos también, los claros, los más puros,
no derrotados,
que dejaron su sangre sobre el surco
para matar la muerte, faz del llanto.

CON LEVEDAD DE REQUIEM,..

I

¡Cómo cantar, muchacha, tu hermosura de pétalos
si yaces como yacen las alondras heridas;
cómo entregarte un túmulo de apretados recuerdos
si tu estampa, cimbreante, se deshace extinguida!

La palabra: ¡tan pobre para cantar tu aliento
que era un torrente vivo trenzando enredaderas,
y reafirmar que el polen de tu cuerpo era un muro,
un bravo parapeto desafiando a las fieras!

(Belicosa muchacha:
¡si yo pudiera un día cantar tu valentía!
Diría entonces: ¡yo canto,
canto la maravilla!)


II

Por ti los días crecen, como que nunca olvidan
que eras brújula, fibra y rumor de corazones,
que eras -morena y alta- la esperanza y la fuerza
con juvenil fragancia sosteniendo a los hombres.

En ti se maduraban los panales del ímpetu,
de un coraje guerrero -plural de sobresaltos-
y eras la confianza derramando sus gotas
en el pulso de todos los valientes soldados.

Alentando a esos hombres eras un claro anuncio,
y eras sencilla y honda substancia de victoria.
La vehemencia enredaba su parva en tus pupilas
y en ellas -tierna y pura- se elevaba la aurora.

III

Y más aún: llameas en el pan de los hombres,
habitas en la estrella de aquellos que pelean,
y ellos pensando en ti se vuelven capitanes
de valor y de audacia cuando al fragor se integran.
Hoy te lleva la muerte, cruzada de baldíos,
aunque estás con nosotros, entera y derramada;
con nosotros y el pueblo, mientras llegan e irrumpen
la libertad y el sueño, capullos de la llama

(Belicosa muchacha:
¡si yo pudiera un día cantar tu valentía!
Diría entonces: ¡yo canto,
canto la maravilla!)

Y más aún: llameas en el pan de los hombres,
habitas en la estrella de aquellos que pelean,
y ellos pensando en ti se vuelven capitanes
de valor y de audacia cuando al fragor se integran.
Hoy te lleva la muerte, cruzada de baldíos,
aunque estás con nosotros, entera y derramada;
con nosotros y el pueblo, mientras llegan e irrumpen
la libertad y el sueño, capullos de la llama

(Belicosa muchacha:
¡si yo pudiera un día cantar tu valentía!
Diría entonces: ¡yo canto,
canto la maravilla!)



No connozco a ningñún otro poeta que defienda con tanto ahinco su fe en la libertad.

Gracias, Lluvia.

Besos.

Por favor, avísame por W. cundo mw toque.

Besos.

Es un poeta digno de admiración, al menos por mi parte, sabes que así es, gran poeta.

No te preocupes que te lo haré saber a través del teléfono.
Besos.

FRATERNIDAD DEL FUSIL


Con mis dedos lo acaricio,
tenaz y fiel compañero.
Su inquebrantable amistad
me enseña como un ejemplo
lo que es lidiar sin flaquezas,
sirviendo de parapeto
contra las balas que llegan
buscando encontrar los cuerpos.

Con aspereza acaricio
su frío metal de acero,
oscuro túnel cargado
que en los minutos intensos
de la contienda enrojece,
se nombra y late en el fuego.

De inquebrantable amistad,
lo sé, lo palpo y lo siento;
lo comprendo cuando vamos
camino de bosque adentro,
y buscando su calor,
al caño me aferro.

i Qué erguido cuando entre sombras
avanza mi regimiento!
¡Y qué recio cuando siente
orgulloso su desprecio
por los que enfrente se arrastran,
sigilosos y en acecho!
¡Qué firme cuando penetra
malezas, firme guerrero!
Este fusil es amigo
que me acompaña en el hecho
de sangre que se desata
por una verdad de pueblo.

Y cuando llega la noche
-posada en el campamento-
después de ver la jornada
del plomo en su caño experto,
(sin que duerman esos hombres
tendidos sobre sus puestos),
reposa a mi lado, en frío,
tenaz, a medias despierto
como yo, como los otros,
que no olvidamos el eco
de los pasos rezagados
del enemigo siniestro.

Lo acaricio con mis manos,
fusil gozoso en el duelo
terrible de la contienda;
siempre saliendo al encuentro
de balas que al aire silban
sin dar al viento sosiego.
Entonces en la batalla
cuando se nombra a este pueblo,
se templa en un rojo vivo,
gozoso mira, y soberbio
perfila su boca negra
destacándose primero.
Lúcido hermano y amigo,
sobre mis brazos lo siento.

Ayer le dijo a la muerte:
-"No vengas, porque te espero;
que el pueblo desnudo y pobre
disputa, pleno de esfuerzos,
con fin de aplastar las ratas
cobardes, llenas de miedo".

Lo palpo y lo siento mío,
parapeto de mi cuerpo.

RONDA AL CASTIGO


I

En un alto cedrón que abre sus copas
está el castigo.
En el desierto vuelo de las hojas
está el castigo.

En la penumbra ciega de los árboles
está el castigo.

II

Yo que vivo el milagro del hombre de mi pueblo
y que he visto de pronto la luz petrificada
entre seres que explican que la victoria existe,
yo digo que el castigo resuena en las campanas.

Yo que cuento las gotas del rocío en la esquirla
y que he visto el asombro perfilado en la bala,
buscando su trayecto por túneles del aire,
yo digo que el castigo chispea en las fogatas.

Yo que a mi pulso siento diseminarse en cantos,
violento -si se ahonda- latiendo en las guitarras,
y que vibro ante el pueblo como vibran las coplas,
yo digo que el castigo se resarce en el hacha.

Yo que siento el trabajo de la verdad creciendo
en esa imagen sobria del fusil que batalla
y que miro a las niñas latir en los estruendos,
yo digo que el castigo sobre el musgo se exalta.

Yo que soy una espiga dorada en las canciones
y que tiento un idioma de relámpago y llama,
que pretendo ese centro del vértigo y el élitro,
yo digo que el castigo se agazapa en las plazas.


IlI

A aquellos que vejaron la humildad de las madres
llenándolas de inmensa soledad y de espanto,
poblando de quejidos las sábanas zurcidas,
no puedo perdonarlos.

A aquellos que a la novia de sonrisa celeste
exaltaron con lágrimas, descendiendo hasta el barro,
bañando los ajuares de sangre entre las sombras,
no puedo perdonarlos.

No, ¡Nunca! Yo no puedo decir: "Se trata de
hombres".
No puedo perdonarlos.

IV

Yo quiero presenciar el castigo en la víspera
del albor que se enreda, celebrado, en el día.

Aquí quiero que miren quebradas las cadenas
los lobos que mancillan la flor como las fieras.

Aquí quiero que sepan que la honradez existe
como el pan, como el aire, como las cosas simples.

Aquí quiero mirarlos ceñidos al castigo.
¡Que se quemen! ¡Que caigan sus huesos derretidos!

Elvio Romero...¡Grande!
Pascual, gracias.

A ti. Por estar ahí.

DIAS ROTURADOS

(Poemas de la Guerra Civil, Paraguay, 1947)

23. APRENDIENDO A SER HOMBRE

También pelea.
También sus ojos miran correr a los caballos
entre espinos, marañas y declives,
el polvo que levantan al sol los guerrilleros,
y el trébol que se inclina llamando la caricia
de los pasos audaces
de aquellos tiradores.

Es casi un niño;
unos graciosos bucles castaños bailotean
sobre su tierna frente;
corta camisa, rota, disimula el desnudo
curtido en su trayecto de boyero.
Su figura sugiere la de aquel lazarillo
cuyos hombros cubrían calandrias y gaviotas.

Ha dejado el bolero, la armónica y el trompo
en un rincón oculto de la casa,
su sombrero de paja,
la pandorga que siempre se enredaba a los árboles;
y vino a ser un hombre,
a aprender la rudeza del polvo y un idioma
que le aliente y conforte.

Una oscura granada
se retuerce en la sucia cavidad de sus manos.
Sus pálidas mejillas
ostentan en hoyuelas una inédita gracia.
Está erguido entre zarzas
y con él una antigua leyenda de prodigio
que evoca con su estampa de hoguera y llamarada.

Ha venido de lejos,
dejando hasta los bueyes que amaba y conducía;
ha venido cruzando comarcas y parajes.
No permitió que nadie dudara de su hombría.
El estaba seguro de manejar el mauser
pues se había adiestrado con escobas de paja , . .

Y llegó hasta las filas;
allí dijo su nombre palpándose los músculos
y ofreció su adiestrado valor con los caballos.
Su voz estaba firme;
sus ojos se posaron en los soldados rudos,
y quiso ser como ellos
y un flujo de coraje se le enredó en el cuerpo . . .

Que te digo que no sepas, Pascual.

¡Chapeau!

Termino con el poema que me corresponde, y te doy paso, Lluvia.