ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



TU SIGNO


"No has hecho más que andar", te han repetido
en los atardeceres,
"... o más que amar". Y te hablaron de ríos
como zarzales; de tu país que sigue crepitando en
un fuego
de pasadas herencias pesadas bajo tierra.

Te han dicho así, mirándote
mirar la noche muda, lunaria, indescifrable,
acariciar tu propio corazón arrobado
ante el constante y frágil solsticio del verano,
y te han hablado de las colinas y las flores nativas
y las canciones hondas de tu pueblo que anudan tu
apretada garganta.


Y de Ella misma te han hablado, de tu pasión
más honda,
de aquella amiga tuya, en cuya umbría fértil
naufragara tu sangre,
del insondable velo de su mirada llena de maizales
y bosques
y del arpa flexible de su cuerpo
y del salvaje júbilo que aireaba su risa
y de ti mismo, al fin, tiránico y cumpliendo con su
estupor primero.

"No has hecho más...". Y te lo han repetido
en los atardeceres, y tú no lo has negado,
y tú sabes que sigue viviendo en tus pupilas
a pesar de los anos,
y puedes agacharte y besar a tu tierra con amoroso
encono,
y desgarrarte el pecho poblándolo de música
y empeñarte en el curso y el acecho del tiempo que
te aguarda
y no eludir el signo, el que a ti te asignaron, de ser
una semilla
cumplida en el empeño del canto y del asombro...

¿…?

¿Y si de pronto todos comprendiéramos
que nada ha sucedido?

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



VACIO


Doblé lo que era nuestro. Ciertamente
te amé como a ninguna. Destruí cuanto
amaba. Un sueño malo
—de rencores antiguos— oscureció mis frondas.
Titiritero falso, solté todos los hilos que me unían
al eco fiel de tu alma, a tu secreto encanto;
mal leñador, talé ramajes vanos con inútiles
golpes; tiré abajo la casa con la antigua violencia
de mi gente y la perdí, torcí el sendero y lo dejé en
la arena
como una carta triste que se arroja en un cesto.

Como a ninguna, digo. Un alevoso
viento amargo ha soplado. Esto es el fin
de un largo viaje al esplendor de un beso.

Doblé lo que era nuestro.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



POEMA DEL AEROPUERTO
Asunción, 1962.

Aeropuerto dormido. Noche. Altas estrellas.
¿Seré yo el solitario viajero, el único, el perdido
en una sala de tránsito? Yo, en la eternidad
de esa luna radiante que ocultaron los años para mí
y renacida ahora fugazmente en mis ojos?
¿Qué inquietante tormenta me ha traído a
estas horas
a descender entre los míos? Pisaré entonces
levemente lo que perdí y soñaba
rescatar en un sorbo solo de agua recuperada?

Nadie se fija en mí. Soy el desconocido
de un instante, el viajero —Sin-Nombre,
el asombrado
que yerra por doquier, el pasajero
contemplando lo suyo como si fuera ajeno:
los naranjales verdes, el firmamento tibio de la
noche de Enero,
el vaho de la tierra subiéndole en la sangre,
sin la mínima dádiva de una palabra amiga.

Y pensar que son de aquí mi desconcierto y
mi pasado,
mi guitarra oreada a la intemperie, mi desvalido grito
clamando por eso mismo que perdí, por estos mismos
que no me reconocen; mi antiguo amor a la justicia
por el cual he caído como piedra arrojada
de la casa, y estoy así bajo esta luna
casi sonriendo de la atroz sinrazón, de la amarga
celada
con que el Destino pudo jugar con una vida.

Un paso sólo y ya estaría fuera de esa puerta,
en el dintel y ante la noche ciega. Y todo
recomenzaría
con ese paso. Me entretendría el acto extraño
de levantar mi propia sombra hasta hablarle al oído,
limpiaría mi mano de polvo fatigado
y entraría de nuevo a un territorio desconocido
borrándome a mí mismo, recomenzando todo
con ese solo gesto de atravesar la puerta hacia la
noche.

Contemplo el infinito, las estrellas
que han bajado a mis hombros como pájaros.
Sombras de tibio aliento me rodean. Recupero un
remanso de sudor
de otros años en mi frente, desacostumbrado a lo
que fui, a
mí mismo, a ese que creo llevar por el azar del
tiempo
y no es idéntico ya ni a esa creencia, a esa terca
costumbre
de no querer desapegarse de la imagen oscura de
uno mismo; enjugo ese sudor
con un gesto de ayer,
y lo han notado como al de un transeúnte
sofocado en su encierro pasajero.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



CON LA TIERRA EN LOS LABIOS



¡Pero si ha sido todo
llevar tierra en los labios,
paisajes de la patria en los ojos
y un verbo acibarado
de fuerza y oquedad, violencia y rabia,
por cuanto hay de temblor desventurado
en la heredad, en la parcela amarga
que nos abriga el paso!

¡Oh, patria! Cómo
se pudo haber llenado
de sal la boca, si todo se ha dispuesto
en tu nacencia a un canto
de luna sosegada y de celebración de tu belleza,
si todo nos convida a un tiempo arremansado;
cómo pudo ocurrir que la orfandad nos diera
el signo primordial, el vasto
telón oscuro desde donde ahora
—de tanto apetecer— sangra el costado...

¡Qué río turbio
de aversión a la muerte, al ancho
terror de la injusticia, al miedo,
a la desolación, al desamparo,
fue esta crucifixión de temblar siempre
en el mismo madero desgarrado,
la profesión sombría de taparse los ojos
—llorando— con las manos...!

Y custodiar paisajes de la patria en los ojos
y llevar tierra en los labios...

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ALBERGUE


Se fundará la casa
con trazos de esta sangre, con la viga maltrecha
que nos fue destinada, con la vara que fuera bastón
despavorido
demarcando sus límites, sus hitos,
abriendo con las uñas sus cimientos de dura
morada donde arrojar el cuerpo,
donde secar las lágrimas.

Con huellas del caminante
se fundará la casa,
con recuerdos como madrigueras
de los tiempos de su tardanza,
con horcones que se levanten
de sus manos desamparadas.


Y de alguna manera
el trago del intruso salpicará otros labios,
la sombra, el titubeo, la llaga del errante que
vuelva;,
y el albergue ha de herirse de fiebre y de
indigencia
—zozobrante morada—
acogiendo el estigma de muerte de sus ojos,
cuanto escupa de polvo salobre y ultrajado...

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ANDANDO


Es hora de volver. Larga y penosa
jornada se ha cumplido. Fuimos hechos
de un ancho caminar. La casa espera, ¡pobre casa!
Habrá que estar atentos
al regresar. ¡Pensar que ha sido un sueño
la ilusión de estos años! Vamos yendo
allá, de todos modos. Probablemente nada
haya pasado. Apenas un vacío, ni eso, nada.
Y haya seguido igual la casa. Iguales
todos en esa casa, todos
iguales en la casa, en donde nada
haya pasado, y a la que es hora de volver
andando.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



RETORNO SERA EL TUYO


Retorno será el tuyo como de semilla
a rozado, de sombra
alzada hasta tu cuerpo (como era ayer), con algo
de polvo gris borrado por sí mismo,
o de bestia cebada pisando sus pisadas.

Habrás visto en tus manos
—tu tiempo es ahora de suplicar albergues—
un hilo azul, un hilo como de vena abierta
y sin sonido,
porque no puedes ir donde debieras,
en donde ya una vez, en una tarde seca,
solo ante tu silencio
hubiste de seguir como un perro a tu sombra.

Habrás salido, así, de la heredad
y de la casa,
de donde has nacido, casi desde tu sangre,
para buscar posada, amparo, ámbito en que resuene
tu voz como un eco de piedra
(siempre atrás, paso a paso, de tu sombra),
por nada o por hacer, y eso sí bien valiera,
reconocible el rostro de tu tierra,
de tu heredad y de tu casa,
de ese sitio de bosques que engendró a los
violentos.

Retorno será, pues, de semilla
a rozado, de fruto a rama
tu regreso,
de palo vuelto a manos del mendigo,
de lumbre a leño, de lluvia que faltó a un verano seco,
ése tuyo, indigente, regreso al fin como de perro
persiguiendo a su sombra,
de animal que en secreto retorna a su guarida.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



NOCTURNO PARAGUAYO


Quizá allá mismo nos tiendan
con la boca acongojada,
quizá allá mismo recojan
nuestra pregunta quebrada,
con la sombra, hecha jirones,
que a nuestro lado marchaba;
quizá allá mismo nos dejen
como una arena apretada,
quizá sea en esa misma
tierra encendida y callada.
¿Y quién tomará el postrer
calor de nuestra mirada,
quién, acogido al instante,
verá que el tiempo s e acaba,
quien entornar á e l postigo
final de penumbra aciaga?
¿Quién nos llamará e n la puerta,
quién, la noche, o nadie, o nada?

Quizá sea en esa misma
tierra encendida y callada.

¿Y quién doblar á e n la tarde
el hilo blanco y las sábanas,
quién tomar a los crespones,
quién no s tender á e n la caja,
quién no s cruzar a las manos,
quién nos mesará la barba,
quién nos peinar á e l cabello,
quién nos tapar a la cara?

Quizá allá mismos e tenga
que abrir e l hoy o a paladas,
allá mismo removerse
la humedad que nos deshaga.
¿Y quién tejer a la estola,
quién enjugar a sus lágrimas,
quién doblar a los papeles,
quién sollozar á e n la casa,
quién, ya avanzad a la noche,
se punzará con la vana
expectación de querernos
volviendo e n la misma llama?
¿Quién el último en marcharse,
quién, la noche, o nadie, o nada?

Quizá sea en esa misma
tierra encendida y callada.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EPITAFIOS DEL DESTERRADO


Viajero:
no le sirven piedad, absolución, clemencia.
Las tuvo ya en sus largos sufrimientos.


Difícil es que pueda dormir bajo la tierra
quien no ha podido nunca dormir sobre la tierra.


¡Extendiera aquí todo su anhelo esta semilla,
y esta semilla arrastraría tierra!


Háblale, pasajero, de cosas de la vida.
Demasiado supo de cosas de la muerte.


Le duele estar abajo sin mirar las estrellas.


Un vasto panorama de recuerdos
fue todo el panorama de su sombra viajera.


No yace aquí su imagen.
La memoria que deje le trazará una imagen.


La hierba que aquí crezca
saludará a las hierbas de otra tierra.


Aquí puedes soñar, caminante, en la piedra
de quien tanto soñó y yace en la piedra.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)

A Elìda, en los tiempos amargos
y dichosos.


EL AMOR

Sí,
hoy me he puesto a encender el viejo fuego.

El azar y los años
me han llevado a pisar en el sendero
que me ha impuesto el amor, que mi adorada
impuso a mi corazón; ahora vuelvo
al fervor inicial, a esa primera mañana
en que el sol se ha instalado en nuestro pecho.

Y así las cosas:
la canción, la plenitud, el deseo
me han alumbrado el rostro, se me han ceñido
como un pañuelo verde sobre el cuello,
y entro en la casa del fervor como antaño,
asombrándome al ver reverdecer los sueños.

Es como si hubiesen atizado
a mi sangre el verano, la intemperie, los vientos
cordilleranos, o inundado sus cauces
un enérgico brío de panales repletos,
los brazos encendidos al apretar sus brazos,
las dos manos cargadas de un esplendor secreto.

Sí,
porque mi corazón no descansa en la noche,
hoy me he puesto a encender el viejo fuego.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



AQUÍ, ENTRE TODOS




Crecido entre los hombres. Y movido
por los bosques, por el viento soplando
allí, en el aire. Amor con movimiento
de vientos y de bosques. Y que he puesto
en su pecho, quemado por mi pecho.

Amor de varón solo. No solitario
amor. Es de hombre compartiendo
la vida con los demás. Amor de vida
y de mujer; de varón a mujer
compartido entre todos en la vida.

Impregnado de fuegos y deseo. De
apetencias. Huele a penumbra y hembra. Huele
a verano y montes, a madera quemada
y a rocío. Si así no fuera,
no tendría este aroma de montes su deseo.

Lo llevaría en la mano si
no lo llevara en la frente o en la sangre,
porque como una mano que toca plenamente
una piel o una fruta, así lo siento
en mi sangre. Así lo doy como una mano plena.

Quisiera a veces descansar bajo un árbol
de sombra, como viajero cansado.
Es amor de viajero, ni más ni menos.
Brioso y fatigado, y que requiere un árbol
donde echarse a la sombra que lo espera.

Y todavía más. Ligeramente
toca el suelo. Y si no vuela tanto
es porque piedra y tierra lo imantaron
abajo, al quehacer entre todos, al estar
diariamente pisando tierra y piedra.

Ama la libertad, las cosas
amadas por los hombres. Su señorío
es ser entre los hombres. Ama la luz
a la intemperie. Es de varón a mujer
este amor que ha gestado la intemperie!

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



BAJO UNA LUNA GRANDE

Mi amada es de mi tierra, de lo mío,
de la materna arcilla que originó mi nombre;
la estrella de su frente subió de las praderas
verdes, donde los ríos brotan de antiguos bosques.

Su atuendo es de azahares. Perfumada,
tiene la voz de seda. Y sus canciones hondas
son de su pueblo ardiente, de mi pueblo profundo,
cantar de carreteros en luz madrugadora.

Medianoche de hogueras vivas como sus ojos
llevo por ella al pecho. Mi frente es un abierto
horizonte al guardarla. Y mi querer, un raudo
látigo de jazmines restallando en el viento.

Tiene aprestos airosos. El cántaro con agua
zozobra en su cintura con latido de pájaros;
niñoazoté aromado derramo en la ventana
donde diré a su oído cosas de enamorados.

Que mi cantar la nombre; resuene mi guitarra
de noche, adonde duerma; que la celebre el riente
brillo de mis espuelas; que la alumbren los astros
con que alhajo su cuello de paloma silvestre.

Mil leguas la he llevado bajo una luna grande,
clavando por el cielo mi puñal hasta el mango.

¡Ahora, venga a mí!
¡Que se ampare a mi sombra!

Brioso está en la senda mi caballo.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




CABALGATA

Como estoy hecho de un galope largo,
de una sombra furtiva que se esfuma,
quisiera ver la luna de tu rostro
en tanto atravesamos la llanura.

Te llevaré, por verte, noche adentro,
a mi lado, apretada a mi cintura,
como quien lleva una torcaza tibia
en el tibio vaivén de la montura.

Nos verán el paisaje y ríos verdes
y mariposas de campo, y una a una
las luciérnagas lívidas, aquellas
que se extravían en la noche muda.

Acaso al ver el monte en tu mirada,
animales y pájaros acudan
a guarecerse en nuestro pecho herido,
con vocación de sol y quemaduras.

Traeré conmigo cosas de la tierra,
al ceñirme al calor de tu hermosura,
una radiante flor de mis querencias,
de esas que no veré en región alguna.

Te llevaré, por verte, noche adentro,
a mis antojos, a mi propia bruma,
y veré refulgiendo en el galope
el halo que te envuelva en la llanura.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



CON TU NOMBRE


Por siete lunas me miré en tus fuentes,
catorce en las orillas de vasija anhelante de tu
sangre;
dormí en tu piel con infinitas manos
los largos ciclos de inundación del bosque,
diez o veinte en tu red de vespertina fruta agreste y
dulce,
no sé cuánto en la rama
fragante de tus brazos
y toda la vida me llené con tu nombre.

Rosa del Sur, me dije, clavel de la cordillera,
guitarra clara del amor, mujer suave como la lluvia
que a veces llega apenas para tocar las hojas,
tierra de siembra fértil del varón y el arado,
honda como la brisa que despeina el maizal y la
distancia,
mi latido es el tuyo, mis ventanas abiertas
al rumor de la noche.

Si todo mi país, si mi comarca
de taciturna estirpe se despierta en tu aliento,
si el enjambre y la miel, la viga añosa
de la casa, si el azahar del lecho de los enamorados
me acercan a tu piel, si todo late,
si todo vive en ti,
todos mis años, toda mi vida llenaré con
tu nombre.

Que mi cantar la nombre; resuene mi guitarra
de noche, adonde duerma; que la celebre el riente
brillo de mis espuelas; que la alumbren los astros
con que alhajo su cuello de paloma silvestre.

Con una palabra muy argentina: ¡qué preciosura!


Gracias, LLuvia..

Besos.

Gracias, Pascual, siempre ahí.
Seguimos.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



FIESTA

Y así te pasarías
la vida,
tibia carne adorada.

Danzando,
empapada de lluvias,
los cabellos pegados a la piel,
joya desengarzada, aroma y rosa
sobre un campo de hortensias y jazmines.

Cantando,
arrebatada, risa
y ofrenda clara, elástica y hermosa,
los labios frescos en la noche, agitando
el ansia de las guitarras, tentadora
música montaraz, vivaz y airosa, dulce
codicia de forasteros,
blusa de encaje y flores sobre el hombro desnudo,
llenando el patío abierto de canciones.

Así te pasarías,
en el canto y la danza
y asombrando a los caminantes,
hija del fuego, del aire, de las tardes,
visita inesperada, brisa prometedora
de ardor y adivinanzas, apartando
y abriendo las cortinas de las ventanas, viento
marcando el calendario del amor en la aurora.

Así te pasarías,
tibia carne adorada.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



CHE ROPEA GUYPE

Che ropea guype romongé vaerà, ka'arupytüvo,
ikatu jaguáycha ñemboki sa'ipe roñongatumi;
topea vevepe rombosarakiró ja rombovy'aró,
remafia che are, che aikuaá yre, che vy'a raity.

Naji'áiva cheve kerasy vai oguàje nde ykere,
pévare ndakei amondyi jaguá pyjaré pytú,
ñamuasai yajavo vy'á ja tory yvaga ru'áre,
ñande pytujova ñañanduro jiña ko yuayju paja.

Ysapy satícha otytyi paiteva kuarasy reseme,
che ruguy mbytere yasy ja yayay resé reyopy,
ja che resaype ne kunu'u jaicha ku avy'a yro,
che puká pajape romboyeguaká ja rombojory.

tesarai ñuatityre retyryryro reicovo,
ambojapepá mborayju yvu che pypé guivé,
amojeñoimbá mbyyá che resare rogueruyeyvo,
ikatu jaguáicha che ropéa guype repytá yey.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




EN LOS CAMINOS

Contigo, en los caminos de polvaredas rojas,
sentiré una azorada música en tu mirada.

(Al irnos a cantar
con las guitarras.)

Visitemos el ruedo nocturno, en la frontera,
de quienes desovillan humo de sus recuerdos,

(Aprendiendo la trova
de los músicos ciegos.)

Quedémonos a ver si las raíces guardan,
de colina en colina, cuentos de caminantes.

(Atentos al murmullo
de esos aires.)

Veamos si el rocío desciende en las praderas
como un diamante lleno de estrellas escondidas.

(Que el rocío humedezca
tu sonrisa.)

Sintamos a las olas de los embarcaderos
conversando de asuntos de viejos cargadores.

(Refiriendo sucesos
de varones.)

Contemplemos las hojas del árbol derribado
recibiendo el plumaje de las aves caídas.

(Como si en toda ausencia
hubiera heridas.)

Sepamos que a una hora final de confidencias,
desnuda sus latidos la noche en nuestra casa.

(Y el viento en sus portones
se arremansa.)

Despejada la frente, lleno el poncho de aromas,
contigo, en los caminos de polvaredas rojas...

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)


¿TE ACUERDAS?


¿Te acuerdas
de la transparencia y del silencio de aquella noche
de verano?
¿Te acuerdas que la sabiduría del amor guiaba
nuestros pasos
en el afán de acercarnos a su creación y a su
júbilo?
¿Te acuerdas del trébol aquel, hallado en el
sendero,
que ya nos parecía un símbolo de pacto y de
ternura, en el instante
mudo en que nuestros ojos se buscaban en la
aceptación de los deseos,
que luego nuestros labios cumplirían? ¿Te
acuerdas
del puente bajo, de terraplén polvoriento,
por donde las luciérnagas extraviaban sus luces y
nosotros
extraviábamos luces de amor como luciérnagas?
¿Y la caricia? ¡Oh amor, henchimiento nocturno!
Y toda tú
como un pájaro tierno con orgullo de vuelo,
mínima y sigilosa, secuestrada en un tiempo de
canto y extravío.
¿Te acuerdas de la lluvia que mojó tus cabellos,
del himno de mi respiración bajo la lluvia? ¿Te
acuerdas
del dominante desenfado de nuestras manos llenas
de pequeñas estrellas que se iban deshaciendo,
del sudor de mi piel como un campo cribado de
rocío
y del latido de tu pecho en el azoramiento de
juntarse a mi pecho?

Y bien, ¿te acuerdas
de la transparencia y del silencio de aquella noche
de verano?

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



NOCTURNO


Tu cabellera sola es mi perfume.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)


EN MARCHA


Largo será el camino,
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.
Y nada será fácil. Tendrás que acompañar el
murmullo
del corazón hacia la esperanza. (La esperanza es
mi nombre.)

Tardará todavía la primavera. Tienes la boca nubil
como la fuente
fresca de mi querencia. Te tenderé en mi manta
y buscaremos tu Estrella. Será largo el camino.
Descreeremos de los impostores y de quienes
medren en la penumbra.

Mi taza contendrá miel Te hablaré de banderas
desplegadas en la victoria. Nuestra gente ha
ofrendado
su canción al crepúsculo. Marchará nuestro pueblo
a nuestro lado. Es ardua la jornada a recorrer.
Tendría
que alzar la Vara Insignia sobre los vientos
grandes de la cordillera.

Arrebújate en mí. (La esperanza es mi nombre, no
lo olvides.)

Habrá días aciagos en nuestra marcha y dulces
instantes mitigarán el cansancio. (Mi taza
contendrá miel.)
Las horas parecerán amargas, bienamada.
Y yo te acostaré en mi manta y buscaremos tu
Estrella.
Mi promesa es promesa de varón andariego.
Ponte a mi lado, inquieta. Largo será el camino,
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



A NUESTRO PASO


Yo sé que nos verán
—en este trance de apurar el fervor—
los nuestros, levantándose al paso de nuestro andar
desde su sitio, desde sus herramientas,
viendo cumplirse aquí la antigua e intacta
costumbre de su sangre,
dándonos su anuencia con la ley de su estirpe:
echando el vaso lleno de yerba a nuestro paso.

Nos verán, dulce sueño,
los que pasaron del amor a la tristeza
y del odio al amor como el filo de un hacha
del aire a la corteza,
la enamorada que roció con miel la piel desnuda
en la conturbación de su alegría, aquellos
amantes que sufrieron de pronto con el miedo a la
ausencia y a la muerte.

Y más aún: los nuestros,
los hombres diestros en el arma certera
de culata de nácar,
los cetrinos sonrientes del lazo y del rodeo,
los cautivos del halo de la luna de Agosto,
aquella que, vestida de azahar, una noche
se perdió en un galope
entre una quemazón de serenatas.
De frente, amiga mía,
a todo y ante todos, el sombrero
al aire respondiendo a los que miran, el saludo
como un clavel en el ojal, ofreciéndose,
la diestra a nivel siempre de estrechar otra diestra,
sin más querer que este querer, con todos
los que hoy y ayer y siempre apostaron al riesgo
de quererse.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




CON UN SILBIDO


Con un silbido
derribaré esa puerta, esa ventana;
penetraré en tu corazón con un silbido.

Viene, lo reconoces,
de una ancestral maraña, de un primario
temblor reiterativo convocando a las aves,
por eso te habla así, te indica derroteros,
reconoce tus aires, respira si respiras,
se liga a una costumbre de dominio secreto,
ocupa el sitio airoso donde los dos vivimos.

Se me ocurre
que cuando silbo piensas y recuerdas
los naranjales que nos dieron sombra,
el aroma quemado de un horno de ladrillos
donde la harina blanca de una raíz gemía
o el maíz ofrendaba su maravilla de oro,
se me hace que te pierdes en lejanas praderas
donde ya el caminante callado te aguardaba.

No ha de cejar su resonancia,
invadirá el tapial y los jardines del fondo,
silbido agudo y único en la siesta,
melodía insistente por donde caminemos,
siempre a tu lado en celo y vigilando,
señal de mi presencia sobre tus huella siempre.
Y si yo no estuviera,
perdido y esparcido en una umbrosa brizna,
entre los eucaliptos, solo,
lo escucharás todavía, lo sentirás saliendo
de los recodos últimos, de los cuartos vacíos
sobresaltándote,
recordándote al hombre que a tu penumbra uniera
su penumbra.

Se me ocurre
que cuando silbo piensas y recuerdas
los naranjales que nos dieron sombra,
el aroma quemado de un horno de ladrillos
donde la harina blanca de una raíz gemía
o el maíz ofrendaba su maravilla de oro,
se me hace que te pierdes en lejanas praderas
donde ya el caminante callado te aguardaba.


S.C.

GRACIAS, LLUVIA.

BESOS.

Gracias, amigo mío.
Y sigamos.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



VIENTOS CONTRARIOS


¿A qué quejarnos
de nuestra tempestad? ¿A qué
imaginar otro amor que no fuera éste, amargo
y varonil, tajante como un hacha en los montes?

Tenía que ser así,
poblado de sacudimiento
y ventarrones, turbión de sudestadas,
inestable y violento, reprobador y complaciente,
miserable y soberbio; viento
que ensalza y dobla tallos a su paso cerrado,
brote y consumación de sublevada sangre.

Tenía que ser así,
porque así somos, porque sí, porque el camino
no eligió otras dos sombras que la cubran,
porque era indispensable que dos aguas contrarias
señalasen el curso de este río,
porque cumbre y hondura forman la serranía,
porque dicha y tormentos tejen nuestro destino.

¿A qué imaginar otro
que pudo ser, que no sería
formado de esta cepa de jazmín y piedras, de este
barro cansado y jubiloso, de esta mezcla de rencor
y de amor
que nos fatiga, ensalza y vuelve plenos
como alientos cruzados que se llenan de luz de
madrugada?

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



EN TUS OJOS



Pondría, soltaría
una libélula en tus ojos, un fósforo pequeño, un
mínimo relámpago inasido, de modo que los abras
reconociendo lo que es tuyo, la imagen del que te
cerca,
sus deseos, sus manos que han tactado
los pliegues ocultos de tu cuerpo, su pudor, sus
retiros,
su reclusión a un reino
de miedo y estallidos; que a ciegas reconocerían
en el ardor de la noche su estupor temeroso;
pondría en tu mirada una luna pequeña de claridad
que te haga ver el sendero en penumbras
y allí a los nuestros caminando, a los que ayer
sorbieron
el trago amargo de la desventura,
y en medio, en mitad de lo oscuro, nuestra razón
de vida,
el poder de existir a pesar de lo oscuro
y de la desventura, y saber que en el amor conviven
el ayer y el mañana, el canto y el lamento,
el amanecer en las laderas y la cerrazón de los
bosques, y sentirás de pronto el increíble silencio,
la abrumadora calma que cubrió el escenario
de nuestro andar, y la voluntad de sobrevivencia
de los hombres, y de nuestras vidas también,
y la tormenta imprevista que guarda el horizonte
y verás y verás y entonces soltaría
una libélula en tus ojos, una luna, un relámpago
pequeño.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



SALIENDO DE TUS BRAZOS


Enfebrecido ya, salí a la aurora
consagrado al amor, embelesado y ciego
hacia tus brazos; salí a buscar un cántaro donde
beber
y aplacar la inquietud; busqué el litigio
distinto de tus labios; partí y hallé el remanso
donde caer, vestido de soldado, con espigas
flamígeras en las manos; sellé un beso
que fue como el aviso de un perfume de selvas,
de un aroma de frutas
frescas en el amanecer; y se diría, amor,
que el lazo indisoluble de ese vínculo
no fue sólo de aliento contenido
sino de enmarañada desazón, de triunfo pleno
y de sed de existir, y no hubo más victoria que ese
beso,
que ese beso profundo
donde pude sembrar cuanto anhelaba.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



¿TODO SABRE DE TI?


Todo sabré de ti;
confesarás tu amor; por cierto; descifraré el
sentido
de todas tus palabras: saldré al paso de tus
impulsos;
conoceré tu cuerpo, acaso las ocultas
ansias de tu pasado; podría dibujar en un mapa
el rumbo de tus pasos; todo podré atisbar:
cuanto tu corazón acumuló de anhelos
en las noches secretas; tal vez alcanzaría
a recontar, día a día, las peripecias hondas
de tu sentir, su paz y sus zozobras;
sabré medir tu espera, tu rencor, tus recelos,
hasta tus propios sueños me serán descifrables,
audibles tus suspiros, familiares tus odios;
pero... ¿y eso que sube por tu sangre
vertiginosamente cuando piensas?