ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



EL PUENTE


He vuelto a ese lugar. El puente
poco o nada ha cambiado. En sus primeros años
las aguas le cantaban. Allí apresé tus brazos,
allí ceñí en abrazos tu alegría a mi sombra.

Entonces nos parecía
un ala verde, un talismán en la senda,
el sitio en que la noche prohijaba a un murmullo
y sentíamos que desde allí nos llegaba
un eco de malezas,
la noche y su eternidad o alguien
con un silbido, el ruido de una vuelta de llave,
el latido asombrado del corazón descubriendo sus
límites.

Seguramente pasarán mañana
los hombres por el puente, como han pasado ayer
con su estrella humillada; pasarán con banderas
y canciones, resurrectos y altivos,
no como ayer, caídos, sino alzados de pronto
con una luz temprana entre sus manos,
con la estrella segura, con las claras banderas de
mañana.

En ese puente donde te he querido,
donde nada ha cambiado,
donde ceñí en abrazos mi sombra a tu alegría.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



DE ENTRE MIS REINOS


Me vendría de Yegros
esta pasión por lo inalcanzable, la propensión
al ensueño, un ciego orgullo en el amor y en el
odio;
todo ha brotado de aquella comarca lívida
y distraída
como la luna en sus valles, del inquietante
andar de los carreteros, de esas sombras
desasosegadas de las noches de baile.

¿Y qué es Yegros sino una mancha
desaparecida en la geografía, un punto
perdido, una exhalación vegetal
de tronco derribado, baldío donde permaneces
callada (aunque no seas de allí), sola o conmigo,
contemplando también el horizonte infinito?

Se abrazaban los hombres
en las destilerías, entre alambiques y cañas
aromáticas, gentes de doma que en un breve
relámpago doraban sus destrezas. ¿Y qué más
había
que el silbido de un tren, que una laguna
con peces que las lluvias arrojaban al viento
como en los viejos milagros?

¿Yegros? ¿Una melancolía?
¿Palmera sola de un jardín? ¿Una extraviada
tarjeta en un baúl arrinconado? ¿La medalla
caída de vencido guerrero? ¿El estribo olvidado
en las caballerizas que amaban los viajeros?

Esos eran mis reinos: los caballos
de colores que llegaban del cielo
o de una tosca carpintería llena del noroeste,
una canción de flauta misteriosa
por un carril de moras y una tierna enramada,
y entre tantos tesoros estabas ya, distante, única
estrella,
aroma que tendría que impregnar mis deseos,
traída por un soplo de amor imaginario.

Entre mis reinos, sola,
dueña ya de otro tiempo que advendría en tus
reinos.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



DUREZA


Hoy voy a endurecer mi corazón
para quererte como debo quererte,
que salga abriendo puertas y ventanas
y tenga un soplo de violencia y suene,
logrando así que las hojas cansadas
no nos cubran por siempre con sus redes.

Te llenaré de lágrimas y dudas
para quererte como debo quererte,
prenderé un fuego torvo junto al lecho
donde el amor reposa y donde duermes,
y allí entraré con pasos de guerrero
envuelto siempre por su propia fiebre.

Llevaré en la cintura ese cuchillo
que pueda herir en el minuto hiriente;
confundiré la rosa y sus espinas
de modo que de pronto no me encuentres,
y me encuentres de pronto con un rostro
que ya no sea el mismo que te bese.

Hoy voy a endurecer mi corazón
como si nunca fuera a conocerte,
y así ajustar las huellas a un camino
de rectos bordes, frutos y deberes,
como si fuese a enderezar el hierro
en una fragua de calor ardiente.

Haré que todo se te vuelva oscuro
y confundas los pasos siete veces,
y buscando la luz toques la puerta
cerrada cuyas llaves me reserve,
y sólo yo, como un guardián severo,
sepa darte las claves para siempre.

Apuraré también el hondo cáliz,
para quererte como debo quererte.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



VELANDO


Duerme.
Velaré en tu descanso.

El hacha y el fusil,
en esta noche, igual que tu, reposan.
Como perdiz ligera se ha perdido el verano
y el frío —temido por los pobres— arrecia.
¡Qué largos desamparos volveremos a ver! Nosotros
que bien mereceríamos —por esta noche sola—
no asistir a ese duelo.

Pero es así, mi vida.
La dicha es una dura conquista.
No la mereceríamos, ni tú ni yo la mereceríamos
si fuésemos cegados por su ilusión, si en ambos
no hubiese una ventana abierta
al viento, al frío, a cuanto nos hiciera conquistarla.

Y seríamos pobres,
menesterosos de todo bien. ¡Concédeme
velar mientras reposas! Hay brazos fuertes
que velarán conmigo y vivirán conmigo en tu
descanso.

Duerme, mi amor, mi dicha.
Están el hacha y el fusil a mi lado.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




SEÑALES


Mis señales: la cascara
arrojada en el naranjal; una baraja
aparecida en la ventana; un cigarrillo en el umbral
y al filo del amanecer; el relincho de un potro
al borde del maizal; algo que se presienta en el aire
como la avecinación de la lluvia
o el paso de un felino aproximándose.

Serán así mis señales.

Y mi mensaje: una hoguera
en el descampado, en la quietud de la noche,
una llama ardorosa permanentemente prendida
en esas lomas, con su costumbre de atraerte
centelleando a tu lado, besándote los pies, el muslo
inquieto,
hoguera terrible con la muerte y la vida en sus
fulgores.

Por donde mires
la señal será tuya; por donde vayas
tendrás la huella del hombre, el halo de su poncho
de estrellas,
el olor que ha dejado a su paso, el beso
que abrió el portón yendo a tus fondos; por donde
busques
hallarás mi presencia, mi sombrero mojado en el
sereno, porque te habré dejado mitad de mi
fragancia, mitad de mi aflicción y mi ventura,
mitad del alborozo y del recato
de este instante en que juntos arrojamos un eco en
el silencio,
carbón al horno ardiente.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)


SIEMPRE



Estoy contigo
cuando levantas la mirada,
si eres donaire o jazmín puro
en el dolor como en la calma.

Cuando el sol dora el fondo de tus ojos,
cuando en el alto alcor, tranquila, cantas,
cuando se encienden tu alma y tus cabellos,
estoy contigo.

Siempre que burles todas las celadas,
siempre que huelas a radiantes frutas,
siempre que me acompañes en la marcha,
estoy contigo.
Si te empapas con el rocío,
si te alumbras con el poniente,
si te regocija el alba,
si permaneces en tu sitio,
como una lumbre vencedora,
si sales a enfrentar la madrugada,
si todo se da en ti, luz de mis ojos,
al levantarte airosa de la manta,
estoy contigo.

Pero cuando te envuelves con un frío
silencio inútil de intranquilas aguas,
si te enajenas de tu propia dicha,
si el mediodía hiere tus pisadas,
si para darte todo lo que tengo
el fuego herido de mi amor no basta,
si te acercas con rostro ensombrecido,
si desandas las huellas conquistadas,
no, no estoy contigo.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



NO AL SUR

¡No me lleves al Sur!
No quiero ahogarme
en una luz violenta.

Más bien
—enamorado como nunca— prefiero imaginarme
enumerando sus estrellas.

Temo que el Sur
me aleje del sopor y la melancolía
que siempre me acompañan, que son la sal de la
vida
en esta hora de mi cantar, ahora
que estoy suavemente alegre,
que estoy suavemente triste.
Temo la claridad de esas auroras
que me hacen olvidar lo que amo y toco;
olvidaría tu adorable risa,
borraría tu imagen de mis ojos.

Déjame esta penuria de cuchillo
roto y desafilado.

¡No me lleves al Sur!

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



PALABRAS


Acaso esto no fuera sino largas palabras
y mi real deseo, entonces, partir una naranja
nuestra, hecha con labios de greda paraguaya
y ardiente, o cubrirte con el naranjal, con la
redonda luna que nos besa
eternamente, ciegamente en la patria
del naranjal y del naranjo, y entonces mi amor no
sería sino eso,
el eco y el gemido de un follaje que te cubra y
abrace
con mano vegetal, con labio vegetal, con la
caricia suave de una fruta que te ofrezca su
espuma y sus aromas, y mi afán adentrarte en el
diamante de su semilla, al borde de su caliente
cáliz, de su pulpa aromática, y todo esto que es
palabra se haga tierra, raíz donde caminar, canto
de una guitarra para siempre envolviéndote,
para siempre cantándote, dichosa.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



ALÚMBRAME CON TU LUZ



Sostiéneme bajo las altas estrellas, amor mío;
sostiéneme por si empalidezco o caigo o
desfallezco
oteando una distancia, un camino difícil de
pisar o alcanzar;
deja que mi raíz se nutra de una sílaba sola
en el remanso de tu corazón; deten la contracción
violenta
de esta máscara desanimada por el correr del
tiempo, cura estas cicatrices que se abren a la
intemperie y a la noche;
acaríciame ahora como a la cabeza que ha de yacer
mañana a tu costado;
no dejes de sembrar contento en las llagas abiertas
de mi melancolía, de estos pasos que marchan a
deriva
y cercaron tus huellas y el clavel de tus labios
azorados,
pasos hechos de un soplo de inevitable andanza;
alúmbrame con tu luz como a una mesa desvalida
y arrumbada en un rincón cualquiera; hazme
dichoso
acompañándome en la faena de buscar
una aurora deslumbrante
para ti, para los míos, tal vez para mí mismo
estando juntos,
en esa única manera de acumular alegría y tristeza
enamoradas; que se selle contigo la paz que nunca
alcanzo;
que se restablezcan contigo mis resquebrajaduras,
que en el triunfo del amor se vuelvan inalterables
mi rostro y tu mirada, mis oscuros deseos y tus
besos...

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



SU BOCA, BOCA TUYA...

Pon la mano en mis hombros.

Nuestro fusil
es éste. Junto a su ardor descansaremos.
Allá los hombres, cuyo duro jadeo
habremos de sentir.

Sesenta listas tiene
el poncho que le cubre caño y boca,
casi bandera ya, midiendo el trecho
que lo abrigó en la paz como en la guerra.

Tomó a tu lado, en siesta y hora ardientes,
perfume de tu cuerpo. Huele a tu cuerpo ahora.
Y despertando inquieto junto a tu tibio aliento,
parece un pecho amigo.

Cálido pecho amigo.
Pende ahora de un árbol, fruto lleno
de húmeda tierra aparejando lluvias,
que espera germinar llegado el tiempo.

Diría que hasta ríe como cuando
cantas una canción de tus querencias,
de amor o de tristezas, dulce canto
en noche adentro o madrugada plena.

Llevaré ese perfume
de quemante alhucema y aire cálido
que intercambió tu piel con su aire frío,
que lo humanó hasta conversar conmigo.

Pon la mano en mis hombros.
Sin que sienta
el minuto del beso en que sellamos
su boca, boca tuya, en llamaradas.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



INTEMPERANCIA


De vez en cuando
te envolveré con una atmósfera
de intemperancias y palabras enérgicas,
y tendrás un fulgor en la mirada
(de aprobación o de reprobación) que diga:
"—Responde a un aire bárbaro".

¡A un aire bárbaro! Sería
así, tal vez, o a semejanza de alguien
que no acabó de zafar su acero de la corteza
o de enfundar el arma en la cintura,
de quien impone su figura en el dintel de la puerta
con desplantes de forastero,
y será así, porque a veces las horas
no son del agua mansa que quisiéramos.

Y luego
acogerás mi frente
entre tus manos, como una frente herida
de varón que se acerca sudoroso a tu lado
y a la blancura de tu lecho; así, de pronto
resarcido de su propia violencia,
secándose el sudor, el aire duro
que le selló los labios en el rencor de un día.

Tranquilo y sudoroso a tu lado,
así, depuesto ya el encono que su ceño fruncía.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



BAÑO


Fui a ver el agua de aquel río de Yegros
en donde te bañabas; salpiqué tus caderas
y acaricié tus muslos; enredé a tu cintura una
guirnalda de camalotes y de orquídeas rojas;
susurré entre tus senos como si fuese a echarte en
mi corriente.

Vi las hojas del tilo
en las orillas; resplandecí al mirarte descender las
barrancas
con la saya en los hombros y en el viento. Miré tu
piel
de moreno jazmín y agité los arbustos.
Desnuda te arrojaste hacia mí. En un follaje tibio
te recogí, amorosa,
amor extraño y único, y desde lo alto
te protegí del sol, de toda claridad que ofendiera el
pudor que recogía.

Mi poder fue del agua y de las hojas,
de las cortezas de esos montes claros. Así confié
tus pechos y tus pelos al combo de la umbría.
Cegó a la luz la tentación de verte; celé entonces
con el celo de un tigre hacia su crío.
En tu contomo hirvieron corolas deslumbradas
por la belleza de tu cuerpo. Tu irradiación fue mía,
de estas aguas,
del antiguo reflejo por donde te bañabas.

Gracias por los aportes. Leo de a poco.
La letra me hace mal...
Besos

Amalia, muy agradecidos por el esfuerzo, por tu compañía. No te preocupes y si leer te hace mal, se comprende a la perfección.
Un beso y cuídate, amiga poeta.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



INTERMEDIO
(Paraguay, 1965)

Nada de amor ahora, mi amor;
nada que no sea escuchar ese aullido
en la noche, el terror increíble
de ese aullido.

Los perros
se han soltado de nuevo como ayer, como siempre,
y un tiro de fusil rompe las sombras.

Nada de amor, mi amor, por esta noche.

La pared otra vez se ha teñido de sangre.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)





UNA HORA DE RECOGIMIENTO...


Una hora de recogimiento
por los caídos aquí, los olvidados;
no la fanfarria inútil, los caballos ruidosos
del desfile, el oropel vacío y los salones alucinados
de una fiesta, no; no las palabras vanas
del discurso vacío en una plaza; no, ni siquiera
la ceremonia oscura de las catedrales.

¡Una hora de recogimiento
por estos pobres, por Dios!,
por su luto y su manto desdichado,
por su comunión con el hambre, contando su rosario
de amargas inclemencias, arrodillados ante su
miseria,
conformados con su vasija rota, con su pozo sin
aguas,
solos ante su tos y ante su muerte.

Una hora de recogimiento
por esta tierra, mi amor,
atravesada por los padecimientos,
por la desgracia de su invencible orgullo,
por esta tierra cansada de recibir el odio
como un golpe en el pecho, como un puño en la
cara,
marcada por el hierro como los animales.

Una hora sola de recogimiento...

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



CANTAR DE VÍSPERA


Con flores de la cordillera
circundaré la hoguera de la primera noche
en que te tenga;
con agua de relente se lavarán
la carne del venado y lo demás.
Así será mi sitio
y será el tuyo.
Mi guitarra
cantará solamente para ti;
zarcillo de coral
será mi ofrenda y de ramales los anillos;
brillarán por el cielo
el iris verde del tucán, su pico de oro,
y el vuelo de las torcazas.

Con flores
de la cordillera se hará todo: el color del encaje
de adorno de la mesa, el perfume que riegue
la paz de la pradera y el vaso para el viajero.

La espuela puesta para el ancho galope
fulgurará en la sombra.
Cenaremos a la intemperie
y alrededor del fuego.

Entonaré en tu oído
un aire de otros valles y otra tierra lejana.

Así será mi sitio y será el tuyo.

La ceremonia se hará así, con flores
traídas de la cordillera.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




FESTEJO CON AMIGOS


¡Galopando han llegado!
Unos y otros
han arribado ya.
Partieron de un espejo remoto
de reflejos solares.
Los distingo a lo lejos
entre la polvareda.
Son recios y hondos,
son de maraña y descampado, son ribereños y de
serranía,
conversadores y callados;
algunos con su canto, los otros con su cuento,
todos con una luz fraterna en la mirada.
Por algo
han venido a pasar aquí la noche entera.

Llegaron.
Exhiben un clavel punzó en la mano
y el sudor en la frente.

Prestigian la comarca.
Traen la guampa lisa donde beber el jugo
de yerba y agua.

Traen dichos y versos,
sucedidos y asombros de la noche desierta.

Viene Sartú Penayo
con su cara de viejo Rey de Bastos
que viviera escondido en una manga fullera,
Marcelo con su anteojo ahumado, Calito con sus
fábulas,
Marín con su guitarra, Valdés con su libro de
horóscopos,
Gilberto el cazador de tigres, felino de las cañadas,
y Toto el Capitán, que cuenta historias de una
antigua epopeya
como si la hubiese vivido, y el turco Albavi y otros
que miran a la prenda conquistada, y se acercan
a compartir la mesa de su buen camarade

¿Y aquélla?
¡Bienvenida es aquélla con su clara
gracia de aroma joven!
Se le adivina imanes
en cada gesto suyo.
Cimbreante
cantará y bailará para el amigo
que alguna vez la acompañó en su andanza;
musitará dulzuras, canciones de su rincón perdido;
bailará hasta que raye el sol del alba.

El siguiente en llegar, previo festejo en otros
sitios, el último,
apagará los rescoldos.
¡Ese apagará los rescoldos!

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




SON ELLOS


Amor: este es mi padre, Pablo,
paraguayo del Norte. Las nervaduras de su mano
son de tanino rojo. Los siento avanzar como
antaño,
callado y alto. Conoce el río y la madera.
Podría echar a vuelo las campanas del pueblo.
La estrella de la tarde lo saluda en verano.

Y ésta es mi madre, Carmen,
fuerte y dulce. Tiñó los ojos de un color de cielo.
La veo venir por una senda de flores
cobijando a los hijos. Ella es del Sur.
Vuela una mariposa por donde pasa. Una luz verde
la circunda. Trae un jardín en el pecho.

Habrá que abrir la casa
para acomodar estos ímpetus. Se me hace que la
lluvia
llega con ellos (lluvia envuelta en resol y
polvareda).
Acaso haya un recuerdo que los vuelva a otros años,
i Vengan, me digo a mí mismo; asiento,
para estos hondos visitantes! Ya están aquí,
padre y madre. De algún modo
será de ellos también este viaje a la lumbre
que emprendemos, esta canción de luceros
que irrumpirá siguiendo la claridad del día.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)




NO PESAS


No pesas
si te levanto en mis brazos
(paloma tibia en una nube viajera,
salvaje alondra entre algarrobos y lapachos),
llevándote hacia el viento, hacia su torbellino,
como si fuese a darte disposición errante.

En lo alto
quisiera verte, esparcida o labrada
en el espacio, en la guirnalda erguida del Naciente,
quemada por la brisa de nuestras cordilleras,
evadida hasta el límite del orgullo secreto
de quien sabe que nunca le bajarán los ojos.

No habrá derrota entonces
si se llega a esa altura, si se contempla el círculo
de claridad, como de agua de cántaro,
racimo de arco iris suspendido en las cumbres,
continuando lejos, de pie ante el horizonte,
viajera, hija dilecta del infinito cielo.

En lo alto
sostenida, de una sola brazada,
como gavilla de leña en los hombros enérgicos
del leñador, mirándote sonreír, reír al ritmo
del caudal de esplendor de nuestras madrugadas.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



MANTA


Yo no puedo quererte
sino con estos ojos de color de colina cenicienta,
con estas manos anchas que al acercarse a tu
cuerpo
tiemblan con gesto extraño de raíz retorcida, sino
con estos sueños de noches y caballos inquietantes
que nunca dejan reposar a mi frente;
no, no te puedo querer sino con esta piedra de mi
pecho cansado
al acercarse a tu lado,
sino con estos labios de arcilla maliciosa
y echarte en esta manta que llegó del Mercado
popular de Asunción, donde se juntan la legumbre
y el mosto
y la putrefacción de la tierra; echarte en esta manta
tejida en una calle en el atardecer, y repetir
entonces
que no puedo quererte de otro modo
sino rodeado de la heredad, del aroma de nuestro
pueblo
y nuestro cielo, de esos manjares ocultos en una
raíz, en la sonrisa blanca de la mandioca adorada,
porque estoy hecho de colinas y de aguas
y suelos calcinados
y del sonido irascible de las lluvias en los
maizales;
echarte en esta manta, en esta extensión áspera
de explosiones radiantes como el ala de un pájaro,
y jugar al azar o a la muerte este querer sin fondo
como al azar se juega nuestra vida, bajo una planta
de cocotero o a la luz de la luna
—madrugada de amor entre guitarras—
con esta camisa y este cinto de viejo pasajero
o taciturno arribeño; en esta manta donde ya no
seríamos
sino dos hierbas fértiles en su vasta pradera con
estrellas.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



EL GERMEN


La semilla ha caído,
caído como cae sobre la tarde
de los cocoteros la noche y sobre la noche el alba.
Algo esencial, de latido o de sangre, ha rodado en
lo oscuro.

Sería nuestro instante de asombros
llegado con el peso de una piedra o de un mundo;
un peso silencioso, vencedor; un peso
de espera interminable. Y no podremos ahora
desandar lo vivido, apagar esa hoguera que nos
iluminaba
con su agonía y su triunfo.

Se habrán movido las hojas
del plateado eucaliptus en la llanura inmóvil;
el leopardo habrá dado su salto en la guarida
y acomodado a sus pichones las palomas; el aire
tal vez se puntuaría de imprevistos gorgeos
y un hondo movimiento habrá agitado el agua de
los pozos.

He aquí el origen de un río,
la raya inaugural de la aurora, la primera
palpitación de una codorniz, el brote inicial de un
manantial
profundo, y tú, la guardadora del raudal de
mañana,
sonríes imaginando un rostro que ha de llegar, un
gesto desconocido que será nuestro,
la prolongación y el acento de tantas cosas
compartidas.

¡Sonríes imaginando un rostro
que ha de llegar! Y eres así como un campo
inundado, como un pétalo oscuro que ha guardado
el rocío; parece que el lucero recaló en el trasfondo
de tus ojos iluminando tus entrañas. Y acaso desde
ahora
camines con la aprensión de quien lleva
—en noche de tormenta— una indecisa llama
entre las manos.

Es solamente una semilla, la predicción
de lo posible, el aroma inasido y destinado
al fuego de un capullo fervoroso, la herramienta
moldeada en la imaginación del forjador; apenas
eso, y ya ha puesto
la pisada en las huellas que hemos dejado en la
arena reflejando el secreto de nuestro ardiente
pasado en cada gesto.

Ahora es sólo una semilla, un germen
y ha abierto las ventanas, el silencio y las cerradas
puertas de la casa.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



EL HIJO


Helo aquí ya.
Una luna grande
lo anunció a medianoche.
Lo anunciaron
el cambio en tu mirada, la distinta manera
de echar la mano al hombro,
la secreta
temperancia del gesto cuando abrimos la casa;
lo anunció una palabra musitada en lo oscuro,
ese leve reclinio de tu frente en mi frente.

Helo aquí ya.
Vendrá en setiembre;
traerá el color herido de la rama
caída del ciprés;
vendrá a la tierra de sus antepasados
a averiguar en el corazón —en el día profundo—
cómo acaricia un hombre las flores cuando llega.

Lleve la aurora y el clavel en el pecho,
las lluvias amarillentas del otoño,
el rumor con que palpita el horizonte
con el zureo torcaz de las palomas,
la Cruz del Sur varada sobre los hombros
en su hora de contemplar las lontananzas;
tenga la frente abierta para el racimo
del pensamiento dorando la alta noche,
la segura mirada del caminante
que no extravía el rumbo en la madrugada;
la mano tibia y suave para la gesta
del amor y del ardor en el verano.)

Lo veo sobre un campo de trigos,
cobijando
con su sombra a las briznas.
En su pecho ardoroso
se guarecen los pájaros,
bienamado y alegre
al recoger la miel de los panales húmedos,
al sonreír tocando tierra fresca en sus manos.

Va latiendo en tu vientre.

Y ya lo siento
mirándome como la eternidad, metiéndome
las manos en la boca, criatura de la luz y del amor
con potestad sobre mis actos, sobre esta vanagloria
de al ser el padre, ser también el Engendrado
por su nacimiento,
derrotando por siempre mi fenecer en el tiempo.

(Encienda por las noches su llamarada
como quien busca clarear la penumbra;
rama enraizada sosteniendo sus frutos,
guarde en su pecho el alba y su maravilla;
sepa estrechar la diestra del camarada
de verbo justo y de mirada profunda;
ahogue en su corazón congoja y lágrimas
y avente por doquier sombra y cenizas;
dome la escoria de la tristeza amarga
y pertenezca al fulgor del mediodía.

Contemplará el futuro.

Será amado
por su palabra justa llena de anunciaciones;
buscará por los bosques el sendero y su canto
saldrá abriendo un sendero desnudo en esos
bosques;
y con el ágil cuerpo pondrá sobre otro cuerpo la
razón y la gloria y el triunfo de su sangre.

Vendrá en setiembre.
Sol crecido
sobre los pastos.
Bienvenido a la luz, torrente vivo
de una entraña briosa.

Los ojos densos y hondos.
¡Firme pisando el agua,
sean suyos
la tierra y su calor, el viento y los caballos!

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)


NOSOTROS NO MENTIREMOS


Nosotros no mentiremos,
no habremos de recurrir al oro falso
como quienes apelan de pronto a una impostura;
no diremos que las lluvias traen paz y las
inundaciones beneficio,
que pueden las cordilleras bajar a las llanuras,
o que en días aciagos el fervor se mantiene
como un metal de permanente brillo.

No, nosotros no mentiremos;
no elegiremos al hijo un sitio fatuo,
no instaremos a su alma a la mansedumbre
ni al inútil orgullo que desvía la luz de la justicia.

No iremos a compartir la mesa
de los mercaderes, no armaremos las trampas
que ellos preparan a los pájaros desorientados en
invierno,
no deformaremos tampoco nuestra
historia de amor y de penurias
y la ofrecemos tal cual sea en su copa de fiebre y
de tormento;
y si tuviésemos que edificar en la ilusión
y en el tul del ensueño, nuestro abrazo perenne
será veraz, desgarrador y puro,
de modo tal que puedan acercarse a este sitio los
claros y los simples.

No, no diremos siquiera
que no envejeceremos, no subiremos a las nubes
ni bajaremos de las nubes,
y sólo así, con el cáliz en alto, ayudaremos a vivir
con nuestra sola verdad clara, con el idéntico
gesto con que ayudamos a atravesar la calle a los
mendigos,
y seremos los primeros y los últimos,
igual a todos los mortales masticando su yerba.

No, nosotros no mentiremos.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



A TU CUSTODIA

Dejaré a tu custodia lo que llevo en la sangre,
cuanto hay en mi memoria de lluvias y alboradas;
un estremecimiento de sombra a medianoche,
y una flauta encantada.

(Los dejaré a tus ojos, a su semilla oscura
atestiguando siempre mis amargos rincones;
los dejaré a tus ojos, que apresan la apariencia
y el fondo de los hechos, con asombro
insondable.)

Te dejaré una máscara, mi máscara
de varón y aventura, mi única y solitaria
y tormentosa máscara, tejida con la fibra
del orgullo, secreto y apacible, de mi raza.

(Ponle una estrella encima; arráncala
desde mi propio rostro y a su abrigo
deja posar el tuyo, de tal modo
que dos rostros nos den un fuego unido.)

Y el pabellón, que sigo, que me sigue
con el sol, que se levanta con el sol conmigo,
jirón áspero al viento,
enhiesto aunque el color le sangre herido.

(Quedará a tu custodia. Y será como
la música de aquella flauta amiga
de que te hablé; tendrá su acento
recodo amparador en tu sonrisa.)

Y esta nostalgia de aguas y caballos
que desveló mi corazón, intenso
apetecer un sitio en la querencia
como quien lleva tierra en su silencio.

(Retórnala a su origen. Que a tu lado
se sosiegue por fin. Y una mañana
descanse en el lugar que hirió el sonido
de una flauta encantada,)

Todo dejo a tu nombre: sombra, sueño,
y esta raíz de fuego y madrugadas.

ELVIO ROMERO



TOMO II


EL VIEJO FUEGO
(1977)



LA HISTORIA DE MI CORAZÓN

La historia de mi corazón
es simple, así lo ven, como la vasija de arcilla
traída de aquel barranco rojo, como los frutos
radiantes
de mi país; un suceso callado y sobrellevado como
el puñal riesgoso que se esconde en el pecho;
bonancible unas veces y otras veces amarga como
todas las cosas del amor: un eco de guitarra
rasgada en el amanecer y en el atardecer de la
tierra.

La historia de mi corazón
contiene un ancho río con piraguas y hogueras,
recónditos remansos con reflejos de pieles
sigilosas de jaguares y pumas que se acercan
jadeando a sus orillas;
un aire antiguo avenía sin pausa sus latidos
y un viento de verano sopla en sus cicatrices;
vigila a un ancho cielo que atestiguó las danzas
rituales de una raza callada y destruida.

Abarca la de mi pueblo,
el pergamino de su largo viacrucis,
guarda sus viejas crónicas de esplendor
y violencia,
sus secretos de guerra y campamentos;
están aquí, con su vigor de sangre y su escritura
de fuego, sus hitos silenciosos de victoria y
catástrofes.

Así es mi corazón,
así sus encrucijados, sus atajos dorados;
se reflejan en él —como una nube en la
corriente—
senderos recorridos, amores padecidos
y olvidados, hechos hondos
que lo movieron, de una luna a otra luna, de una
magia a otra magia,
intensa, interminablemente
hacia un extraño sueño de color aturdido.

Mil veces ha tenido que marchar de tu lado
y regresar mil veces. Tendría acaso la
predestinación
de esta tierra, la de todos los hombres y las cosas
de este solar: cambiar de sitio siempre,
trasladarse y volver
a la querencia, salir y retornar a la entraña, a la
matriz desollada,
desmemoriado y memorioso, intacto, herido,
con espadas dispuestas a otra intensa jornada.

Ahora el viejo fuego lo estremece de nuevo,
hoguera sin extinción, diamante de estos días
profundos, reanimando sus lumbres. Y es entonces
cuando comprende que ya no cejará en sus
arrebatos, en su reiteración
de saberse en la música del querer, de entre tantas
cenizas salir airoso hacia la plenitud, hacia el
rocío,
hacia el acto invencible con que el amor se
encara con la muerte.

ELVIO ROMERO



TOMO II










LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)


— I —
PADRE DE FUEGO


Padre: te hablo otra vez en la mañana
radiante hacia los blancos cocoteros,
te hablo otra vez, tendido en tus fronteras,
varón gallardo.

De Sur a Norte te contemplo y leo
las misteriosas líneas de tu mano,
te nombro una vez más y no respondes,
Paraguay duro.

Fronterizo del viento y de la luna,
país forjado en el verano y hecho
de cántaro canoro y sosegado,
tierra cantora.

Con labios tibios de color de greda,
pareciera que besas tus congojas,
o cubres tus heridas con un beso,
Paraguay hondo.

Jaula encerrando pájaros errantes
o cantores errantes como pájaros,
despierta el cielo cuando allí se canta,
laurel sonoro.

Cuando se canta allí, cuando se sufre,
cuando hay alguien que llora por sus muertos,
cuando todo suplica por los vivos,
Paraguay triste.

Tienes una aureola de martirio,
halo de pasionaria conmovida,
clavo y látigo en flor de una Vía Crucis,
carne sufrida.

Y cuando todos te despojan, pones
la mejilla ofreciéndola al castigo,
Cristo moreno con los pies en llaga,
Paraguay bueno.

Hijo distante, me pregunto a veces
por qué te escribo este cantar, si dejas
un áspero dolor en mis recuerdos,
Padre inquietante.

De lejos, Padre, canto la escarlata
luz que algún día alumbrará tus pasos,
celebro a un astro en tus boscajes, canto
el gesto libre que te hará dichoso;
te imagino también con poncho de alba,
padre purpúreo, Paraguay profundo,
Padre de fuego.

ELVIO ROMERO



TOMO II




LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)




EXODO

En los valles imaginarios
salen volando los pañuelos,
vuelan las nubes en la tarde,
al aire vuelan los sombreros;
en los patios de arena roja,
los niños ensayan un juego
donde se cambian de lugares,
con encuentros y desencuentros.

En los valles imaginarios
los ríos pasan sonriendo,
llevando lejos las jangadas
desamarradas por los vientos;
las flores de la serranía
se inclinan, ofreciendo un beso,
como diciendo "¡adiós, adiós!"
a las abejas en su vuelo.

En los valles imaginarios
todos los pájaros se fueron,
quedan vacíos de sus trinos
los profundos aserraderos;
los trenes, en la lejanía,
son lentas sombras del recuerdo,
y hasta los jóvenes del baile
de pronto desaparecieron.

En los valles imaginarios,
el hombre sigue prisionero
de su deseo de alejarse
de su querencia y sus anhelos;
nadie dice "Me quedaré
a ser un árbol de este suelo",
da tres vueltas y dice "¡adiós!"
como llevándose el sendero.

En los valles imaginarios,
todos los seres se movieron.
¿Qué ha sucedido en esta tierra,
que signa a sus hijos con miedo
de estar atados a su sombra,
de asumir todos sus silencios;
que nadie cumple su destino
y andan errantes por el cielo?

En los valles imaginarios,
la luna se inclinó partiendo
hacia un rincón desconocido
de naranjales sin consuelo;
se cantaron las serenatas
últimas, en callado deseo,
y murmurando "¡adiós, adiós!"
las rejas mismas se perdieron.

En los valles imaginarios,
por donde vuelan los pañuelos.

ELVIO ROMERO



TOMO II




LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



SOBRE AQUEL CAMINO REAL

Sobre aquel camino real
una fogata se encendía,
como una lámpara de luz
en una loma desteñida,
y cambiando de sitio siempre
asombraba las noches tibias,
sobrecogiendo a los viajeros
de rumbo aciago y despedida.

El fuego fatuo, en el camino,
con su ala blanca y movediza,
guardaba el alma de un guerrero
desfallecido en sus orillas,
o de otras almas encerradas
en el temblor de una guarida,
de otra gente, de otros viandantes,
con su jornada no cumplida.

Habían desapariciones
y extrañas cosas sucedidas,
que la penumbra se poblaba
con inquietudes de agüería,
y el viento jadeaba sin pausa
sobre casas emblanquecidas,
como si el cielo estremeciera
el paso de las Siete Cabrillas.

Sobre aquel camino real
se desgajaba nuestra vida,
nuestro destino de troperos
de nubes y de maravillas,
de ilusiones que se esfumaban
y a cada instante renacían,
como esa chispa solitaria,
color luciérnaga perdida.

Algo tendríamos, al fin,
de aquella hoguera y sus pupilas,
que estábamos y que no estábamos
con el alma en su exacta cita,
sino, más bien, como la llama
que parpadea en su vigilia,
llamaradas en senda inquieta,
heridos de una tierra herida.

Sobre aquel camino real,
los hombres de una lumbre viva.

ELVIO ROMERO



TOMO II




LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



RELATO SOBRE CHIRO, EL HECHICERO,
QUE ACOMPAÑO A GARAY A FUNDAR
BUENOS AIRES Y REGRESO
VOLANDO AL PARAGUAY


Cuentan que Chiró, el hechicero,
el hacedor de cosas mágicas,
acompañando a los Mancebos
de la Tierra, a zonas lejanas
(en donde luego fundarían
su lar, junto a un río de plata),
marcó su huella entre las huellas,
por si algún tiempo regresaba.

Allá, ya junto al Lago Grande,
cercado por la empalizada,
abrió caminos en la tierra,
sembró el maíz, tendió su hamaca,
leyó en las manos el destino,
midió el alcance de su hazafia,
vertió el sudor entre los surcos,
musitó el canto que guardaba.

Un día, resonó en su oído
el trueno de una voz nostálgica,
un soplo de aire estremecido
que era el eco de una llamada;
recordó el brillo de su tierra
de colores y de marañas,
sus panales en la arboleda,
el silbo de las cerbatanas.

Y entre las sombras de la noche
buscó su huella en la distancia,
donde la luna se perdía
en las praderas de esmeralda,
tendió sus brazos hacia el cielo
y ascendió hasta una luz extraña,
cruzando, con vuelo de pájaro,
por los confínes de la pampa.

Y volando y volando y volando
entre subidas y bajadas,
Chiró se aproximó a su reino
de guacamayos y cascadas,
a su reino de hojas radiantes
que lo indujo a que regresara,
a su reino de miel y montes
y de maderas escarlatas.

Su país le fijó en la frente
una antorcha de eterna llama,
y desde entonces los cetrinos,
los anhelantes de su raza
llevan, ardorosos y errantes,
el alma desasosegada,
el recuerdo de su querencia,
la negra cruz de la nostalgia.

Cuentan de Chiró, el hechicero,
del hacedor de cosas mágicas...