HERMANN HESSE (1877-1962)

***

—Un Ford —dijo Gustavo—. Tenemos que bajarnos y dejar otra
vez la carretera libre.
Descendimos y estuvimos contemplando aquella hoguera. Se
quemó por completo, rápidamente; entretanto preparamos
unos troncos de madera y lo empujamos hacia un lado,
echándolo por encima del borde de la carretera al abismo; aún
estuvo crujiendo un rato al chocar con los matorrales. Al dar la
vuelta al coche se habían caído dos de los muertos, y allí
estaban tendidos, con las ropas quemadas en parte. Uno tenía el
traje todavía bastante bien conservado; registré sus bolsillos por
si encontrábamos quién hubiera sido: una cartera de piel
apareció; dentro, había tarjetas de visita. Cogí una y leí en ella
las palabras Tat twam asi.
—Tiene gracia —dijo Gustavo—. Pero, en realidad, es
indiferente cómo se llamen las personas que asesinamos aquí.
Son pobres diablos como nosotros, los nombres no hacen al
caso. Este mundo tiene que ser destruido, y nosotros con él.
Diez minutos debajo del agua sería la solución menos dolorosa.
¡Ea, a trabajar!
Arrojamos a los muertos en pos del coche. Ya se acercaba
bocinando un nuevo auto.
Le hicimos fuego en seguida desde la misma carretera. Siguió
un rato, vacilante como un borracho, se estrelló luego y quedó
tendido jadeante; uno que iba dentro permaneció sentado en el
interior, pero una bonita muchacha se apeó ilesa, aunque pálida
y temblando violentamente. La saludamos amables y le
ofrecimos nuestros servicios.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Estaba demasiado asustada, no podía hablar y un rato nos miró
con los ojos desencajados, como loca.
—Ea, vamos a cuidarnos primeramente de aquel pobre señor
anciano —dijo Gustavo.
Y se dirigió al viajero, que aún continuaba pegado a su Sitio
detrás del chófer muerto.
Era un señor con el cabello gris, tenía abiertos los inteligentes
ojos grises claros; pero parecía estar gravemente herido, por lo
menos le salía sangre de la boca y el cuello lo tenía
horrorosamente torcido y rígido.
—Permita usted, anciano; mi nombre es Gustavo. Nos hemos
tomado la libertad de pegar un tiro a su chófer. ¿Podemos
preguntar con quién tenemos el honor...?
El viejo miraba fría y tristemente con sus pequeños ojos grises.
—Soy el fiscal Loering —dijo lentamente—. Ustedes no han
asesinado sólo a mi chófer, sino a mí también; siento que esto se
acaba. ¿Se puede saber por qué han disparado contra nosotros?
—Por exceso de velocidad.
—Nosotros veníamos con velocidad normal.
—Lo que ayer era normal, ya no lo es hoy, señor fiscal. Hoy
somos de opinión que cualquier velocidad a la que pueda
marchar un auto es excesiva. Nosotros destrozamos ahora los
autos todos, y las demás máquinas también.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿También sus escopetas?
—También a ellas ha de llegarles su turno, si aún nos queda
tiempo. Probablemente mañana o pasado estaremos liquidados
todos. Usted no ignora que nuestro continente estaba
horrorosamente sobrepoblado. Ahora ya va a sobrar aire.
—¿Y tiran ustedes a todo el mundo, sin distinción?
—Claro. Por algunos puede sin duda que sea una lástima. Por
ejemplo, por la dama joven y bella lo hubiera sentido mucho.
¿Es seguramente su hija?
—No, es mi mecanógrafa.
—Tanto mejor. Y ahora haga usted el favor de apearse, o
permita usted que lo saquemos del coche, pues el coche ha de
ser destruido.
—Prefiero que me destruyan ustedes con él.
—Como guste. Permita todavía una pregunta: usted es fiscal.
Nunca he llegado a comprender cómo un hombre puede ser
fiscal. Usted vive de acusar y de condenar a otras personas, por
lo general, pobres diablos. ¿No es así?
—Así es. Yo cumplía con mi deber. Era mi profesión. Lo mismo
que la profesión de verdugo es matar a los condenados por mí.
Usted mismo se ha encargado, a lo que se ve, de idéntico oficio.
Usted mata también.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
240

***

—Exacto. Sólo que nosotros no matamos por obligación, sino
por gusto, o mejor dicho, por disgusto, por desesperación del
mundo. Por eso, matar nos proporciona cierta diversión. ¿No le
ha divertido a usted nunca matar?
—Me está usted fastidiando. Tenga la bondad de terminar su
cometido. Si la noción del deber le es a usted desconocida...
Calló y contrajo los labios, como si quisiera escupir.
Pero no salió más que un poco de sangre que se quedó pegada
a su barbilla.
—Espere usted —dijo cortésmente Gustavo—. La noción del
deber ciertamente que no la conozco; no la conozco ya. En otro
tiempo me dio mucho que hacer por razón de mi oficio; yo era
profesor de Teología. Además fui soldado y estuve en la guerra.
Lo que me parecía que era el deber y lo que me fue ordenado en
toda ocasión por las autoridades y los superiores, todo ello no
era bueno de verdad; hubiera preferido hacer siempre lo
contrario. Pero aun cuando no conozca ya el concepto del
deber, conozco, sin embargo, el de la culpa; acaso son los dos la
misma cosa. Por haberme traído al mundo una madre, ya soy
culpable, ya estoy condenado a vivir, estoy obligado a
pertenecer a un Estado, a ser soldado, a pagar impuestos para
armamentos. Y ahora, en este momento, la culpa de vivir me ha
llevado otra vez, como antaño en la guerra, a tener que matar. Y
en esta ocasión no mato con repugnancia, me he rendido a la
culpa, no tengo nada en contra de que este mundo
sobrecargado y necio salte en pedazos; yo ayudo con gusto, y
con gusto sucumbo yo mismo a la vez.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


241

***


El fiscal hizo un gran esfuerzo para sonreír un poco con sus
labios llenos de sangre coagulada. No lo consiguió de un modo
muy brillante; pero fue perceptible la buena intención.
—Está bien —dijo—; somos, pues, compañeros. Tenga la
bondad de cumplir ahora con su deber, señor colega.
La linda muchacha se había sentado entretanto en el borde de la
cuneta y estaba desmayada.
En este momento se oyó de nuevo la bocina de un coche que
venía zumbando a toda marcha. Retiramos a la muchacha un
poco a un lado, nos apretamos contra las rocas y dejamos al
coche que llegaba chocar contra los restos del otro. Frenó
violentamente y se encalabrinó hacia lo alto, pero se quedó
parado indemne. Rápidamente cogimos nuestras escopetas y
apuntamos a los recién llegados.
—¡Abajo del coche! —ordenó Gustavo—. ¡Manos arriba!
Tres hombres bajaron del auto y, obedientes, levantaron las
manos.
—¿Es médico alguno de ustedes? —preguntó Gustavo.
Dijeron que no.
—Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de
su asiento a este señor, está gravemente herido. Y luego
llévenlo en el coche que han traído ustedes hasta la ciudad más
próxima. ¡Vamos, manos a la obra!
Prontamente fue acomodado el viejo señor en el otro coche;
Gustavo dio la orden y todos partieron precipitadamente.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
242

***

Entretanto había vuelto en si nuestra mecanógrafa y había
estado presenciando los acontecimientos. Me gustaba haber
hecho este precioso botín.
—Señorita —dijo Gustavo—, ha perdido usted a su jefe. Es de
suponer que por lo demás no tuviera mayores vínculos con
usted. Queda usted contratada por mí. ¡Séanos un buen
camarada! Ea, el tiempo apremia. Pronto se va a estar aquí poco
confortablemente.
¿Sabe usted gatear, señorita? ¿Sí? Pues vamos allá. La
cogeremos entre los dos y la ayudaremos.
Trepamos a nuestra cabaña del árbol los tres todo lo
rápidamente posible. La señorita se puso mala arriba, pero
tomó una copa de coñac y pronto estuvo tan repuesta que pudo
apreciar la magnífica perspectiva sobre el lago y la montaña y
hacernos saber que se llamaba Dora.
Al poco tiempo ya había llegado abajo un nuevo coche, el cual
pasó con precaución junto al auto destrozado, sin pararse, y
luego aceleró inmediatamente su velocidad.
—¡Pretencioso! —dijo riendo Gustavo, y echó abajo de un tiro al
conductor. Bailó un poco el coche, dio un salto contra el muro,
lo hundió en parte y se quedó pendiente, inclinado sobre el
abismo.
—Dora —dije—, ¿sabe usted manejar escopetas?











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No sabía, pero le enseñamos a cargar un fusil. Al principio
estaba torpe y se hizo sangre en un dedo, lloró y pidió un
tafetán. Pero Gustavo le explicó que estábamos en la guerra y
que ella tenía que mostrar que era una muchacha valiente. Así
se calmó.
—Pero ¿qué va a ser de nosotros? —preguntó ella luego.
—No lo sé —dijo Gustavo—. A mi amigo Harry le gustan las
mujeres bonitas; él será su amigo de usted.
—Pero van a venir con policía y soldados y nos matarán.
—Ya no hay policía ni cosas de ésas. Nosotros podemos elegir,
Dora. O nos quedamos aquí arriba tranquilamente y hacemos
fuego contra todos los coches que quieran pasar, o tomamos a
nuestra vez un coche, salimos corriendo y dejamos que otros
nos tiroteen.
Da igual tomar un partido u otro. Yo estoy porque nos
quedemos aquí.
Abajo había ya otro coche, resonando hacia arriba su bocina.
Pronto se dio cuenta de él, y quedó tumbado, con las ruedas en
alto.
—Es cómico —dije— que divierta tanto el pegar tiros. Y eso que
yo era antes enemigo de la guerra.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Gustavo sonreía. Sí, es que hay demasiadas personas en el
mundo. Antes no se notaba tanto. Pero ahora, que cada uno no
sólo quiere respirar el aire que le corresponde, sino hasta tener
un auto, ahora es cuando lo notamos precisamente. Claro que lo
que hacemos no es razonable, es una niñada, como también la
guerra era una niñada monstruosa. Andando el tiempo, la
humanidad tendrá que aprender alguna vez a contener su
multiplicación por medios de razón. Por el momento,
reaccionamos contra el insufrible estado de cosas de una
manera bastante poco razonable, pero en el fondo hacemos lo
justo: reducimos el número.
—Sí —dije—; lo que hacemos es acaso una locura y, sin
embargo, es probablemente bueno y necesario. No está bien
que la humanidad esfuerce excesivamente la inteligencia y
trate, con la ayuda de la razón, de poner orden en las cosas, que
aún están lejos de ser accesibles a la razón misma. De aquí que
surjan esos ideales como el del americano o el del bolchevique,
que los dos son extraordinariamente razonables y que, sin
embargo, violentan y despojan a la vida de un modo tan
terrible, porque la simplifican de una forma tan pueril. La
imagen del hombre, en otro tiempo un alto ideal, está a punto
de convertirse en un cliché. Nosotros los locos acaso la
ennoblecemos otra vez.
Riendo, respondió Gustavo:
—Muchacho, hablas de un modo extraordinariamente sensato;
es un placer y da gusto prestar atención a este pozo de ciencia.
Y quizá tengas hasta un poquito de razón. Pero haz el favor de
cargar de nuevo tu escopeta, me resultas algo soñador de más.
A cada momento pueden aparecer corriendo otra vez un par de
cervatillos; a éstos no podemos matarlos con filosofía, no hay
más remedio que tener balas en el cañón.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Vino un auto y cayó en seguida. La carretera estaba
interceptada. Un superviviente, un hombre gordo y con la
cabeza colorada, gesticulaba fiero junto a las máquinas
destrozadas, buscó por todas partes con los ojos muy abiertos,
descubrió nuestra guarida, vino corriendo dando grandes voces
y disparó contra nosotros muchas veces hacia lo alto con un
revólver.
—Váyase usted ya o disparo —gritó Gustavo hacia abajo.
El hombre le apuntó y disparó aún otra vez. Entonces lo
abatimos con dos tiros.
Aún llegaron dos coches, que tendimos por tierra. Luego se
quedó silenciosa y vacía la carretera; la noticia de su peligro
parecía haberse extendido. Tuvimos tiempo de observar el
hermoso panorama. Al otro lado del lago había en el fondo una
pequeña ciudad; allí empezó a elevarse una columna de humo,
y pronto vimos cómo el fuego se propagaba de uno a otro
tejado. También se oían disparos. Dora lloraba un poco; yo
acaricié sus húmedas mejillas.
—¿Es que vamos a perecer todos? —preguntó



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Nadie le dio respuesta. Entretanto pasaba por abajo un
caminante, vio en el suelo los automóviles destrozados, anduvo
rebuscando en ellos, metió la cabeza dentro de uno, sacó una
sombrilla de colores, un bolso de señora y una botella de vino,
se sentó apaciblemente en el muro, bebió en la botella, comió
algo liado en platilla que había en el bolso, vació por completo
la botella y continuó alegre su camino, con la sombrilla
apretada debajo del brazo. Se marchó pacíficamente, y yo le dije
a Gustavo:
—¿Te sería ahora posible disparar a este tipo simpático y
hacerle un agujero en la cabeza? Dios sabe bien que yo no
podría.
—Tampoco se nos exige —gruñó mi amigo.
Pero también a él le había entrado en el ánimo cierta desazón.
Apenas nos hubimos echado a la cara a una persona que se
conducía todavía cándida, pacífica e infantilmente, que aún
vivía en el estado de inocencia, al punto nos pareció tonta y
repulsiva toda nuestra conducta, tan laudable y necesaria. ¡Ah,
diablo, tanta sangre! Nos avergonzamos. Pero es fama que en la
guerra alguna vez los mismos generales han tenido una
sensación así.
—No permanezcamos más tiempo aquí —gimió Dora—; vamos
a bajarnos. Con seguridad encontraremos en los coches algo
que comer. ¿Es que vosotros no tenéis hambre, bolcheviques?
Allá abajo, al otro lado, en la ciudad ardiendo, empezaron a
tocar las campanas a rebato y con angustia. Nos dispusimos al
descenso. Cuando ayudé a Dora a trepar por encima del
parapeto, le di un beso en la rodilla. Ella se echó a reír. En aquel
momento cedieron las estacas y los dos nos precipitamos en el
vacío...




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De nuevo me encontré en el pasillo circular, excitado por la
aventura cinegética. Y por doquiera, en las innumerables
puertas, atraían las inscripciones:



La serie de inscripciones continuaba ilimitada. Una decía:



Esto se me antojó interesante y entré en aquella puerta.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


248

Gracias a ti, Amalia!
También tengo "O Lobo da Estepe" y
otros libros de Hermann Hesse,
todos en portugués!
Besos
Maria Lua

***


Me acogió una estancia a media luz y en silencio; allí estaba
sentado en el suelo, sin silla, al uso oriental, un hombre que
tenía ante sí una cosa parecida a un tablero grande de ajedrez.
En el primer momento me pareció que era el amigo Pablo, por
lo menos llevaba el hombre un batín de seda multicolor por el
estilo y tenía los mismos ojos radiantes oscuros.
—¿Es usted Pablo? —pregunté.
—No soy nadie —declaró amablemente—. Aquí no tenemos
nombres, aquí no somos personas. Yo soy un jugador de
ajedrez. ¿Desea usted una lección acerca de la reconstrucción de
la personalidad?
—Sí, se lo suplico.
—Entonces tenga la bondad de poner a mi disposición un par
de docenas de sus figuras.
—¿De mis figuras...?
—Las figuras en las que ha visto usted descomponerse su
llamada personalidad. Sin figuras no me es posible jugar.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me puso un espejo delante de la cara, otra vez vi allí la unidad
de mi persona descompuesta en muchos yos, su número parecía
haber aumentado más. Pero las figuras eran ahora muy
pequeñas, aproximadamente como figuras manejables de
ajedrez, y el jugador, con sus dedos silenciosos y seguros, cogió
unas docenas de ellas y las puso en el suelo junto al tablero.
Luego habló como el hombre que repite un discurso o una
lección dicha muchas veces:
—La idea equivocada y funesta de que el hombre sea una
unidad permanente, le es a usted conocida. También sabe que
el hombre consta de una multitud de almas, de muchísimos yos.
Descomponer en estas numerosas figuras la aparente unidad de
la persona se tiene por locura, la ciencia ha inventado para ello
el nombre de esquizofrenia. La ciencia tiene en esto razón en
cuanto es natural que ninguna multiplicidad puede dominarse
sin dirección, sin un cierto orden y agrupamiento. En cambio,
no tiene razón en creer que sólo es posible un orden único,
férreo y para toda la vida, de los muchos sub-yos. Este error de
la ciencia trae no pocas consecuencias desagradables; su valor
está exclusivamente en que los maestros y educadores puestos
por el Estado ven su trabajo simplificado y se evitan el pensar y
la experimentación. Como consecuencia de aquel error pasan
muchos hombres por “normales”, y hasta por representar un
gran valor social, que están irremisiblemente locos, y a la
inversa, tienen a muchos por locos, que son genios. Nosotros
completamos por eso la psicología defectuosa de la ciencia con
el concepto de lo que llamamos arte reconstructivo. Al que ha
experimentado la descomposición de su yo> le enseñamos que
los trozos pueden acoplarse siempre en el orden que se quiera,
y que con ellos se logra una ilimitada diversidad del juego de la
vida. Lo mismo que los poetas crean un drama con un puñado
de figuras, así construimos nosotros con las figuras de nuestros
yos separados constantemente grupos nuevos, con distintos
juegos y perspectivas, con situaciones eternamente renovadas.
¡Vea usted!







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

**

Con los dedos silenciosos e inteligentes, cogió mis figuras,
todos los ancianos, jóvenes, niños y mujeres, todas las
piececillas alegres y las tristes, las vigorosas y las débiles, las
ágiles y las pesadas; las ordenó con rapidez sobre el tablero
formando una combinación, en la que aquéllas se reunían al
punto en grupos y familias, en juegos y en luchas, en amistades
y en bandos enemigos, reflejando al mundo en miniatura. Ante
mis ojos arrobados hizo moverse un rato al pequeño mundo
lleno de agitación, y al mismo tiempo tan en orden; lo hizo
jugar y luchar, concertar alianzas y librar batallas,
comprometerse entre sí, casarse, multiplicarse; era en efecto un
drama de muchos personajes, interesante y movido.
Luego pasó la mano con un gesto sereno por el tablero, tumbó
suavemente todas las figuras, las juntó en un montón y fue
construyendo, artista complicado, con las mismas figuras un
juego completamente nuevo, con grupos, relaciones y nexos
diferentes en absoluto. El segundo juego se parecía al primero;
era el mismo mundo, estaba compuesto del mismo material,
pero la tonalidad había variado, el compás era distinto, los
motivos estaban subrayados de otra manera, las situaciones,
colocadas de otro modo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y así construyendo el inteligente artífice con las figuras, cada
una de las cuales era un pedazo de mí mismo, numerosos
juegos, todos parecidos entre sí desde cierta distancia, todos
como pertenecientes al mismo mundo, como comprometidos al
mismo origen, cada uno, sin embargo, enteramente nuevo.
—Esto es arte de vivir —dijo doctoralmente—; usted mismo
puede ya de aquí en adelante seguir conformando y animando,
complicando y enriqueciendo a su capricho el juego de su vida;
está en su mano. Así como la locura, en un grado superior, es el
principio de toda ciencia, así es la esquizofrenia el principio de
todo arte, de toda fantasía. Hay sabios que se han dado cuenta
ya de esto a medias, como puede comprobarse, por ejemplo, en
El cuerno maravilloso del príncipe, aquel libro encantador, en el
cual el trabajo penoso y aplicado de un sabio es ennoblecido
por la cooperación genial de una multitud de artistas locos y
encerrados en manicomios. Tome, guarde usted para sí sus
figuritas; el juego le proporcionará placer aún muchas veces. La
figura que hoy, haciendo de coco insoportable, le eche a perder
el juego, mañana podrá usted degradarla, convirtiéndola en un
comparsa insignificante. Usted, al juego siguiente, puede hacer
una princesa de la pobre y simpática figurilla que durante toda
una combinación parecía condenada a irremediable desventura.
Le deseo que se divierta mucho, caballero.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

252

***

Me incliné profundamente y, agradecido ante este inteligente
jugador de ajedrez, guardé las figuritas en mi bolsillo y me
retiré por la puerta angosta.
En realidad me había figurado que al momento me sentaría en
el suelo en el corredor para jugar con las figuras horas enteras,
toda una eternidad; pero apenas estuve otra vez en el pasillo
luminoso y redondo del teatro, cuando nuevas corrientes, más
fuertes que yo, me apartaron de esto. Un anuncio flameaba
llamativo ante mis ojos:




Una pluralidad de sentimientos excitó dentro de mí esta
inscripción; toda clase de angustias y de violencias de mi vida
anterior, de la abandonada realidad, me oprimieron el corazón.
Con mano temblorosa abrí la puerta y entré en una barraca de
feria, allí vi una verja de hierro que me separaba del mísero
escenario. Y en éste estaba un domador, un hombre de aspecto
algo charlatán y pretencioso, el cual, a pesar del bigote grande,
los brazos de abultados músculos y del traje de circo, se me
parecía a mí mismo de un modo muy ladino y antipático. Este
hombre forzudo conducía —espectáculo deplorable— de una
cadena como a un perro a un lobo grande, hermoso, pero
terriblemente demacrado y con una mirada de esclava timidez.
Y resultaba tan repulsivo como interesante, tan feo y a la vez
tan íntimamente divertido, ver a este hombre brutal presentar a
la fiera tan noble, y al propio tiempo tan ignominiosamente
sumisa, en una serie de trucos y escenas sensacionales.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El hombre aquel, mi maldita caricatura, había amaestrado a su
lobo ciertamente de una manera portentosa. El animal obedecía
atentamente a toda orden, reaccionaba como un perro a todo
grito y zumbido de látigo, caía de rodillas, se hacía el muerto,
imitaba a las personas, llevaba en sus fauces, obediente y
gracioso, un panecillo, un huevo, un pedazo de carne, una
cestita; es más, tenía que cogerle del suelo al domador el látigo
que aquél había dejado caer y llevárselo en la boca, moviendo el
rabo a la par con una zalamería insoportable. Le pusieron
delante un conejo y luego un cordero blanco, y aunque es
verdad que enseñaba los dientes y se le caía la baba con ávido
temblor, no osó, sin embargo, tocar a ninguno de los animales,
sino que a la voz de mando saltaba con elegante destreza por
encima de ellos, que temblorosos estaban agazapados en el
suelo, y hasta se echó entre el conejo y el cordero, abrazó a
ambos con las patas de delante, formando con ellos un tierno
grupo de familia. Y, además, comía de la mano del hombre una
tableta de chocolate. Era un tormento presenciar hasta qué
grado tan fantástico había aprendido este lobo a renegar de su
naturaleza, y con todo ello, a mí se me ponían los pelos de
punta.
De este tormento fue, sin embargo, compensado el agitado
espectador en la segunda parte de la representación. En efecto,
después de desarrollar aquel refinado programa de doma, y
una vez que el domador se hubo inclinado triunfante con dulce
sonrisa sobre el grupo del cordero y el lobo, se tornaron los
papeles. El domador, parecido a Harry, puso de pronto su
látigo con una reverencia a los pies del lobo y empezó a
temblar, a encogerse y a adquirir un aspecto miserable, igual
que antes la bestia. Pero el lobo se relamía riendo, el espasmo y
la hipocresía se esfumaron, su mirada brillaba, todo su cuerpo
adquirió vigor y floreció en su recuperada fiereza.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


254

***


Y ahora era el lobo el que mandaba, y el hombre tenía que
obedecer. A una orden cayó el hombre de rodillas; hacia el lobo,
dejaba caer la lengua colgando; con los dientes empastados se
arrancaba los vestidos del cuerpo. Iba marchando con dos o con
cuatro pies, según lo ordenaba el domador; imitaba al hombre,
se hacía el muerto, dejaba al lobo que cabalgara encima de él,
iba detrás llevándole el látigo. Servil, inteligente, acomodaba su
fantasía a toda humillación y a toda perversidad. Una bella
muchacha vino a la escena, se acercó al hombre domesticado,
acarició su barbilla, puso su cara junto a la de él, pero éste
continuaba a cuatro patas, seguía siendo bestia, movió la cabeza
y empezó a enseñarle los dientes a la hermosa muchacha, al
final tan amenazador y lobuno, que ella huyó. Le trajeron
chocolate, que despectivamente olisqueó y tiró a un lado. Y, por
último, volvieron a sacar al cordero blanco y al conejo gordo y
con manchas albas, y el dócil hombre dio de sí todo lo que sabía
y representó el papel de lobo que era un encanto. Con los dedos
y con los dientes agarró a los animalitos que no cesaban de
chillar, les sacó tiras de pellejo y de carne, masticó, haciendo
muecas, su carne viva, y bebió con delectación, ebrio y cerrando
los ojos de gusto, su sangre caliente.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Espantado, salí huyendo por la puerta. Vi que este teatro
mágico no era un puro paraíso, todos los infiernos se ocultaban
bajo su linda superficie. Oh, Dios, ¿es que aquí tampoco había
redención? Atemorizado, corrí de un lado para otro; notaba en
la boca el gusto a sangre y el gusto a chocolate, lo uno tan
repugnante como lo otro; deseaba ardientemente escapar de
este turbulento oleaje; luché con fervor dentro de mí mismo por
imágenes más agradables y más llevaderas. “¡Oh, amigos; no
estos acordes!”, resonaba dentro de mí, y con espanto me
acordé de aquellas tremendas fotografías del frente, que se
habían visto a veces durante la guerra, de aquellos montones de
cadáveres apelotonados unos contra otros, cuyos rostros
estaban transformados en sarcásticas muecas infernales por
efecto de las caretas contra los gases. Cuán necio e infantil había
sido yo entonces, yo, un enemigo de la guerra, con ideas
filantrópicas, al indignarme por aquellos cuadros. Hoy sabía
que ningún domador, ningún ministro, ningún general, ningún
loco era capaz de incubar en su cerebro ideas e imágenes, que
no vivieran tan espantosas, tan salvajes y perversas, tan
bárbaras y tan insensatas dentro de mí mismo.
Al tomar aire para respirar me acordé de aquella inscripción,
tras de la cual había visto antes, al empezar el teatro, correr tan
impetuosamente al lindo mozalbete, de aquella inscripción que
decía:




y me pareció que en fin de cuentas no había realmente nada tan
codiciable como esto. Contento por poder abandonar de nuevo
al maldito mundo lobuno, entré.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
256

***

Extraño —tan encantador y a la vez tan hondamente familiar,
que me horrorizó— me salió al paso aquí el aroma de mi
juventud, la atmósfera de mis años de niño y de adolescente, y
por mi corazón volvió a correr la sangre de entonces. Lo que
acababa de hacer y de pensar y de ser, se derrumbó detrás de
mí, y volví a ser joven. Hacía una hora todavía, hacía unos
momentos, había creído saber muy bien lo que era amor, lo que
eran deseos y anhelos; pero todo ello habían sido amor y
anhelos de un viejo. Ahora era joven otra vez, y lo que sentía
dentro de mí, este ardiente fuego vivo, este afán atrayente y
poderoso, esta pasión disolvente como el viento de deshielo en
el mes de marzo, era joven, nuevo y puro. ¡Oh, cómo se
inflamaban otra vez los fuegos olvidados, cómo resonaban
hinchados y graves los tonos de antaño, cómo flameaba
hirviente en la sangre, cómo gritaba y cantaba dentro de mi
alma! Yo era un muchacho, de quince o dieciséis años; mi
cabeza estaba llena de latín y griego y de hermosos versos; mis
pensamientos, llenos de afán y de ambición; mis fantasías,
llenas de ensueños artísticos; pero mucho más hondo, más
fuerte y más terrible que todos estos fuegos abrasadores ardía y
se agitaba dentro de mí el fuego del amor, el hambre sexual, el
presentimiento devorador de la voluptuosidad.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Me encontré en pie sobre una roca dominando a mi pequeña
ciudad natal; olía a viento de primavera y a las violetas
tempranas; desde allí arriba se podía ver el reflejo del río al salir
de la ciudad, y se veían también las ventanas de mi casa
paterna, y todo ello miraba, resonaba y olía tan
armoniosamente, tan nuevo y tan extasiado ante la creación,
irradiaba con colores tan acusados y ondeaba al viento
primaveral de modo tan sublime y transfigurado, como yo
había visto al mundo en otro tiempo durante las horas más
plenas y poéticas de mi primera juventud. En pie sobre la
colina, sentía al viento acariciarme el largo cabello; con mano
vacilante, perdido en amoroso anhelo soñador, arranqué del
arbusto que empezaba a verdear un capullo nuevo medio
abierto, lo estuve examinando, lo olí (y ya al olerlo se me volvió
a aparecer ardiente todo lo de antes), después cogí jugando la
pequeña florecilla verde entre mis labios, que aún no habían
besado a ninguna muchacha, y empecé a mordisquearía. Y a
este sabor fuerte y de amargo aroma me di cuenta de pronto
con exactitud de lo que pasaba por mí: todo estaba allí otra vez.
Volví a vivir una hora de mis últimos años de adolescente, un
domingo por la tarde de la temprana primavera, aquel día en el
cual en mi paseo solitario encontré a Rosa Kreisler y la saludé
tan tímidamente y me enamoré de ella sin remedio...








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En aquella ocasión había estado yo contemplando lleno de
expectación temerosa a la hermosa muchacha que venía
subiendo la montaña, sola y ensoñadora, y aún no me había
visto; había mirado su cabello recogido en grandes trenzas y
que, sin embargo, tenía a ambos lados de la cara bucles sueltos
que jugueteaban y ondeaban al viento. Había visto, por vez
primera en mi vida, qué hermosa era esta muchacha, qué
hermoso y fantástico este jugueteo del viento en su cabello
delicado, qué hermosa e incitante la caída de su fino vestido
azul sobre los miembros juveniles, y lo mismo que me había
saturado el dulce y tímido placer y la angustia de la primavera
con el sabor a especies amargas del capullo masticado, así
también a la vista de la muchacha se apoderó de mí toda la
concepción mortal del amor, la intuición de lo femenino, el
presentimiento arrollador y emotivo de posibilidades y
promesas enormes, de indecibles delicias, de turbaciones,
temores y sufrimientos imaginables, de la más íntima redención
y del más hondo sentido de la culpa. ¡Oh, cómo me quemaba la
lengua el acre sabor de la primavera! ¡Oh, cómo soplaba el
viento juguetón por entre el cabello suelto junto a sus mejillas
encarnadas! Luego llegó muy cerca de mí, levantó los ojos y me
reconoció, enrojeció suavemente un instante y volvió la vista;
después la saludé yo con mi primer sombrero de hombre, y
Rosa, repuesta en seguida, saludó un poco señoril y
circunspecta, con la cara levantada, y pasó lentamente, serena y
con aire de superioridad, envuelta en los miles deseos
amorosos, anhelos y homenajes que yo le enviaba. Así había
sido en otro tiempo, un domingo, hace treinta y cinco años, y
todo lo de entonces había vuelto en este instante: la colina y la
ciudad, el viento primaveral y el aroma de capullo, Rosa y su
cabello castaño, anhelos inflamados y dulces angustias de
muerte. Todo era como antaño, y me parecía que jamás había
vuelto a querer en mi vida como entonces quise a Rosa. Pero
esta vez me había sido dado recibirla de otro modo que en
aquella ocasión. Vi cómo se ponía encarnada al reconocerme, vi
su esfuerzo para ocultar su turbación y comprendí al punto que
le gustaba, que para ella este encuentro significaba lo mismo
que para mí. Y en lugar de quitarme otra vez el sombrero y
quedarme descubierto e inmóvil hasta que hubiera pasado,
ahora, a pesar del temor y del azoramiento, hice lo que la
sangre me mandaba hacer, y exclamé: “¡Rosa! Gracias a Dios
que has llegado, hermosa, hermosísima muchacha. ¡Te quiero
tanto!” Esto no era acaso lo más espiritual que en aquel
momento pudiera decirse, pero aquí no hacía falta ninguna el
espíritu, bastaba aquello perfectamente. Rosa se detuvo, me
miró y se puso aún más encarnada que antes, y dijo: “Dios te
guarde, Harry. ¿De veras me quieres?” Y al decir esto, brillaban
de su cara vigorosa los ojos oscuros, y yo me di cuenta: toda mi
vida y mis amores pasados habían sido falsos y difusos y llenos
de necia desventura desde el momento en que aquel domingo
había dejado marchar a Rosa. Pero ahora se corregía el error, y
todo se hacía de otra manera, se haría todo bien.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Nos cogimos de las manos y así seguimos andando despacio,
indefectiblemente felices, muy azorados; no sabíamos lo que
decir ni lo que hacer; por azoramiento empezamos a correr más
de prisa, nos pusimos a trotar hasta que nos quedamos sin
aliento y hubimos de pararnos; pero sin soltarnos de la mano.
Aún estábamos los dos en la niñez y no sabíamos bien lo que
hacernos el uno con el otro; aquel domingo no llegamos
siquiera a un primer beso, pero fuimos enormemente felices.
Nos quedamos parados y respiramos, nos sentamos en la
hierba y yo acaricié su mano, y ella me pasó tímidamente la
otra suya por el cabello, y luego nos volvimos a levantar y
medimos cuál de los dos era más alto, y, en realidad, era yo un
dedo más alto, pero no quise reconocerlo, sino que hice constar
que éramos exactamente iguales y que Dios nos había
determinado al uno para el otro, y más tarde habríamos de
casarnos. Luego dijo Rosa que olía a violetas, y nos pusimos de
rodillas sobre la pequeña hierba primaveral y buscamos y
encontramos un par de violetas con el tallo muy corto, y cada
uno regaló al otro las suyas, y cuando refrescó y la luz caía ya
oblicua sobre las rocas, dijo Rosa que tenía que regresar a su
casa, y entonces nos pusimos los dos muy tristes, pues
acompañarla no podía; pero ya teníamos ambos un secreto
entre los dos, y esto era lo más delicioso que poseíamos. Yo me
quedé arriba entre las rocas, aspiré el perfume de las violetas de
Rosa, me tumbé en el suelo al borde de un precipicio, con la
cara sobre el abismo y estuve mirando hacia abajo a la ciudad y
atisbando hasta que su dulce y pequeña figura apareció allá
muy abajo y pasó presurosa junto al pozo y por encima del
puente. Y entonces ya sabía que había llegado a la casa de su
padre, y que andaba allí por las estancias, y yo estaba tendido
aquí arriba lejos de ella, pero de mí hasta ella corría un lazo, se
extendía una corriente, flotaba un secreto.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


260

***




Volvimos a vernos acá y allá, sobre las rocas, junto a las bardas
del jardín, durante toda esta primavera, y, cuando las lilas
empezaban a florecer, nos dimos el primer tímido beso. Pero
era lo que nosotros, niños, podíamos darnos, y nuestro beso era
todavía sin ardor ni plenitud, y sólo muy suavemente me atreví
a acariciar los sueltos tirabuzones al lado de sus orejas, pero
todo era nuestro, todo aquello de que éramos capaces en amor
y alegría; y con todo tímido contacto, con toda frase de amor sin
madurar, con toda temerosa espera, aprendíamos una nueva
dicha, subíamos un pequeño peldaño en la escala del amor.
Así volví a vivir otra vez, bajo estrellas más venturosas, toda mi
vida de amoríos, empezando por Rosa y las violetas. Rosa se
esfumó y apareció Irmgard, y el sol se hacía más ardiente, las
estrellas más embriagadoras, pero ni Rosa ni Irmgard llegaron a
ser mías; peldaño a peldaño hube de ir ascendiendo, hube de
vivir muchas cosas, aprender mucho, tuve que volver a perder
a Irmgard también y también a Ana. Volví a querer a todas las
muchachas a las que había querido antaño en mi juventud, pero
a cada una de ellas podía inspirar amor, a todas podía darles
algo, de todas y cada una podía recibir una dádiva. Deseos,
sueños y posibilidades, que antes solamente en mi fantasía
habían vivido, eran ahora realidad y tomaron vida. ¡Oh,
vosotras todas las flores fragantes, Ida y Lore, vosotras todas, a
las que en otro tiempo amé todo un verano, un mes entero, un
día!

***

Comprendí que yo ahora era el lindo y ardiente jovenzuelo, al
que había visto correr poco antes hacia la puerta del amor, que
yo ahora dejaba vivir y crecer a este trozo de mi persona, a este
pedazo de mi naturaleza y de mi vida, que sólo llenaba una
décima, una milésima parte de ella, libre de todas las otras
figuras de mi yo, no turbado por el pensador, no martirizado
por el lobo estepario, sin cohibir por el poeta, por el soñador,
por el moralista. No; ahora no era yo sino amador, no respiraba
ninguna otra ventura ni ninguna otra pena que la del amor. Ya
Irmgard me había enseñado a bailar, Ida a besar, y la más
hermosa, Emma, fue la primera que en una tarde de otoño, bajo
el follaje de los olmos mecidos por el viento, me dio a besar sus
pechos morenos y a beber el cáliz del placer.
Muchas cosas viví en el pequeño teatro de Pablo, y ni una
milésima parte de ello puede expresarse con palabras. Todas las
muchachas que en alguna ocasión había amado, fueron ahora
mías; cada una me dio lo que sólo ella podía dar; a cada una le
di yo lo que sólo ella podía tomar de mí. Mucho amor, mucha
ventura, mucha voluptuosidad, mucho desasosiego también y
desazón me fue dado a gustar; todo el amor desperdiciado de
mi vida floreció de una manera encantadora en mi jardín
durante esta hora de ensueño: castas flores delicadas, vivas
flores ardientes, oscuras flores en trance de marchitez,
llameante voluptuosidad, tiernos delirios, igníferas melancolías,
angustiosos desfallecimientos, radiante renacer. Hallé mujeres,
a las que sólo apresuradamente y en raudo torbellino se podía
conquistar, y otras, a las que era delicioso pretender durante
mucho tiempo y con ternura; volvió a surgir de nuevo todo
rincón incierto de mi vida, en el que alguna vez, aunque sólo
hubiera sido por un minuto, me llamara la voz del sexo, me
inflamara una mirada femenina, me sedujera el resplandor de
una piel nacarada de mujer, y ahora se ganaba todo el tiempo
perdido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Todas fueron siendo mías, cada una a su manera. Allí estaba la
señora con los ojos extraños, hondamente oscuros bajo el
cabello claro como el lino, junto a la cual estuve un día durante
un cuarto de hora al lado de la ventana en el pasillo de un tren
expreso y que después muchas veces se me había aparecido en
sueños; no hablaba una palabra, pero me enseñó artes eróticas
insospechadas, tremendas, mortales. Y la china lisa y silenciosa
del puerto de Marsella, con su sonrisa de cristal, el cabello
negro como el azabache y laso y los ojos flotantes; también ella
sabía cosas inauditas. Cada una tenía su secreto, exhalaba el
aroma de su tierra natal, besaba y reía a su manera, tenía su
modo especial de ser pudorosa y su modo especial de ser
impúdica. Venían y se marchaban, la corriente me las traía, me
arrastraba hacia ellas, me apartaba, era un flotar juguetón e
infantil en el flujo del sexo, lleno de encanto, lleno de peligros,
lleno de sorpresas. Y me asombré de cuán rica en amoríos, en
propicios instantes, en redenciones había sido mi vida, mi vida
de lobo estepario aparentemente tan pobre y sin cariño. Había
desperdiciado y evitado casi todas las ocasiones, había pasado
por encima de ellas, las había olvidado inmediatamente; pero
aquí estaban todas guardadas, sin que faltara una, a centenares.
Y ahora las vi, me entregué a ellas, les abrí mi pecho, me hundí
en su abismo vagamente rosado. También volvió aquella
tentación que Pablo un día me brindara, y otras, anteriores, que
en su época yo ni siquiera comprendía del todo, jugueteos
fantásticos entre tres y cuatro personas me arrastraron
sonrientes en su cadencia. Muchas cosas sucedieron, muchos
juegos se jugaron que no son para expresarlos con palabras.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


263

***
Del torrente infinito de seducciones, de vicios, de
complicaciones, volvía yo a surgir callado, tranquilo, animado,
saturado de ciencia, sabio, con gran experiencia, maduro para
Armanda. Como última figura en mi mitología de miles de
seres, como último nombre en la serie inacabable, surgió ella,
Armanda, y al punto recobré la conciencia y puse fin al cuento
de amor, pues a ella no quería encontrarla yo aquí en el
claroscuro de un espejo mágico, a ella no le pertenecía
solamente aquella figura aislada de mi ajedrez, le pertenecía el
Harry entero. ¡Oh!, yo reconstruiría ahora mi juego de figuras,
con el fin de que todo se refiriera a ella y caminara hacia la
realización.
El torrente me había arrojado a la playa, y de nuevo me
encontré en el silencioso pasillo del teatro. ¿Qué hacer ahora?
Fui a sacar las figurillas de mi bolsillo, pero al momento se
desvaneció el impulso. Inagotable, me rodeaba este mundo de
las puertas, de las inscripciones, de los espejos mágicos.
Inconscientemente leí el letrero más cercano y me horrorice.



decía allí. Con un rápido estremecimiento se alzó por un
segundo dentro de mí la imagen de un recuerdo: Armanda
junto a la mesa de un restaurante, abstraída un momento del
vino y de los manjares y perdida en un diálogo sin fondo, con
una terrible serenidad en la mirada, cuando me dijo que sólo
iba a hacer que me enamorara de ella, para ser muerta por mi
mano. Una pesada ola de angustia y de tinieblas pasó sobre mi
corazón; de repente volví a sentir de nuevo en lo más íntimo de
mi ser la tribulación y la fatalidad. Desesperado, metí la mano
al bolsillo para sacar las figuras y hacer un poco de magia y
permutar el orden de mi tablero. Ya no estaban las figuras. En
vez de las figuras saqué del bolsillo un puñal. Con angustia de
muerte me puse a correr por el pasillo, pasando por delante de
las puertas; me paré de pronto frente al espejo gigantesco, y me
miré en él. En el espejo estaba, como yo de alto, un hermoso
lobo enorme, estaba quieto, relampagueaba recelosa su mirada
intranquila. Flameante, me guiñaba los ojos, reía un poco, de
modo que al entreabrir por un momento las fauces, se podía ver
la lengua encarnada












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Dónde estaba Pablo? ¿Dónde estaba Armanda? ¿Dónde estaba
el tipo inteligente que había charlado de modo tan delicioso de
la reconstrucción de la personalidad?
De nuevo miré al espejo. Yo había estado tonto. Detrás del alto
cristal no había lobo ninguno que estuviera dando vueltas a la
lengua dentro de la boca. En el espejo estaba yo, estaba Harry,
con su rostro gris, abandonado de todos los juegos, fatigado de
todos los vicios, horriblemente pálido, pero de todos modos, un
hombre, de todos modos alguien, con quien poder hablar.
—Harry —dije—, ¿qué haces ahí?
—Nada —dijo el del espejo—. No hago más que esperar.
Espero a la muerte.
—¿Y dónde está la muerte? —pregunté.
—Ya viene —dijo el otro.
Y a través de las estancias vacías del interior del teatro oí
resonar una música hermosa y terrible, aquella música del Don
Juan, que acompaña la salida del convidado de piedra.
Horribles retumbaban los compases de hielo por la casa
espectral, procedentes del otro mundo, de los inmortales.
¡Mozart! —pensé, evocando con ello las imágenes más amadas
y más sublimes de mi vida anterior.
Entonces se oyó detrás de mí una carcajada, una carcajada clara
y glacial, surgida de un mundo de sufrimientos y de
humorismo de dioses que los hombres desconocían. Di media
vuelta, con la sangre helada y como transportado a otras esferas
por aquella risa, y entonces llegó andando Mozart, cruzó
sonriente a mi lado, se dirigió sereno y con paso menudo a una
de las puertas de los palcos, la abrió y entró, y yo seguí ávido al
dios de mi juventud, al perenne ideal de mi amor y veneración.
La música seguía sonando. Mozart estaba junto a la barandilla
del palco; del teatro no se veía nada, tinieblas llenaban el
espacio sin límites.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]