HERMANN HESSE (1877-1962)

***

La ilusión descansa en una sencilla traslación. Como cuerpo,
cada hombre es uno; como alma, jamás. También en poesía,
hasta en la más refinada, se viene operando siempre desde
tiempo inmemorial con personajes aparentemente completos,
aparentemente de unidad. En la poesía que hasta ahora se
conoce, los especialistas, los competentes, prefieren el drama, y
con razón, pues ofrece (u ofrecería) la posibilidad máxima de
representar al yo como una multiplicidad —si a esto no lo
contradijera la grosera apariencia de que cada personaje aislado
del drama ha de antojársenos una unidad, ya que está metido
dentro de un cuerpo solo, unitario y cerrado—. Y es el caso
también que la estética ingenua considera lo más elevado al
llamado drama de caracteres, en el cual cada figura aparece
como unidad perfectamente destacada y distinta. Sólo poco a
poco, y visto desde lejos, va surgiendo en algunos la sospecha
de que quizá todo esto es una barata estética superficial, de que
nos engañamos al aplicar a nuestros grandes dramáticos los
conceptos, magníficos, pero no innatos a nosotros, sino
sencillamente imbuidos, de belleza de la Antigüedad, la cual,
partiendo siempre del cuerpo visible, inventó muy propiamente
la ficción del yo, de la persona. En los poemas de la vieja India,
este concepto es totalmente desconocido; los héroes de las
epopeyas indias no son personas, sino nudos de personas,
series de encarnaciones.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y en nuestro mundo moderno hay
obras poéticas en las cuales, tras el velo del personaje o del
carácter, del que el autor apenas si tiene plena conciencia, se
intenta representar una multiplicidad anímica. Quien quiera
llegar a conocer esto ha de decidirse a considerar a las figuras
de una poesía así no como seres singulares, sino como partes o
lados o aspectos diferentes de una unidad superior (sea el alma
del poeta). El que examine, por ejemplo, al Fausto de esta
manera, obtendrá de Fausto, Mefistófeles, Wagner y todos los
demás una unidad, un hiperpersonaje, y únicamente en esta
unidad superior, no en las figuras aisladas, es donde se denota
algo de la verdadera esencia del alma humana. Cuando Fausto
dice aquella sentencia tan famosa entre los maestros de escuela
y admirada con tanto horror por el filisteo: Hay viviendo dos
almas en mi pecho, entonces se olvida de Mefistófeles y de una
multitud entera de otras almas, que lleva igualmente en su
pecho. También nuestro lobo estepario cree firmemente llevar
dentro de su pecho dos almas (lobo y hombre), y por ello se
siente ya fuertemente oprimido. Y es que, claro, el pecho, el
cuerpo no es nunca más que uno; pero las almas que viven
dentro no son dos, ni cinco, sino innumerables; el hombre es
una cebolla de cien telas, un tejido compuesto de muchos hilos.
Esto lo reconocieron y lo supieron con exactitud los antiguos
asiarcas, y en el yoga budista se inventó una técnica precisa
para desenmascarar el mito de la personalidad. Pintoresco y
complejo es el juego de la vida: este mito, por desenmascarar el
cual se afanó tanto la India durante mil años, es el mismo por
cuyo sostenimiento y vigorización ha trabajado el mundo
occidental también con tanto ahínco.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Si observamos desde este punto de vista al lobo estepario, nos
explicamos por qué sufre tanto bajo su ridícula duplicidad.
Cree, como Fausto, que dos almas son ya demasiado para un
solo pecho y habrían de romperlo. Pero, por el contrario, son
demasiado poco, y Harry comete una horrible violencia con su
alma al tratar de explicársela de un aspecto tan rudimentario.
Harry, a pesar de ser un hombre muy ilustrado, se produce
como, por ejemplo, un salvaje que no supiera contar más que
hasta dos. A un trozo de silo llama hombre; a otro, lobo, y con
ello cree estar al fin de la cuenta y haberse agotado. En el
“hombre” mete todo lo espiritual, sublimado o, por lo menos,
cultivado, que encuentra dentro de sí, y en el “lobo” todo lo
instintivo, fiero y caótico. Pero de un modo tan simple como en
nuestros pensamientos, de un modo tan grosero como en
nuestro ingenuo lenguaje, no ocurren las cosas en la vida, y
Harry se engaña doblemente al aplicar esta teoría primitiva del
lobo. Tememos que Harry atribuya ya al hombre regiones
enteras de su alma que aún están muy distantes del hombre, y
en cambio al lobo partes de su ser que hace ya mucho se han
salido de la fiera.
Como todos los hombres, cree también Harry que sabe muy
bien lo que es el ser humano, y, sin embargo, no lo sabe en
absoluto, aun cuando lo sospecha con alguna frecuencia en
sueños y en otros estados de conciencia difíciles de comprobar.
¡Si no olvidara estas sospechas! ¡Si al menos se las asimilara en
todo lo posible! El hombre no es de ninguna manera un
producto firme y duradero (éste fue, a pesar de los
presentimientos contrapuestos de sus sabios, el ideal de la
Antigüedad), es más bien un ensayo y una transición; no es otra
cosa sino el puente estrecho y peligroso entre la naturaleza y el
espíritu.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hacia el espíritu, hacia Dios lo impulsa la
determinación más íntima; hacia la naturaleza, en retorno a la
madre, lo atrae el más íntimo deseo: entre ambos poderes vacila
su vida temblando de miedo. Lo que los hombres, la mayor
parte de las veces, entienden bajo el concepto “hombre”, es
siempre no más que un transitorio convencionalismo burgués.
Ciertos instintos muy rudos son rechazados y prohibidos por
este convencionalismo; se pide un poco de conciencia, de
civilidad y desbestialización, una pequeña porción de espíritu
no sólo se permite, sino que es necesaria. El “hombre” de esta
convención es, como todo ideal burgués, un compromiso, un
tímido ensayo de ingenua travesura para frustrar tanto a la
perversa madre primitiva Naturaleza como al molesto padre
primitivo Espíritu en sus vehementes exigencias, y lograr vivir
en un término medio entre ellos. Por esto permite y tolera el
burgués eso que llama “personalidad”; pero al mismo tiempo
entrega la personalidad a aquel moloc “Estado” y enzarza
continuamente al uno contra la otra. Por eso el burgués quema
hoy por hereje o cuelga por criminal a quien pasado mañana ha
de levantar estatuas.
Que el “hombre” no es algo creado ya, sino una exigencia del
espíritu, una posibilidad lejana, tan deseada como temida, y
que el camino que a él conduce sólo se va recorriendo a
pequeños trocitos y bajo terribles tormentos y éxtasis,
precisamente por aquellas raras individualidades a las que hoy
se prepara el patíbulo y mañana el monumento; esta sospecha
vive también en el lobo estepario. Pero lo que él dentro de sí
llama “hombre”, en contraposición a su “lobo”, no es, en gran
parte, otra cosa más que precisamente aquel “hombre”
mediocre del convencionalismo burgués.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El camino al
verdadero hombre, el camino a los inmortales, no deja Harry de
adivinarlo perfectamente y lo recorre también aquí y allá con
timidez muy poco a poco, pagando esto con graves tormentos,
con aislamiento doloroso. Pero afirmar y aspirar a aquella
suprema exigencia, a aquella encarnación pura y buscada por el
espíritu, caminar la única senda estrecha hacia la inmortalidad,
eso lo teme él en lo más profundo de su alma. Se da perfecta
cuenta: ello conduce a tormentos aún mayores, a la
proscripción, al renunciamiento de todo, quizás al cadalso; y
aunque al final de este camino sonríe seductora la inmortalidad,
no está dispuesto a sufrir todos estos sufrimientos, a morir
todas estas muertes. Aun teniendo más conciencia del fin de la
encarnación que los burgueses, cierra, sin embargo, los ojos y
no quiere saber que el apego desesperado al yo, el desesperado
no querer morir, es el camino más seguro para la muerte eterna,
en tanto que sabe morir, rasgar el velo del arcano, ir buscando
eternamente mutaciones al yo, conduce a la inmortalidad.
Cuando adora a sus favoritos entre los inmortales, por ejemplo
a Mozart, no lo mira en último término nunca sino con ojos de
burgués, y tiende a explicarse doctoralmente la perfección de
Mozart sólo por sus altas dotes de músico, en lugar de por la
grandeza de su abnegación, paciencia en el sufrimiento e
independencia frente a los ideales de la burguesía, por su
resignación para con aquel extremo aislamiento, parecido al del
huerto de Getsemaní, que en torno del que sufre y del que está
en trance de reencarnación enrarece toda la atmósfera burguesa
hasta convertirla en helado éter cósmico.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
78

***
Pero, en fin, nuestro lobo estepario ha descubierto dentro de sí,
al menos, la duplicidad fáustica; ha logrado hallar que a la
unidad de su cuerpo no le es inherente una unidad espiritual,
sino que, en el mejor de los casos, sólo se encuentra en camino,
con una larga peregrinación por delante, hacia el ideal de esta
armonía. Quisiera o vencer dentro de sí al lobo y vivir
enteramente como hombre o, por el contrario, renunciar al
hombre y vivir, al menos, como lobo, una vida uniforme, sin
desgarramientos. Probablemente no ha observado nunca con
atención a un lobo auténtico; hubiese visto entonces quizá que
tampoco los animales tienen un alma unitaria, que también en
ellos, detrás de la bella y austera forma del cuerpo, viven una
multiplicidad de afanes y de estados; que también el lobo tiene
abismos en su interior, que también el lobo sufre. No, con la
“¡Vuelta a la naturaleza!” va siempre el hombre por un falso
camino, lleno de penalidades y sin esperanzas. Harry no puede
volver a convertirse enteramente en lobo, y si lo pudiera, vería
que tampoco el lobo es a su vez nada sencillo y originario, sino
algo ya muy complicado y complejo. También el lobo tiene dos
y más de dos almas dentro de su pecho de lobo, y quien desea
ser un lobo incurre en el mismo olvido que el hombre de
aquella canción:











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

“¡Feliz quien volviera a ser niño!” El hombre simpático, pero
sentimental, que canta la canción del niño dichoso, quisiera
volver también a la naturaleza, a la inocencia, a los principios, y
ha olvidado por completo que los niños no son felices en
absoluto, que son capaces de muchos conflictos, de muchas
desarmonías, de todos los sufrimientos. Hacia atrás no conduce,
en suma, ninguna senda, ni hacia el lobo ni hacia el niño. En el
principio de las cosas no hay sencillez ni inocencia; todo lo
creado, hasta lo que parece más simple, es ya culpable, es ya
complejo, ha sido arrojado al sucio torbellino del desarrollo y
no puede ya, no puede nunca más nadar contra corriente. El
camino hacia la inocencia, hacia lo increado, hacia Dios, no va
para atrás, sino hacia delante; no hacia el lobo o el niño, sino
cada vez más hacia la culpa, cada vez más hondamente dentro
de la encarnación humana. Tampoco con el suicidio, pobre lobo
estepario, se te saca de apuro realmente; tienes que recorrer el
camino más largo, más penoso y más difícil de la humana
encarnación; habrás de multiplicar todavía con frecuencia tu
duplicidad; tendrás que complicar aún más tu complicación. En
lugar de estrechar tu mundo, de simplificar tu alma, tendrás
que acoger cada vez más mundo, tendrás que acoger a la postre
al mundo entero en tu alma dolorosamente ensanchada, para
llegar acaso algún día al fin, al descanso. Por este camino
marcharon Buda y todos los grandes hombres, unos a
sabiendas, otros inconscientemente, mientras la aventura les
salía bien. Nacimiento significa desunión del todo, significa
limitación, apartamiento de Dios, penosa reencarnación. Vuelta
al todo, anulación de la dolorosa individualidad, llegar a ser
Dios quiere decir: haber ensanchado tanto el alma que pueda
volver a comprender nuevamente al todo.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
80

***

No se trata aquí del hombre que conoce la escuela, la economía
política ni la estadística, ni del hombre que a millones anda por
la calle y que no tiene más importancia que la arena o que la
espuma de los mares: da lo mismo un par de millones más o
menos; son material nada más. No, nosotros hablamos aquí del
hombre en sentido elevado, del término del largo camino de la
encarnación humana, del hombre verdaderamente regio, de los
inmortales. El genio no es tan raro como quiere antojársenos
con frecuencia; claro que tampoco es tan frecuente, como se
figuran las historias literarias y la historia universal y hasta los
periódicos. El lobo estepario Harry, a nuestro juicio, sería genio
bastante para intentar la aventura de la encarnación humana,
en lugar de sacar a colación lastimeramente a cada dificultad su
estúpido lobo estepario.
Que hombres de tales posibilidades salgan del paso con lobos
esteparios y “hay viviendo dos almas en mi pecho”, es tan
extraño y entristecedor como que muestren con frecuencia
aquella afición cobarde a lo burgués. Un hombre capaz de
comprender a Buda, un hombre que tiene noción de los cielos y
abismos de la naturaleza humana, no debería vivir en un
mundo en el que dominan el common sense, la democracia y la
educación burguesa. Sólo por cobardía sigue viviendo en él, y
cuando sus dimensiones lo oprimen, cuando la angosta celda
de burgués le resulta demasiado estrecha, entonces se lo apunta
a la cuenta del “lobo” y no quiere enterarse de que a veces el
lobo es su parte mejor. A todo lo fiero dentro de si lo llama lobo
y lo tiene por malo, por peligroso, por terror de los burgueses;
pero él, que cree, sin embargo, ser un artista y tener sentidos
delicados, no es capaz de ver que fuera del lobo, detrás del
lobo, viven otras muchas cosas en su interior; que no es lobo
todo lo que muerde; que allí habitan además zorro, dragón,
tigre, mono y ave del paraíso.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y que todo este mundo, este
completo edén de miles de seres, terribles y lindos, grandes y
pequeños, fuertes y delicados, es ahogado y apresado por el
mito del lobo, lo mismo que el verdadero hombre que hay en él
es ahogado y preso por la apariencia de hombre, por el
burgués.
Imagínese un jardín con cien clases de árboles, con mil
variedades de flores, con cien especies de frutas y otros tantos
géneros de hierbas. Pues bien: si el jardinero de este jardín no
conoce otra diferenciación botánica que lo “comestible” y la
“mala hierba”, entonces no sabrá qué hacer con nueve décimas
partes de su jardín, arrancará las flores más encantadoras, talará
los árboles más nobles, o los odiará y mirará con malos ojos. Así
hace el lobo estepario con las mil flores de su alma. Lo que no
cabe en las casillas de “hombre” o de “lobo”, ni lo mira
siquiera. ¡Y qué de cosas no clasifica como “hombre”!
Todo lo cobarde, todo lo simio, todo lo estúpido y minúsculo,
como no sea muy directamente lobuno, lo cuenta al lado del
“hombre”, así como atribuye al lobo todo lo fuerte y noble sólo
porque aún no consiguiera dominarlo.
Nos despedimos de Harry. Lo dejamos seguir solo su camino.
Si ya estuviese con los inmortales, si ya hubiera llegado allí
donde su penosa marcha parece apuntar, ¡cómo miraría
asombrado este ir y venir, este fiero e irresoluto zigzag de su
ruta, cómo sonreiría a este lobo estepario, animándolo,
censurándolo, con lástima y con complacencia!





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

**

Cuando hube terminado de leer, se me ocurrió que algunas
semanas antes había escrito una noche una poesía un tanto
singular que también trataba del lobo estepario. Estuve
buscándola en el torbellino de mi revuelta mesa de escritorio, la
encontré y leí:


Yo voy, lobo estepario, trotando
por el mundo de nieve cubierto;
del abedul sale un cuervo volando,
y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.
Me enamora una corza ligera,
en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera
destrozará su cuerpo sabroso.
Y volviera mi afán a mi amada,
en sus muslos mordiendo la carne blanquísima
y saciando mi sed en su sangre por mi derramada,
para aullar luego solo en la noche tristísima.
Una liebre bastara también a mi anhelo;
dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte más noble y más pura?
Vetas grises adquiere mi rabo peludo;
voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que ya estoy sin hogar y viudo
y que troto y que sueño con corzas y liebres
que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,
y así voy llevando mi mísera alma al infierno.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Allí tenía yo, pues, dos retratos míos en la mano; el uno, un
autorretrato en malos versos, triste y receloso como mi propia
persona; el otro, frío y trazado con apariencia de alta
objetividad por persona extraña, visto desde fuera y desde lo
alto, escrito por uno que sabía más y al propio tiempo también
menos que yo mismo. Y estos dos retratos juntos, mi poesía
melancólica y vacilante y el inteligente estudio de mano
desconocida, los dos me hacían daño, los dos tenían razón,
ambos dibujaban con sinceridad mi existencia sin consuelo,
ambos mostraban claramente lo insoportable e insostenible de
mi estado. Este lobo estepario debía morir, debía poner fin con
mano a su odiosa existencia, o debía, fundido en el fuego
mortal de una nueva autoinspección, transformarse, arrancarse
la careta y sufrir otra vez una autoencarnación. ¡Ay! Este
proceso no me era raro y desconocido; lo sabía, lo había vivido
ya varias veces, siempre en épocas de extrema desesperación.
Cada vez en este trance que me desgarraba terriblemente las
entrañas, había saltado roto en pedazos mi yo de cada época,
siempre lo habían sacudido violentamente y lo habían
destrozado potencias del abismo, cada vez me había hecho
traición un trozo favorito y especialmente amado de mi vida y
lo había perdido para siempre. En una ocasión hube de perder
mi buen nombre burgués juntamente con mi fortuna y aprender
a renunciar a la consideración de aquellos que hasta entonces se
habían quitado el sombrero delante de mí. Otra vez, de la noche
a la mañana, se vino abajo mi vida familiar: mi mujer, atacada
de locura, me había arrojado de mi casa y de mis comodidades;
el amor y la confianza se habían trocado repentinamente en
odio y guerra a muerte; llenos de compasión y de desprecio me
miraban los vecinos. Entonces empezó mi aislamiento.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

85

***


Y más
tarde, al cabo de los años, años amargos y difíciles, después de
haberme construido, en severa soledad y penosa disciplina de
mí mismo, una nueva vida ascéticoespiritual y un nuevo ideal y
de haber logrado cierta tranquilidad y alteza en el vivir,
entregado a ejercicios intelectuales y a una meditación
ordenada con severidad, se me vino abajo también nuevamente
esta forma de vida, perdiendo en un momento su elevado y
noble sentido; de nuevo me lanzó por el mundo en fieros y
fatigosos viajes, se me amontonaban nuevos sufrimientos y
nueva culpa. Y cada vez, al arrancarme una careta, al
derrumbamiento de un ideal, precedía este horrible vacío y
quietud, este mortal acorralamiento, aislamiento y carencia de
relaciones, este triste y sombrío infierno de la falta de afectos y
de desesperanza, como también ahora tenía que volver a
soportar.

En todos estos sacudimientos de mi vida salía al final ganando
alguna cosa, eso no podía negarse, algo de espiritualidad, de
profundidad, de liberación; pero también algo de soledad, de
ser incomprendido, de desaliento. Mirada desde el punto de
vista burgués, mi vida había sido, de una a otra de estas
sacudidas, un constante descenso, una distancia cada vez
mayor de ]o normal, de lo permitido, de lo saludable. En el
curso de los años había perdido profesión, familia y patria;
estaba al margen de todos los grupos sociales, solo, amado de
nadie, mirado por muchos con desconfianza, en conflicto
amargo y constante con la opinión pública y con la moral; y
aunque seguía viviendo todavía dentro del marco burgués era
yo, sin embargo, con todo mi sentir y mi pensar, un extraño en
medio de este mundo. Religión, patria, familia, Estado, habían
perdido su valor para mí y no me importaban ya nada; la
pedantería de la ciencia, de las profesiones, de las artes, me
daba asco; mis puntos de vista, mi gusto, toda mi manera de
pensar, con la cual yo en otro tiempo había sabido brillar como
un hombre de talento y admirado, estaba ahora olvidada y en
abandono y era sospechosa a la gente. Aunque en todas mis
dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e
imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra
vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria
y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para desear
una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas
cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción
de otoño de Nietzsche.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
86

***

¡Ah, ya lo creo, yo conocía esos trances, estos cambios que el
destino tiene reservados a sus hijos predilectos y más
descontentadizos, demasiado bien los conocía! Los conocía
como un cazador ambicioso, pero desafortunado, conoce las
etapas de una cacería, como un viejo jugador de Bolsa puede
conocer las etapas de la especulación, de la ganancia, de la
inseguridad, de la vacilación, de k quiebra. ¿Habría de vivir yo
esto ahora otra vez en la realidad? ¿Todo este tormento, toda
esta errante miseria, todos estos aspectos de la bajeza y poco
valor del propio yo, todo este terrible miedo ante la derrota,
toda esta angustia de muerte? ¿No era más prudente y sencillo
evitar la repetición de tantos sufrimientos, quitarse de en
medio? Ciertamente que era más sencillo y más prudente. Y
aunque lo que se afirmaba en el folleto del lobo estepario acerca
de los “suicidas” fuera así o de otra manera, nadie podía
impedirme la satisfacción de ahorrarme con ayuda del gas, la
navaja de afeitar o la pistola la repetición de un proceso, cuyo
amargo dolor había tenido que gustar, en efecto, tantas veces y
tan hondamente. No, por todos los diablos, no había poder en
el mundo que pudiera exigir de mí pasar una vez más por las
pruebas de un encuentro conmigo mismo, con todos sus
horrores de muerte, de una nueva conformación, de una nueva
encarnación, cuyo término y fin no era de ningún modo paz y
tranquilidad, sino siempre nueva autodestrucción, en todo caso
nueva autoconformación.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y aunque el suicidio fuese estúpido,
cobarde y ordinario, aunque fuese una salida vulgar y
vergonzante para huir de este torbellino de los sufrimientos,
cualquier salida, hasta la más ignominiosa, era deseable; aquí
no había comedia de nobleza y heroísmo, aquí estaba yo
colocado ante la sencilla elección entre un pequeño dolor
pasajero y un sufrimiento infinito que quema lo indecible. Con
frecuencia bastante en mi vida tan difícil y tan descarriada
había sido yo el noble Don Quijote, había preferido el honor a la
comodidad, el heroísmo a la razón. ¡Basta ya y acabemos con
todo ello!
Por los cristales bostezaba ya la mañana, la mañana plomiza y
condenada a un día lluvioso de invierno, cuando por fin me
metí en la cama. A la cama llevé conmigo mi resolución. Pero a
última hora, en el último límite de la conciencia, en el instante
de quedarme dormido, brilló como un relámpago ante mí
durante un segundo aquel pasaje admirable del librito del lobo
estepario, en donde se hablaba de los “inmortales”, y a esto se
unía el recuerdo, que en mi interior se despertaba, de que en
alguna ocasión, y precisamente la última vez hacía muy poco
tiempo, me había sentido lo bastante cerca de los inmortales
para saborear con ellos, en un compás de música antigua, toda
su sabiduría serena, esclarecida y sonriente. Esto se despertó en
mí, volvió a brillar y se extinguió, y, pesado como una
montaña, se posó el sueño sobre mi frente.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

88

***

Al despertar a mediodía, volví a encontrar dentro de mí la
situación aclarada; el pequeño librito estaba sobre la mesa de
noche, juntamente con mi poesía, y con amable frialdad, de
entre el torbellino de los recientes sucesos de mi vida, se
destacaba mirándome mi decisión, afirmada y redondeada
durante el sueño, después de pasada la noche. No corría prisa;
mi resolución de morir no era el capricho de una hora: era una
fruta sana, madura, criada despacio y bien sazonada, sacudida
suavemente por el viento del destino, cuyo próximo soplo había
de hacerla caer del árbol.
En mi botiquín de viaje tenía yo un remedio excelente para
acallar los dolores, un preparado de opio especialmente fuerte,
cuyo goce no me permitía sino en muy pocas ocasiones, y a
menudo durante meses enteros prescindía de él; tomaba este
grave estupefaciente sólo cuando ya no podía aguantar los
dolores materiales. Por desgracia, no era a propósito para el
suicidio. Ya lo había experimentado una vez hacía varios años.
Entonces, en una época en que también me envolvía la
desesperación, hube de ingerir una bonita porción, lo suficiente
para matar a seis hombres, y, sin embargo, no me había
matado. Me quedé dormido y estuve algunas horas tendido en
un completo letargo; pero luego, para mi tremendo desengaño,
me medio despertaron violentas sacudidas del estómago,
vomité todo el veneno sin haber vuelto por completo en mí, y
me dormí otra vez para despertar definitivamente en el centro
del día siguiente, con el cerebro hecho cenizas y vacío y casi sin
memoria. Fuera de un período de insomnio y de molestos
dolores de estómago, no quedó ningún efecto del veneno.










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Con este remedio, por tanto, no había que contar. Entonces di a
mi resolución la siguiente forma: tan pronto como volviera a
encontrarme en un estado en que me fuera preciso echar mano
de aquel preparado de opio, en ese momento había de serme
permitido acudir, en lugar de a esta breve redención, a la
grande, a la muerte; pero una muerte segura y positiva, con una
bala o con la navaja de afeitar. Con esto quedó aclarada la
situación: esperar hasta el día en que cumpliera los cincuenta
años, según la chusca receta del librillo del lobo estepario, eso
no me parecía demasiado dilatado; aún faltaban hasta entonces
dos años. Podía ser dentro de un año, dentro de un mes; podía
ser mañana mismo: la puerta estaba abierta.


* * *


No puedo decir que la “resolución” hubiese alterado
grandemente mi vida. Me hizo un poco más indiferente para
con los achaques, un poco más descuidado en el uso del opio y
del vino, un poco más curioso por lo que se refiere al límite de
lo soportable: esto fue todo. Con mayor intensidad siguieron
actuando los otros sucesos de aquella noche. Alguna vez volví a
leer todavía el tratado del lobo estepario, ora con devoción y
gratitud, como si supiera de un mago invisible que estaba
dirigiendo sabiamente mi vida, ora con sarcasmo y desprecio
contra la insulsez del tratado, que no me parecía entender en
absoluto la tensión y el tono específicos de mi existencia. Lo que
allí estaba escrito de lobos esteparios y de suicidas podía estar
muy bien y atinado; se refería a la especie, al tipo, era una
abstracción ingeniosa; a mi persona, en cambio, a mi verdadera
alma, a mi sino propio y peculiar, se me antojaba, sin embargo,
que no se podía encerrar en red tan burda.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Más hondamente que todo lo demás me preocupaba aquella
visión o alucinación de la pared de la iglesia, el prometedor
anuncio de aquella danzante escritura de luces, que coincidía
con alusiones del tratado. Mucho se me había prometido allí,
poderosamente habían aguijoneado mi curiosidad los ecos de
aquel mundo extraño; con frecuencia medité horas enteras
profundamente sobre esto. Y cada vez con mayor claridad me
hablaba el aviso de aquellas inscripciones: “¡No para
cualquiera!” y “¡Sólo para locos!” Loco, pues, tenía yo que estar
y muy alejado de “cualquiera” si aquellas voces habían de
llegar hasta mí y hablarme aquellos mundos. Dios mío, ¿no
estaba yo hacía ya muchísimo tiempo bastante alejado de la
vida de todos los hombres, de la existencia y del pensamiento
de las personas normales, no estaba yo hacía muchísimo tiempo
bastante apartado y loco? Y, sin embargo, en lo más íntimo de
mi ser comprendía perfectamente la llamada, la invitación a
estar loco, a arrojar lejos de mí la razón, el obstáculo, el sentido
burgués, a entregarme al mundo hondamente agitado y sin
leyes del espíritu y de la fantasía.
Un día, después de haber buscado en vano por calles y plazas al
hombre del anuncio estandarte y de haber pasado varias veces
en acecho por la tapia con la puerta invisible, me encontré en el
suburbio de San Martín con un entierro. Al contemplar la cara
de los deudos del muerto, que iban trotando detrás del coche
fúnebre, tuve este pensamiento: ¿Dónde vive en esta ciudad,
dónde vive en este mundo la persona cuya muerte me
representara a mí una pérdida? ¿Y dónde la persona a la cual
mi muerte pudiera significar algo? Ahí estaba Érica, mi querida,
es verdad; pero desde hace mucho tiempo vivíamos en una
relación muy desligada, nos veíamos rara vez, no nos
peleábamos, y por aquel entonces hasta ignoraba yo en qué
lugar estaría.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Alguna vez me buscaba ella o iba a verla yo, y
como los dos somos personas solitarias y dificultosas, afines en
algún punto del alma y en la enfermedad espiritual, se
conservaba a pesar de todo una relación entre ambos. Pero ¿no
respiraría ella quizás y no se sentiría bien aligerada cuando
supiera la noticia de mi muerte? No lo sabía, como tampoco
sabía nada acerca de la autenticidad de mis propios
sentimientos. Hay que vivir dentro de lo normal y de lo posible
para poder saber algo acerca de estas cosas.
Entretanto, y siguiendo un capricho, me había agregado a la
comitiva y fui caminando tras el duelo con dirección al
cementerio, un cementerio moderno, de cemento, patentado,
con crematorio y todos los aditamentos. Pero nuestro muerto
no fue incinerado, sino que su caja fue descargada ante una
sencilla fosa hecha en la tierra, y yo miraba al párroco y a los
demás buitres de la muerte, empleados de una funeraria, en sus
manipulaciones, a las cuales trataban todos de dar la apariencia
de una alta ceremonia y de una gran tristeza, hasta el punto de
acabar rendidos de tanta teatralidad y confusión e hipocresía y
por hacer el ridículo. Vi cómo el negro uniforme de su oficio iba
flotando de un lado para otro y cómo se afanaban por poner a
tono al acompañamiento fúnebre y por obligarlo a rendirse ante
la majestad de la muerte. Era trabajo perdido, no lloraba nadie;
el muerto parecía ser innecesario a todos. Tampoco con la
palabra se podía persuadir a ninguno de que se sintiera en un
ambiente de piedad, y cuando el párroco hablaba a los
circunstantes llamándolos una y otra vez “caros hermanos en
Cristo”, todos los callados rostros de estos comerciantes y
panaderos y de sus mujeres miraban al suelo con forzada
seriedad, hipócritas y confusos, y movidos únicamente por el
deseo de que todo este acto desagradable acabara pronto. Por
fin acabó; los dos primeros entre los hermanos en Cristo
estrecharon la mano al orador, se limpiaron en el primer borde
de césped los zapatos llenos del húmedo limo en el que habían
colocado a su muerto, adquirieron al instante sus rostros otra
vez el aspecto corriente y humano, y uno de ellos se me antojó
de pronto conocido: era, a lo que me figuré, el hombre que
aquella noche llevaba el anuncio y que me había dado el librito.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En el momento en que creí reconocerlo, daba media vuelta y se
agachaba para arreglarse los pantalones, que acabó por
doblárselos por encima de los zapatos, y se alejó rápidamente
con un paraguas sujeto debajo del brazo. Corrí tras él, lo
alcancé, lo saludé con la cabeza; pero él pareció no conocerme.
—¿No hay velada esta noche? —pregunté, y traté de hacerle un
guiño, como hacen entre sí los que están en un secreto.
Pero hacía ya demasiado tiempo desde que tales ejercicios
mímicos me eran corrientes. ¡Si en mi manera de vivir casi
había olvidado yo ya el habla! Me di cuenta yo mismo de que
sólo había hecho una mueca estúpida.
—¿Velada? —gruñó el individuo, y me miró extrañado a la
cara—. Vaya usted al Águila Negra, hombre, si se lo pide el
cuerpo.
En realidad yo no sabía si era él. Desilusionado, seguí mi
camino, no sabía adónde, para mí no había objetivos, ni
aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga;
yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba
su máxima altura, como la vida me repelía y me arrojaba fuera.
Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a
tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había
de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su
sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah,
dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis
pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegría ni un
atractivo, en parte alguna atisbaba una seducción, todo hedía a
corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo era
viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo
era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el
joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el
infatigable viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido
esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, este
odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón
de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio,
este infierno miserable de la falta de corazón y de la
desesperanza?




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando pasaba por la biblioteca, me encontré con un joven
profesor, con quien yo en otro tiempo hablaba alguna vez, al
cual, en mi última estancia en esta ciudad hace algunos años,
había llegado hasta a visitar en su casa para conversar con él
acerca de mitologías orientales, materia a la que me dedicaba
entonces bastante. El erudito venía en dirección opuesta, tieso y
algo miope, y sólo me conoció cuando ya estaba a punto de
pasar a mi lado. Se lanzó hacia mí con gran efusión, y yo, en mi
estado deplorable, se lo agradecí casi. Se había alegrado y se
animó, me recordó detalles de aquellas nuestras
conversaciones, aseguró que debía mucho a mis estímulos y
que había pensado con frecuencia en mí; rara vez había vuelto a
tener desde entonces controversias tan emotivas y fecundas con
colegas. Me preguntó desde cuándo estaba en la ciudad (mentí:
desde hacía pocos días) y por qué no lo había buscado. Miré al
hombre amable a su buena cara de sabio, hallaba la escena
verdaderamente ridícula, pero saboreé la migaja de calor, el
sorbo de afecto, el bocado de reconocimiento. Emocionado
abría la boca el lobo estepario Harry, en el seco gaznate le fluía
la baba; se apoderó de él, en contra de su voluntad, el
sentimentalismo. Sí; salí del paso, pues, engañándolo
bonitamente y diciéndole que sólo estaba aquí por una corta
temporada, y que no me encontraba muy bien; de otro modo ya
lo hubiera visitado, naturalmente. Y cuando entonces me invitó,
afectuosamente, a pasar aquella velada con él, acepté
agradecido, le rogué que saludara a su señora, y a todo esto,
por la vivacidad de las palabras y sonrisas, me dolían las
mejillas que ya no estaban acostumbradas a estos esfuerzos. Y
en tanto que yo, Harry Haller, estaba allí en medio de la calle,
sorprendido y adulado, azorado y cortés, sonriendo al hombre
amable y mirando su rostro bueno y miope, a mi lado el otro
Harry abría la boca también, estaba haciendo muecas y
pensando qué clase de compañero tan particular, absurdo e
hipócrita era yo, que aun dos minutos antes había estado
furioso y rechinando los dientes contra todo el maldito mundo,
y ahora, a la primera excitación, al primer cándido saludo de un
honrado hombre de bien, asentía a todo y me revolcaba como
un lechón en el goce de un poquito de afecto, consideración y
amabilidad.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De este modo se hallaban allí, frente al profesor, los
dos Harrys, ambas figuras extraordinariamente antipáticas,
burlándose uno de otro, observándose mutuamente y
escupiéndose al rostro y planteándose, como siempre en tales
situaciones, una vez más la cuestión: si esto era sencillamente
estulticia y flaqueza humanas, determinación general de la
humanidad, o si este egoísmo sentimental, esta falta de carácter,
esta impureza y contradicción de los sentimientos era
solamente una especialidad personal y loboestepariesca. Si la
vileza era genérica de la humanidad, ¡ah!, entonces mi
desprecio del mundo podía desatarse con pujanza renovada; si
era solamente flaqueza personal mía, se me presentaba motivo
para una orgía del autodesprecio.
Con la lucha entre los dos Harrys quedó casi olvidado el
profesor; de repente volvió a serme molesto, y me apresuré a
librarme de él. Mucho tiempo estuve mirando cómo
desaparecía por entre los árboles sin hojas del paseo, con el
paso bonachón y algo cómico de un idealista, de un creyente.
Violenta, se libraba la batalla en mi interior, y mientras yo
cerraba y volvía a estirar los dedos agarrotados, en la lucha con
la gota que iba trabajando secretamente, hube de confesarme
que me había dejado atrapar, que había cargado con una
invitación para comer a las siete y media, con la obligación de
cortesías, charla científica y contemplación de dicha extraña.
Encolerizado, me fui a casa, mezclé agua con coñac, me tragué
con ella mis píldoras para la gota, me tumbé en el diván e
intenté leer. Cuando, por fin, conseguí leer un rato en el Viaje de
Sofía, de Memel a Sajonia, un delicioso novelón del siglo XVIII,
volví a acordarme de pronto de la invitación y de que no estaba
afeitado y tenía que vestirme.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
¡Sabe Dios por qué se me habría
97
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
ocurrido aceptar! En fin, Harry, ¡levántate, pon a un lado tu
libro, enjabónate, ráscate la barba hasta hacerte sangre, vístete y
ten una complacencia en tus semejantes! Y mientras me
enjabonaba, pensé en el sucio hoyo de barro del cementerio, y
en las caras contraídas de los aburridos hermanos en Cristo, y
ni siquiera podía reírme de todo ello. Me parecía que allí
acababa, en aquel hoyo sucio de barro, con las estúpidas
palabras confusas del predicador, con los estúpidos rostros
confusos de la comitiva fúnebre, a la vista desconsoladora de
todas la cruces y lápidas de mármol y latón, con todas estas
flores falsas de alambre y de vidrio, no sólo el desconocido, y
acabaría un día u otro también yo mismo, enterrado en el lodo
ante la confusión y la hipocresía de los asistentes, no, sino que
así acababa todo, todos nuestros afanes, toda nuestra cultura,
toda nuestra fe, toda nuestra alegría y nuestro placer de vivir,
que estaba tan enfermo y pronto habría de ser enterrado allí
también. Un cementerio era nuestro mundo cultural, aquí era
Jesucristo y Sócrates, eran Mozart y Haydn, Dante y Goethe,
nombres borrosos sobre lápidas de hojalata llenas de orín,
rodeados de hipócritas y confusos circunstantes, que hubieran
dado cualquier cosa por haber podido creer todavía en las
lápidas de latón que en otro tiempo les habían sido sagradas, y
cualquier cosa por poder decir aunque sólo fuera una palabra
seria y honrada de tristeza y desesperanza acerca de este
mundo desaparecido, y a los cuales, en lugar de todo, no les
quedaba otra cosa que el confuso y ridículo estar dando vueltas
alrededor de una tumba.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Furioso, acabé por cortarme la barba
en el sitio de costumbre y estuve un rato tratando de
arreglarme la herida; pero hube, sin embargo, de volver a
cambiarme el cuello que acababa de ponerme limpio y no podía
explicarme por qué hacía todas estas cosas, pues no tenía la
menor gana de acudir a aquella invitación. Pero uno de los
trozos de Harry estaba representando una comedia otra vez,
llamaba al profesor un hombre simpático, suspiraba por un
poco de aroma de humanidad, de sociedad y de charla, se
acordó de la bella señora del profesor, encontró en el fondo
muy agradable la idea de pasar una velada junto a amables
anfitriones y me ayudó a pegarme a la barbilla un tafetán, me
ayudó a vestirme y a ponerme una corbata a propósito, y
suavemente me desvió de seguir mi verdadero deseo y
quedarme en casa. Al propio tiempo estaba pensando: lo
mismo que yo ahora me visto y salgo a la calle, voy a visitar al
profesor y cambio con él galanterías, todo ello realmente sin
querer, así hacen, viven y actúan un día y otro, a todas horas, la
mayor parte de los hombres; a la fuerza y, en realidad, sin
quererlo, hacen visitas, sostienen una conversación, están horas
enteras sentados en sus negociados y oficinas, todo a la fuerza,
mecánicamente, sin apetecerlo: todo podía ser realizado lo
mismo por máquinas o dejar de realizarse. Y esta mecánica
eternamente ininterrumpida es lo que les impide, igual que a
mí, ejercer la crítica sobre la propia vida, reconocer y sentir su
estupidez y ligereza, su insignificancia horrorosamente ridícula,
su tristeza y su irremediable vanidad.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¡Oh, y tienen razón,
infinita razón, los hombres en vivir así, en jugar sus jueguecitos,
en afanarse por esas sus cosas importantes, en lugar de
defenderse contra la entristecedora mecánica y mirar
desesperados en el vacío, como hago yo, hombre descarriado!
Cuando en estas hojas desprecio a veces y hasta ridiculizo a los
hombres, ¡no crea por eso nadie que les achaco la culpa, que los
acuso, que quisiera hacer responsables a otros de mi propia
miseria! ¡Pero yo, que ya he llegado tan allá que estoy al borde
de la vida, donde se cae en la oscuridad sin fondo, cometo una
injusticia y miento si trato de engañarme a mí mismo y a los
demás, de que esta mecánica aún sigue funcionando para mí,
como si yo también perteneciera todavía a aquel lindo mundo
infantil del eterno Jugueteo!
La noche se desarrolló, a su vez, de un modo magnífico, en
armonía con todo esto. Ante la casa de mi conocido me quedé
parado un momento, mirando hacia arriba a las ventanas. Aquí
vive este hombre —pensé—, y va haciendo año tras año su
labor, lee y comenta textos, busca las relaciones entre las
mitologías del Asia Menor y de la India, y al propio tiempo,
está contento, pues cree en el valor de su trabajo, cree en la
ciencia cuyo siervo es, cree en el valor de la mera ciencia, del
almacenamiento, pues tiene fe en el progreso, en la evolución.
No estuvo en la guerra, no ha experimentado el
estremecimiento debido a Einstein de los fundamentos del
pensamiento humano hasta hoy (esto cree él que importa sólo a
los matemáticos), no ve cómo por todas partes se está
preparando la próxima conflagración; estima odiosos a los
judíos y a los comunistas, es un niño bueno, falto de ideas,
alegre, que se concede importancia a sí mismo, es muy
envidiable. Me decidí de golpe y entré, fui recibido por la
criada con delantal blanco, y me fijé, por no sé qué
presentimiento, con toda exactitud dónde llevaba mi sombrero
y mi abrigo. Fui conducido a una habitación clara y templada e
invitado a esperar, y en vez de musitar una oración o dormitar
un poco, seguí un impulso juguetón y cogí en las manos el
objeto más próximo que se me ofrecía.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Era un cuadro pequeño
con su marco, que tenía su puesto encima de la mesa redonda,
obligado a estar de pie con una ligera inclinación por un
soporte de cartulina en la parte posterior. Era un grabado y
representaba al poeta Goethe, un anciano lleno de carácter y
caprichosamente peinado, con el rostro bellamente dibujado, en
el cual no faltaban ni los célebres ojos de fuego, ni el rasgo de
soledad con un ligero velo de cortesanía, ni el aspecto trágico,
en los cuales el pintor había puesto tan especial esmero. Había
conseguido dar a este viejo demoníaco, sin perjuicio de su
profundidad, un tinte algo académico y a la vez teatral de
autodominio y de probidad, y representarlo, dentro de todo,
como un viejo señor verdaderamente hermoso, que podía servir
de adorno en toda casa burguesa. Probablemente este cuadro
no era más necio que todos los cuadros de esta clase, todos
estos lindos redentores, apóstoles, héroes, genios y políticos
producidos por aplicados artífices; quizá me excitaba de aquella
manera sólo por una cierta pedantería virtuosa; sea de ello lo
que quiera, me puso de todos modos los pelos de punta, a mí
que ya estaba suficientemente excitado y cargado, esta
reproducción vanidosa y complacida de sí misma del viejo
Goethe como un desacorde fatal y me hizo ver que no me
hallaba en el lugar apropiado. Aquí estaban en su elemento
maestros antiguos bellamente estilizados y grandezas
nacionales, pero no lobos esteparios.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

101

***

Si en aquel instante hubiera entrado el dueño de la casa, quizás
hubiese tenido la suerte de poder llevar a cabo mi retirada con
pretextos aceptables. Pero fue su mujer quien entró y yo me
entregué a mi destino, aunque presintiendo la catástrofe. Nos
saludamos, y a la primera desarmonía fueron siguiendo otras
nuevas. La señora me felicitó por mi buen aspecto, y, sin
embargo, yo tenía perfecta conciencia de cómo había envejecido
en los años desde nuestro último encuentro; ya al darme ella la
mano, me había hecho recordarlo fatalmente el dolor en los
dedos atacados de gota. Sí, y a continuación me preguntó cómo
estaba mi buena mujer, y hube de decirle que mi mujer me
había abandonado y que nuestro matrimonio estaba disuelto.
Respiramos cuando el profesor entró. También él me saludó
cordialmente, y la tiesura y comicidad de la situación
encontraron entonces la expresión más deliciosa que puede
imaginarse. Traía un periódico en la mano, el diario a que
estaba suscrito, un periódico del partido militarista e instigador
de la guerra, y después de haberme dado la mano, señaló el
periódico y refirió que allí se decía algo de un tocayo mío, un
publicista Haller, que tenía que ser un mal bicho y un socio sin
patria, que se había burlado del káiser y había expuesto su
opinión de que su patria no era en nada menos culpable que los
países enemigos en el desencadenamiento de la guerra. ¡Vaya
un tipo que tenía que ser! Ah, pero aquí llevaba el mozo lo
suyo, la redacción había dado buena cuenta del mal bicho y lo
había puesto en la picota. Pasamos a otra cosa, cuando vio que
este tema no me interesaba, pero los dos no pudieron pensar ni
por asomo en la posibilidad de que aquel energúmeno
estuviera sentado ante ellos, y, sin embargo, así era, el
energúmeno era yo mismo.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Bien, ¿a qué armar un escándalo e
inquietar a la gente? Me reí en mi fuero interno, pero di ya por
perdida la esperanza de gozar esta noche de nada agradable.
Precisamente en aquel momento, cuando el profesor hablaba
del traidor a la patria, Haller, se condensaba en mí el maligno
sentimiento de depresión y desesperanza que se había ido
amontonando en mi interior desde la escena del cementerio, y
no había dejado de aumentar hasta convertirse en una
tremenda opresión, en un malestar corporal (en el bajo vientre),
en una sensación sofocante y angustiosa de fatalidad. Yo sentía
que algo estaba en acecho contra mí, que un peligro me
amenazaba por detrás.
Afortunadamente llegó el aviso de que la comida estaba
dispuesta. Fuimos al comedor, y en tanto que yo me esforzaba
por decir una y otra vez, o por preguntar cosas indiferentes, iba
comiendo más de lo que tenía por costumbre y me sentía más
deplorable por momentos. ¡Dios mío! —pensaba—. ¿Por qué
nos atormentamos de este modo? Me daba cuenta
perfectamente de que mis anfitriones tampoco se sentían bien y
de que su animación les costaba trabajo, ya porque yo
produjera un efecto tan deplorable, ya porque hubiera acaso
algún disgusto en la casa. Me preguntaron una multitud de
cosas, a las cuales no se podía dar una respuesta sincera; pronto
me hallé envuelto en una porción de verdaderos embustes y a
cada palabra tenía que luchar con una sensación de asco. Por
último, y para variar de rumbo, empecé a referir el entierro
cuyo espectador había sido. Pero no lograba encontrar el tono,
mis incursiones por el campo del humorismo producían un
efecto desconcertante, cada vez nos íbamos apartando más;
dentro de mí el lobo estepario se reía a mandíbula batiente, y a
los postres estábamos todos, los tres, bien silenciosos





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Volvimos a aquella primera habitación para tomar café y licor,
quizás esto viniera un poco en nuestro auxilio. Pero entonces
me fijé de nuevo en el príncipe de los poetas, aunque había sido
colocado a un lado sobre una cómoda. No podía
desentenderme de él, y, no sin oír dentro de mí voces que me
anunciaban el peligro, volví a tomarlo en la mano y empecé a
habérmelas con él. Yo estaba como poseído del sentimiento de
que la situación era insoportable, de que ahora había de lograr
entusiasmar a mis huéspedes, arrebatarlos y templarlos a mi
tono, o por el contrario, provocar de una vez la explosión.
—Es de suponer —dije— que Goethe en la realidad no haya
tenido este aspecto. Esta vanidad y esta noble actitud, esta
majestad lanzando amables miradas a los distinguidos
circunstantes y bajo la máscara varonil de este mundo, de la
más encantadora sentimentalidad. Mucho se puede tener
ciertamente contra él, también yo tengo a veces muchas cosas
contra el viejo lleno de suficiencia, pero representarlo así, no,
eso es ya demasiado.
La señora de la casa acabó de servir el café con una cara de
profundo sufrimiento, luego salió precipitadamente de la
habitación, y su marido me confesó medio turbado, medio lleno
de censura, que este retrato de Goethe pertenecía a su mujer, la
cual sentía por él una predilección especial. “Y aunque
objetivamente estuviera usted en lo cierto, lo que yo, por lo
demás, pongo en tela de juicio, no tiene usted derecho a
expresarse tan crudamente”.
—Tiene usted razón en esto —concedí—. Por desgracia, es una
costumbre, un vicio en mí decidirme siempre por la expresión
más cruda posible. Lo que por otra parte hacía también Goethe
en sus buenos momentos. Es verdad que este melifluo y
almibarado Goethe de salón no hubiese empleado nunca una
expresión cruda, franca, inmediata. Pido a usted y a su señora
mil perdones, tenga la bondad de decirle que soy
esquizofrénico. Y, al propio tiempo, pido permiso para
despedirme.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El caballero, lleno de azoramiento, no dejó de oponer algunas
objeciones; volvió otra vez a decir, qué hermosos y llenos de
estímulo habían sido en otro tiempo nuestros diálogos, más
aún, que mis hipótesis acerca de Mitra y de Krishna le habían
hecho profunda impresión, y que también hoy esperaba otra
vez..., etc. Le di las gracias y le dije que estas eran palabras muy
amables, pero que desgraciadamente mi interés por Krishna, lo
mismo que mi complacencia en diálogos científicos habían
desaparecido por completo y definitivamente, que hoy le había
mentido una porción de veces, por ejemplo, que no llevaba en
la ciudad algunos días, sino muchos meses, pero que hacía una
vida para mí solo y que no estaba ya en condiciones de visitar
casas distinguidas, porque en primer lugar siempre estoy de
muy mal humor y atacado de gota, y en segundo término,
borracho la mayor parte de las veces. Además, para dejar las
cosas en su punto y por lo menos no quedar como un
embustero, tenía que confesar al estimado señor que me había
ofendido muy gravemente. Él había hecho suya la posición
estúpida y obstinada digna de un militar sin ocupación, pero no
de hombre de ciencia, en que se colocaba un periódico
reaccionario con respecto a las opiniones de Haller. Que este
“mozo” y socio sin patria Haller era yo mismo, y mejor le iría a
nuestro país y al mundo, si al menos los contados hombres
capaces de pensar se declararan partidarios de la razón y del
amor a la paz, en vez de instigar ciegos y fanáticos a una nueva
guerra. Esto es, y con ello, adiós.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me levanté, me despedí de Goethe y del profesor, agarré mis
cosas del perchero y salí corriendo. Con estrépito aullaba
dentro de mi alma el lobo dañino. Una formidable escena se
desarrolló entre los dos Harrys. Pues al punto comprendí
claramente que esta hora vespertina poco reconfortante tenía
para mí mucha más importancia que para el indignado
profesor; para él era un desengaño y un pequeño disgusto; pero
para mí, era un último fracaso y un echar a correr, era mi
despedida del mundo burgués, moral y erudito, era una
victoria completa del lobo estepario. Y era un despedirse
vencido y huyendo, una propia declaración de quiebra, una
despedida inconsolable, irreflexiva y sin humor. Me despedí de
mi mundo anterior y de mi patria, de la burguesía, la moral y la
erudición, no de otro modo que el hombre que tiene una úlcera
de estómago se despide de la carne de cerdo. Furioso, corrí a la
luz de los faroles, furioso y lleno de mortal tristeza. ¡Qué día tan
sin consuelo había sido, tan vergonzante, tan siniestro, desde la
mañana hasta la noche, desde el cementerio a la escena en casa
del profesor! ¿Para qué? ¿Había alguna razón para seguir
echando sobre sí más días como éste? ¡ No! Y por eso había que
poner fin esta noche a la comedia. ¡Vete a casa, Harry, y córtate
el cuello! Bastante tiempo has esperado ya.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]