HERMANN HESSE (1877-1962)

***

Vi después con transparencia a Moisés subir al Sinaí, un héroe
sombrío en un sombrío páramo de piedras, y presencié cómo
allí Jehová le transmitía los diez mandamientos por medio de
tempestad, relámpagos y truenos, en tanto que su pueblo
indigno al pie de la montaña erigía el ternero de oro y se
entregaba a placeres bastante impetuosos. Me resultaba tan
extraño e increíble presenciar todo esto, ver cómo, ante un
público agradecido que calladamente devoraba sus panecillos,
se representaba, por sólo el dinero del billete, las historias
sagradas, sus héroes y milagros, que derramaron sobre nuestra
infancia el primer presentimiento de otro mundo, de algo
sobrehumano; un lindo ejemplo minúsculo del gigantesco saldo
y liquidación de cultura de esta época. Dios mío, para evitar
esta repugnancia hubiese sido preferible que sucumbieran
también entonces, además de los egipcios, los judíos y todo el
género humano, logrando una muerte violenta y digna, en
lugar de esta afrentosa muerte aparente y mediocre que hoy
sufrimos nosotros. ¡Mil veces preferible!





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Mis secretos obstáculos, mi miedo inconfesado al baile de
máscaras, no se habían aminorado con el cine y sus estímulos,
sino que habían crecido de un modo desagradable, y yo,
pensando en Armanda, hube de hacer un esfuerzo para que,
por último, me llevara un coche a los salones del Globo y
entrar. Se había hecho tarde y el baile estaba en marcha hacía
tiempo. Tímido y perplejo, me vi envuelto al punto, antes de
quitarme el abrigo, en un violento torbellino de máscaras, fui
empujado sin miramientos; muchachas me invitaban a visitar
los cuartos del champaña, clowns me daban golpes en la
espalda y me llamaban de tú. No les hacía caso, a empujones
me abrí camino trabajosamente por los locales sobrellenos hasta
llegar al guardarropa, y cuando me dieron el número lo guardé
con gran cuidado en el bolsillo, pensando que acaso ya pronto
lo necesitase otra vez, cuando estuviera harto del bullicio

En todas las estancias del gran edificio había fiebre de fiesta, en
todos los salones se bailaba, hasta en el sótano, todos los
pasillos y escaleras estaban abarrotados de máscaras, de baile,
de música, de carcajadas y barullo. Apretujado me fui
deslizando por entre la multitud, desde la orquesta de negros
hasta la murga de aldea, desde el radiante gran salón principal,
por los pasillos y escaleras, por los bares, hasta los buffets y los
cuartos del champaña. En la mayor parte de las paredes
pendían las fieras y alegres pinturas de los artistas
modernísimos. Todo el mundo estaba allí, artistas, periodistas,
profesores, hombres de negocios, además, naturalmente, toda la
gente de viso de la ciudad.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Formando en una de las orquestas
estaba sentado míster Pablo, soplando con entusiasmo en su
tubo arqueado; cuando me conoció, me lanzó con estrépito su
saludo musical. Empujado por el gentío, fui pasando por
diversos aposentos, subí y bajé escaleras; un pasillo en el sótano
había sido dispuesto por los artistas como infierno, y una
murga de demonios armaba allí una frenética algarabía. Luego
empecé a buscar con la vista a Armanda y a María, traté de
encontrarlas, me esforcé varias veces por penetrar en el salón
principal, pero me perdía siempre o me hallaba de cara con la
corriente de la multitud. Hacia media noche aún no había
encontrado a nadie; aun cuando todavía no me había decidido a
bailar, ya tenía calor y me sentía mareado, me tiré en la silla
más cercana, entre gente extraña toda, me hice servir vino y
encontré que el asistir a estas fiestas bulliciosas no era cosa para
un hombre viejo como yo. Resignado bebí mi vaso de vino,
miré absorto los brazos y las espaldas desnudas de las mujeres,
vi pasar flotando innúmeras máscaras grotescas, me dejé dar
empellones y sin decir una palabra hice seguir su camino a un
par de muchachas que querían sentarse sobre mis rodillas o
bailar conmigo. “Viejo oso gruñón”, gritó una, y tenía razón.
Decidí infundirme algo de valor y de humor bebiendo, pero
tampoco el vino me hacía bien, apenas pude apurar el segundo
vaso. Y poco a poco fui sintiendo cómo el lobo estepario estaba
detrás de mí y me sacaba la lengua. No se podía hacer nada
conmigo, yo estaba allí en falso lugar. Había ido con la mejor
intención, pero no podía animarme, y la alegría bulliciosa y
zumbante, las risotadas y todo el frenesí en torno mío se me
antojaba necio y forzado.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así sucedió que a eso de la una, desengañado y de mal talante,
me escabullí hacia atrás al guardarropa, para ponerme el gabán
y marcharme. Era una derrota, un retroceso al lobo estepario, y
no sé si Armanda me lo perdonaría. Pero yo no podía hacer otra
cosa. En el penoso camino a través de las apreturas hasta el
guardarropa, había vuelto a mirar con cuidado a todas partes,
por si veía a alguna de las amigas. En vano. Por fin estuve de
pie ante el mostrador, el hombre cortés del otro lado alargaba
ya la mano esperando mi número, yo busqué en el bolsillo del
chaleco —¡el número no estaba allí ya!—. Diablo, no faltaba
más que esto. Varias veces, durante mis tristes correrías por los
salones, cuando estuve sentado ante el vino insulso, había
metido la mano en el bolsillo, luchando con la resolución de
volver a marcharme, y siempre había notado en su sitio la
contraseña plana y redonda. Y ahora había desaparecido. Todo
se me ponía mal.
—¿Has perdido la contraseña? —me preguntó con voz chillona
un pequeño diablo rojo y amarillo, a mi lado—. Ahí puedes
quedarte con la mía, compañero —y me la alargó
efectivamente—. Mientras yo la tomaba de un modo mecánico
y le daba vueltas en los dedos, había desaparecido el ágil
diablejo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero cuando hube levantado hasta los ojos la redonda moneda
de cartón, para ver el número, allí no había número alguno,
sino unos garabatos de letra pequeña. Rogué al hombre del
guardarropa que esperara, fui bajo la lámpara más próxima y
leí. Allí decía, en minúsculas letras vacilantes, difíciles de leer,
algo borrosas:


Esta noche, a partir de las cuatro, Teatro Mágico
—sólo para locos—.
La entrada cuesta la razón. Armanda está en el infierno.


Como un polichinela cuyo alambre se le hubiera escapado de
las manos por un momento al artista, vuelve a revivir tras una
muerte corta y un estúpido letargo, toma parte de nuevo en el
juego, bailotea y funciona otra vez; así yo también, llevado por
el mágico alambre, volví a correr elástico, joven y afanoso al
tumulto, del cual acababa de escaparme cansado, sin gana y
viejo. Jamás ha tenido más prisa un pecador por llegar al
infierno. Hace un instante me habían apretado los zapatos de
charol, me había repugnado el aire perfumado y denso, me
había aplanado el calor; ahora corría de prisa sobre mis pies
alados, en el compás de onestep, por todos los salones, camino
del infierno; sentía el aire lleno de encanto, fui mecido y llevado
por el calor, por toda la música zumbona, por el vértigo de
colores, por el perfume de los hombros de las mujeres, por la
embriaguez de cientos de personas, por la risa, por el compás
del baile, por el brillo de todos los ojos inflamados. Una
bailarina española voló a mis brazos: “Baila conmigo”. “No
puede ser”, dije, “voy al infierno. Pero un beso tuyo me lo llevo
con gusto”. La boca roja bajo el antifaz vino a mi encuentro, y
sólo entonces, en el beso, reconocí a María. La apreté en mis
brazos, como una fragante rosa de verano florecía su boca
plena. Y luego bailamos, claro está, con los labios todavía
juntos, y pasamos bailando cerca de Pablo, éste pendía
enamorado de su tubo acústico que aullaba tiernamente;
radiante y semiausente nos acogió su hermosa mirada
ininteligente. Pero antes de que hubiésemos dado veinte pasos
de baile, se interrumpió la música, con disgusto solté a María de
mis manos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

213

***

—Me hubiese gustado bailar contigo otra vez —dije,
embriagado por su calor—; sigue conmigo unos pasos, María;
estoy enamorado de tu hermoso brazo; ¡déjamelo todavía un
momento! Pero, mira, Armanda me ha llamado. Está en el
infierno.
—Me lo figuré. Adiós, Harry; yo sigo queriéndote.
Se despidió. Despedida era, otoño era, sino era, lo que me había
dejado el perfume de la rosa de verano tan plena y tan fragante.
Seguí corriendo a través de los largos pasillos llenos de tiernas
apreturas y por las escaleras abajo hacia el infierno. Allí ardían
en los muros, negros como la pez, lámparas chillonas y
malignas, y la orquesta de diablos tocaba febril. En una alta silla
del bar había sentado un joven bello sin careta, de frac, el cual
me pasó revista brevemente con una mirada burlona. Fui
oprimido contra la pared por el torbellino del baile; unas veinte
parejas bailaban en el pequeñísimo espacio. Ávido y temeroso
observé a todas las mujeres; la mayoría aún llevaban antifaz;
algunas me miraban riendo; pero ninguna era Armanda. Burlón
miraba el bello jovenzuelo hacia abajo desde su alta silla barera.
Pensé que en el próximo intermedio del baile llegaría ella y me
llamaría. El baile acabó, pero no vino nadie.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Pasé al otro lado, al bar, que estaba embutido en un rincón de la
pequeña estancia baja de techo. Fui a ponerme junto a la silla
del jovencito y me hice servir whisky. Mientras bebía, vi el perfil
del joven; parecía tan conocido y encantador como un retrato
de tiempo muy remoto, valioso por el silente velo polvorientox
del pasado. ¡Oh, en aquel momento sufrí una sacudida! ¡Sí, era
Armando, mi amigo de la infancia!
—¡Armando! —dije a media voz.
Él sonrió.
—Harry, ¿me has encontrado?
Era Armanda, sólo un poco alterado el peinado y ligeramente
pintada. Su rostro inteligente me miró de un modo singular con
toda su palidez, asomándose a su cuello tieso de moda;
llamativamente pequeñas, surgían sus manos de las amplias
mangas negras del frac y de los puños blancos, y
llamativamente lindos surgían sus pies en botines de seda
blanca y negra de los negros pantalones largos.
—¿Es éste el traje, Armanda, con el que quieres hacer que me
enamore de ti?
—Hasta ahora —asintió ella— sólo he enamorado a algunas
señoras. Pero ahora te toca a ti el turno. Bebamos antes una
copa de champaña.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Así lo hicimos, agachados sobre nuestras altas sillas del bar, en
tanto que a nuestro lado continuaba el baile y se hinchaba la
cálida y violenta música. Y sin que Armanda pareciera
esforzarse en absoluto por lograrlo, me enamoré muy pronto de
ella. Como iba vestida de hombre, no podíamos bailar, no podía
permitirme ninguna caricia, ningún ataque; y mientras aparecía
alejada y neutral en su disfraz masculino, me iba envolviendo
en miradas, en palabras y gestos, con todos los encantos de su
feminidad. Sin haber llegado a tocarla siquiera, sucumbí a su
encanto, y esta misma magia seguía en su papel, era un poco
hermafrodita. Pues ella estuvo conversando conmigo acerca de
Armando y de la niñez, la mía y la suya propia, aquellos años
anteriores a la madurez sexual, en los cuales la capacidad de
amar abarca no sólo a los sexos, sino a todo y a todas las cosas,
lo material y lo espiritual, y todo dotado de la magia del amor y
de la fabulosa capacidad de transformación, que únicamente a
los elegidos y a los poetas les retorna a veces en las últimas
épocas de la vida. Ella representaba perfectamente su papel de
mozalbete, fumaba cigarrillos y charlaba ingeniosa y con
soltura, a menudo un poco burlona; pero todo estaba
impregnado por Eros, todo se transmutaba en linda seducción
al pasar a mis sentidos.
¡Qué bien y qué exactamente había creído yo conocer a
Armanda y cuán nueva del todo se me revelaba en esta noche!
¡De qué manera tan dulce e imperceptible me tendía la
anhelada red, de qué forma tan divertida y embrujada me daba
a beber el dulce veneno!






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Estuvimos sentados charlando y bebiendo champaña. Dimos,
curiosos, una vuelta por los salones, como descubridores
aventureros; estuvimos observando diversas parejas y
acechamos sus juegos de amor. Ella me mostraba mujeres con
las que me incitaba a bailar, y me daba consejos acerca de las
artes de seducción que había que emplear con ésta y con
aquélla. Nos presentamos como rivales, hicimos la corte los dos
un rato a la misma mujer, bailamos alternativamente con ella,
tratando los dos de conquistarla. Y, sin embargo, todo esto no
era más que juego de máscaras, era sólo una diversión entre
nosotros dos que nos enlazaba a ambos más estrechamente, nos
inflamaba más al uno para el otro. Todo era cuento de hadas,
todo estaba enriquecido con una dimensión de más, con una
nueva significación; todo era juego y símbolo. Vimos a una
mujer joven, muy hermosa, que parecía algo apenada y
descontenta. Armando bailó con ella, la puso hecha un ascua, se
la llevó a un quiosco de champaña, y me contó después que
había conquistado a aquella mujer no como hombre, sino como
mujer, con la magia de Lesbos. Pero a mí, poco a poco, todo este
palacio bullicioso lleno de salones en los que zumbaba el baile,
esta ebria multitud de máscaras, se me convertía en un
desenfrenado paraíso de ensueño; una y otra flor me seducían
con su perfume, con una fruta y con otra estuve jugueteando,
examinándolas con los dedos; serpientes me miraban
seductoras desde verdes sombras de follaje; la flor del loto se
alzaba espiritual sobre el negro cieno; pájaros encantados
incitaban desde la enramada, y, sin embargo, todo no hacía más
que llevarme al fin anhelado, todo me invitaba cada vez más
con afán ardiente hacia la única. Un momento bailé con una
muchacha desconocida, entusiasmado, conquistador; la arrastré
al vértigo y a la embriaguez, y, mientras flotábamos en lo irreal,
dijo ella, riendo, de pronto:
—Estás desconocido. A primera hora te encontrabas tan tonto y
tan insípido...





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y reconocí a la que horas antes me había llamado “viejo oso
gruñón”. Ahora creyó haberme conseguido; pero al baile
siguiente era ya otra la que me enardecía. Bailé dos horas o aún
más, sin parar, todos los bailes, muchos que no había aprendido
217
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
nunca. Una y otra vez aparecía a mi lado Armando, el joven
sonriente, me saludaba con la cabeza, desaparecía de nuevo en
el tumulto.
En esta noche de baile se me logró un acontecimiento que me
había sido desconocido durante cincuenta años, aun cuando lo
ha experimentado cualquier tobillera y cualquier estudiante: el
suceso de una fiesta, la embriaguez de la comunidad en una
fiesta, el secreto de la pérdida de la personalidad entre la
multitud, de la unio mystica de la alegría. Con frecuencia había
oído hablar de ello, era conocido de toda criada de servir, y con
frecuencia había visto brillar los ojos del narrador y siempre me
había sonreído un poco con aire de superioridad, un poco con
envidia. Aquel brillo en los ojos ebrios de un desplazado, de un
redimido de sí mismo; aquella sonrisa y aquel decaimiento
medio extraviado del que se deshace en el torbellino de la
comunidad, lo había visto cien veces en la vida, en ejemplos
nobles y plebeyos, en reclutas y en marineros borrachos, lo
mismo que en grandes artistas en el entusiasmo de
representaciones solemnes, y no menos en soldados jóvenes al
ir a la guerra, y aun en época recentísima había admirado,
amado, ridiculizado y envidiado este fulgor y esta sonrisa del
que se encuentra felizmente fuera de lugar, en mi amigo Pablo,
cuando él, dichoso en el estruendo de la música, estaba
pendiente de su saxofón en la orquesta, o miraba arrobado y en
éxtasis al director, al tambor o al hombre con el banjo. A veces
había pensado que esta sonrisa, este fulgor infantil, no sería
posible más que a personas muy jóvenes y a aquellos pueblos
que no podían permitirse una fuerte individuación y
diferenciación de los hombres en particular.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero hoy, en esta
bendita noche, irradiaba yo mismo, el lobo estepario Harry, esta
sonrisa, nadaba yo mismo en esta felicidad honda, infantil, de
fábula; respiraba yo mismo este dulce sueño y esta embriaguez
de comunidad, de música y de ritmo, de vino y de placer
sexual, cuyo elogio en la referencia de un baile dada por
cualquier estudiante había escuchado yo tantas veces con un
poco de soma y con aire de pobre suficiencia. Yo ya no era yo;
mi personalidad se había disuelto en el torrente de la fiesta
como la sal en el agua. Bailé con muchas mujeres; también que
nadaban conmigo en el mismo salón, en el mismo baile, en la
misma música, y cuyas caras radiantes flotaban delante de mi
vista como grandes flores fantásticas; todas me pertenecían, a
todas pertenecía yo, todos participábamos unos de otros. Y
hasta los hombres había que contarlos también; también en
ellos estaba yo; tampoco ellos me eran extraños a mí; su sonrisa
era la mía, sus aspiraciones mis aspiraciones, mis deseos los
suyos.
Un baile nuevo, un fox-trot, titulado Yearning, se apoderaba del
mundo aquel invierno. Una y otra vez tocaron este Yearning, y
no dejaban de pedirlo nuevamente; todos estábamos
impregnados de él y embriagados; todos íbamos tarareando su
melodía. Bailé sin interrupción con todas las que encontraba en
mi camino, con muchachas jovencitas, con señoras jóvenes
florecientes, con otras en plena madurez estival y con las que
empezaban a marchitarse melancólicamente: por todas ellas
encantado, sonriente, feliz, radiante. Y cuando Pablo me vio
entusiasmado de este modo, a mí, a quien había tenido siempre
por un pobre diablo muy digno de lástima, entonces me miró
venturoso con sus ojos de fuego, se levantó entusiasmado de su
asiento en la orquesta, sopló con violencia en su cuerna, se
subió de pie encima de la silla, y desde allí arriba soplaba
hinchando los carrillos y balanceándose con el instrumento
fiera y dichosamente al compás del Yearning, y yo y mi pareja le
tirábamos besos con la mano y acompañábamos la música
cantando a grandes voces. “¡Ah —pensaba yo entretanto—, ya
puede sucederme lo que quiera; ya he sido yo también feliz por
una vez, radiante, desligado de mí mismo, un hermano de
Pablo, un niño!”






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
219

***


Había perdido la noción del tiempo; no sé cuántas horas o
cuántos instantes duró esta dicha embriagadora. Tampoco me
daba cuenta de que la fiesta, cuanto más al rojo se iba poniendo,
se comprimía en un espacio tanto más reducido. La mayor
parte de la gente se había ido ya; en los pasillos se había hecho
el silencio, y estaban apagadas muchas de las luces; la escalera
estaba desierta; en los salones de arriba, una orquesta tras la
otra había enmudecido y se había marchado; únicamente en el
salón principal y en el infierno, allá abajo, se agitaba todavía el
abigarrado frenesí de la fiesta, que aumentaba en ardor
constantemente. Como no podía bailar con Armanda, el
jovenzuelo, sólo habíamos podido volver a encontrarnos y a
saludarnos rápidamente en los intermedios del baile, y
últimamente se me había eclipsado en absoluto, no sólo a la
vista, sino también al pensamiento. Ya no había pensamientos.
Yo flotaba disuelto en el embriagado torbellino del baile,
alcanzado por notas, suspiros, perfumes, saludado por ojos
extraños, inflamado, rodeado de rostros, mejillas, labios,
rodillas, pechos y brazos desconocidos, arrojado de un lado
para otro por la música como en un oleaje acompasado.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entonces vi de pronto, en un momento de media lucidez, entre
los últimos huéspedes que aún quedaban llenando ahora uno
de los salones pequeños, el último en el que aún resonaba la
música; entonces vi de pronto una negra Pierrette con la cara
pintada de blanco, una hermosa y fresca muchacha, la única
cubierta con un antifaz, una figura encantadora que yo no había
visto aún en toda la noche. Mientras que a todas las demás se
les conocía lo tarde que era en los rostros encendidos, los trajes
en desorden, los cuellos y las chorreras arrugados, estaba la
negra Pierrette rozagante y pulcra con su rostro blanco tras la
careta, en un vestido impecable, con la gola intacta, los puños
de pico brillantes y con un peinado recién hecho. Me sentí
atraído hacia ella, la cogí por el talle y nos pusimos a bailar.
Plena de aroma, su gola me hacía cosquillas en la barba, me
rozó la cara su cabello; con más delicadeza y con mayor
intimidad que cualquiera otra bailarina de esta noche,
respondía su cuerpo mórbido y juvenil a mis movimientos, los
evitaba, y jugueteando obligaba, seductora, cada vez a nuevos
contactos. Y de pronto, al inclinarme durante el baile buscando
su boca con la mía, sonrió aquella boca con un aire superior y
de antigua familiaridad; reconocí la firme barbilla, reconocí
feliz los hombros, los codos, las manos. Era Armanda, ya no era
Armando, cambiada de traje, perfumada ligeramente y con
muy pocos polvos en la cara. Ardientes se juntaron nuestros
labios, un instante se plegó a mí todo su cuerpo hasta abajo a
las rodillas, llena de deseo y de abandono; luego me retiró su
boca y bailó muy discreta y huyendo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando acabó la música
nos quedamos de pie, abrazados; todas las parejas, enardecidas
a nuestro alrededor, aplaudían, daban golpes en el suelo con los
pies, gritaban, hostigaban a la agotada orquesta para que
repitiera el Yearning. Y en aquel momento percibimos todos la
mañana, vimos la pálida luz tras las cortinas, nos dimos cuenta
del cercano fin del placer, presentimos próximo el cansancio y
nos precipitamos ciegos, con grandes risotadas y desesperados
otra vez en el baile, en la música, en la marea de luz, cogimos
frenéticos el compás, apretadas unas parejas junto a otras,
sentimos una vez más, dichosos, que nos tragaba el inmenso
oleaje. En este baile abandonó Armanda su superioridad, su
burla, su frialdad: sabía que ya no necesitaba hacer nada para
enamorarme. Yo era suyo. Y ella se entregó en el baile, en las
miradas, en los besos, en la sonrisa. Todas las mujeres de esta
noche febril, todas aquellas con quienes yo había bailado, todas
las que yo había inflamado y las que me habían inflamado a mí,
aquellas a las que yo había solicitado y a las que me había
plegado lleno de ilusión, todas a las que había mirado con
ansias de amor, se habían fundido y estaban convertidas en una
sola y única que florecía en mis brazos.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Mucho tiempo duró este baile de boda. Dos y tres veces
enmudeció la orquesta, dejaron caer los músicos sus
instrumentos, se separó el pianista del teclado, movió la cabeza
negativamente el primer violín; pero siempre fueron
enardecidos de nuevo tocaban más de prisa, tocaban de una
manera más salvaje. Luego —nosotros aún estábamos
abrazados y respirando penosamente por el último baile
afanoso— se cerró de un golpe seco la tapa del piano, cayeron
cansados nuestros brazos como los de los trompeteros y
violinistas, y el tocador de flauta guiñó los ojos y guardó el
instrumento en su funda, se abrieron las puertas y entró a
torrentes el aire frío, aparecieron unos camareros con manteles
y el encargado del bar apagó la luz. Todo el mundo se dispersó
con horror y como espectros; los bailarines, que hasta entonces
estaban enardecidos con calor, se embutieron escalofriantes en
sus abrigos y se subieron los cuellos. Armanda estaba allí de
pie, pálida, pero sonriente. Poco a poco levantó los brazos y se
echó para atrás el cabello, brilló a la luz su axila, una tenue
sombra infinitamente delicada corría desde allí hacia el pecho
oculto, y la pequeña línea ligera de sombras me pareció abarcar,
como una sonrisa, todos sus encantos, todos los jugueteos y
posibilidades de su hermoso cuerpo.
Allí estábamos los dos, mirándonos, los últimos en el salón, los
últimos en el edificio. En alguna parte, abajo, oí cerrar una
puerta, romperse una copa, perderse unas risas ahogadas,
mezcladas con el estruendo maligno y raudo de los
automóviles que arrancaban. En alguna parte, a una distancia y
a una altura imprecisas, oí resonar una carcajada, una carcajada
extraordinariamente clara y alegre y, sin embargo, horrible y
extraña, una risa como de hielo y de cristal, luminosa y
radiante, pero inexorable y fría. ¿De dónde me sonaba a
conocida esta risa extraña? No podía darme cuenta.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


222

***

Allí estábamos los dos mirándonos. Por un momento me
desperté y volví a tener plena conciencia de las cosas, sentí que
por la espalda me invadía un enorme cansancio, sentí en mi
cuerpo desagradablemente húmedas y tibias las ropas
resudadas, vi sobresalir de los puños arrugados y
reblandecidos por el sudor mis manos encarnadas y con las
venas gruesas. Pero inmediatamente pasó esto otra vez, lo
borró una mirada de Armanda. Ante su mirada, por la cual
parecía estar mirándome mi propia alma, se derrumbé toda la
realidad, hasta la realidad de mi deseo sensual hacia ella.
Encantados nos miramos el uno al otro, me miré a mí mi pobre
alma pequeña.
—¿Estás dispuesto? —preguntó Armanda, y se disipó su
sonrisa, lo mismo que se había disipado la sombra sobre su
pecho. Lejana y elevada resonó aquella extraña risa en espacios
desconocidos.
Asentí. ¡Oh, ya lo creo, estaba dispuesto!
Ahora apareció en la puerta Pablo, el músico, y nos deslumbré
con sus ojos alegres, que realmente eran ojos irracionales; pero
los ojos de los animales están siempre serios, y los suyos reían
sin cesar, y su risa los convertía en ojos humanos. Con toda su
cordial amabilidad nos hizo una seña. Tenía puesto un batín de
seda de colores sobre cuyas vueltas encarnadas aparecían
notablemente marchitos y descoloridos el cuello reblandecido
de su camisa y su rostro sobrecansado y pálido; pero los negros
ojos radiantes borraban esto. También borraban la realidad,
también me encantaban




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Seguimos su seña, y en la puerta me dijo a mí en voz baja:
—Hermano Harry, invito a usted a una pequeña diversión.
Entrada sólo para locos, cuesta la razón. ¿Está usted dispuesto?
De nuevo asentí.
¡Amable sujeto! Delicada y cuidadosamente nos cogió del
brazo, a Armanda a la derecha, a mí a la izquierda, y nos llevó
por una escalera a una pequeña habitación redonda, alumbrada
de azul desde arriba y casi completamente vacía; no había
dentro más que una pequeña mesa redonda y tres butacas, en
las que nos sentamos.
¿Dónde estábamos? ¿Estaba yo durmiendo? ¿Me encontraba en
mi casa? ¿Iba sentado en un auto caminando? No, estaba
sentado en la habitación redonda iluminada de azul, en una
atmósfera enrarecida, en una capa de realidad que se había
hecho muy tenue. ¿Por qué estaba Armanda tan pálida? ¿Por
qué hablaba Pablo tanto? ¿No era acaso yo mismo quien le
hacía hablar, quien hablaba por él? ¿No era acaso también sólo
mi propia alma, el ave temerosa y perdida, la que me miraba
por sus ojos negros, lo mismo que por los ojos grises de
Armanda?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Con toda su bondad amable y un poco ceremoniosa nos miraba
Pablo y hablaba, hablaba mucho y largamente. Él, a quien yo no
había oído hablar seguido, a quien no interesaban las disputas
ni los formalismos, a quien yo apenas concedía una idea, estaba
hablando ahora, charlaba corrientemente y sin faltas, con su voz
buena y cálida:
—Amigos, os he invitado a una diversión, que Harry está
deseando hace ya mucho tiempo, con la que ha soñado muchas
veces. Un poco tarde es, y probablemente estamos todos algo
cansados. Por eso vamos a descansar aquí antes y a
fortalecernos.
De un nicho que había en la pared tomó tres vasitos y una
pequeña botella singular. Sacó una cauta exótica de madera de
colores, llenó de la botella los tres vasitos, cogió de la caja tres
cigarrillos delgados, largos y amarillos, sacó de su batín de seda
un encendedor y nos ofreció fuego. Cada uno de nosotros,
recostado en su butaca, se puso entonces a fumar lentamente su
cigarrillo, cuyo humo era espeso como el incienso, y a pequeños
y lentos sorbos bebimos el líquido agridulce, que sabía a algo
extrañamente desconocido y exótico, y que, en efecto, actuaba
animando extraordinariamente y haciendo feliz, como si lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gravedad.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Así estuvimos
sentados fumando a pequeñas chupadas, descansando y
saboreando los vasos, sentimos que nos aligerábamos y que nos
poníamos alegres. Además, hablaba Pablo amortiguadamente
con su cálida voz:
—Es para mí una alegría, querido Harry, poder hacerle a usted
hoy un poco los honores. Muchas veces ha estado usted muy
cansado de la vida; usted se afanaba por salir de aquí, ¿no es
verdad? Anhelaba abandonar este tiempo, este mundo, esta
realidad, y entrar en otra realidad más adecuada a usted, en un
mundo sin tiempo.
Hágalo usted, querido amigo, yo le invito a ello. Usted sabe
muy bien dónde se oculta
ese otro mundo, y que lo que usted busca es el mundo de su
propia alma. Únicamente dentro de su mismo interior vive
aquella otra realidad por la que usted suspira. Yo no puedo
darle nada que no exista ya dentro de usted. Yo no puedo
presentarle ninguna otra galería de cuadros que la de su alma.
No puedo dar a usted nada: sólo la ocasión, el impulso, la clave.
Yo he de ayudar a hacer visible su propio mundo; esto es todo.
Metió otra vez la mano en el bolsillo de su batín policromo y
sacó un espejo redondo de mano.
—Vea usted: así se ha visto usted hasta ahora






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Me tuvo el espejito delante de los ojos (se me ocurrió un verso
infantil: “Espejito, espejito en mi mano”), y vi, algo esfumado y
nebuloso, un retrato siniestro que se agitaba, trabajaba y
fermentaba dentro de sí mismo: vi a mi propia imagen, a Harry
Haller, y dentro de este Harry, al lobo estepario, un lobo
hermoso y farruco, pero con una mirada descarriada y
temerosa, con los ojos brillantes, a ratos fiero y a ratos triste, y
esta figura de lobo fluía en incesante movimiento por el interior
de Harry, lo mismo que en un río un afluente de otro color
enturbia y remueve, en lucha penosa, infiltrándose el uno en el
otro, llenos de afán incumplido de concreción. Triste, triste me
miraba el lobo deshecho, a medio conformar, con sus tímidos
ojos hermosos.
—Así se ha visto usted siempre —repitió Pablo dulcemente, y
volvió a guardar el espejo en el bolsillo.
Agradecido, cerré los ojos y tomé un sorbito del elixir.
—Ya hemos descansado —dijo Pablo—, nos hemos fortalecido
y hemos charlado un poco. Si ya no os sentís cansados, entonces
voy a llevaros ahora a mis vistas y a enseñaros mi pequeño
teatro. ¿Estáis conformes?
Nos levantamos. Pablo iba delante, sonriente; abrió una puerta,
descorrió una cortina y nos encontramos en el pasillo redondo,
en forma de herradura, de un teatro exactamente en el centro, y
a ambos lados el corredor, en forma de arco, ofrecía un número
grandísimo, un número increíble de estrechas puertas de
palcos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Este es mi teatro —explicó Pablo—, un teatro divertido; es de
esperar que encontréis toda clase de cosas para reír.
Y al decir esto, reía él con estrépito, sólo un par de notas, pero
ellas me atravesaron violentamente; era otra vez la risa clara y
extraña que ya antes había oído resonar desde arriba.
—Mi teatrito tiene tantas puertas de palcos como queráis: diez,
o ciento, o mil, y detrás de cada puerta os espera lo que
vosotros vayáis buscando precisamente. Es una bonita galería
de vistas, caro amigo; pero no le serviría de nada recorrerlo así
como está usted. Se encontraría atado y deslumbrado por lo
que viene usted llamando su personalidad. Sin duda ha
adivinado usted hace mucho que el dominio del tiempo, la
redención de la realidad y cualesquiera que sean los nombres
que haya dado a sus anhelos, no representan otra cosa que el
deseo de desprenderse de su llamada personalidad. Esta es la
cárcel que lo aprisiona. Y si usted, tal como está, entrase en el
teatro, lo vería todo con los ojos de Harry, todo a través de las
viejas gafas del lobo estepario. Por eso se le invita a que se
desprenda de sus gafas y a que tenga la bondad de dejar esa
muy honorable personalidad aquí en el guardarropa, donde
volverá a tenerla a su disposición en el momento en que lo
desee. La preciosa noche de baile que tiene usted tras sí, el
Tractat del lobo estepario y, finalmente, el pequeño excitante
que acabamos de tomarnos, lo habrán preparado sin duda
suficientemente. Usted, Harry, después de quitarse su
respetable personalidad, tendrá a su disposición el lado
izquierdo del teatro; Armanda, el derecho; en el interior pueden
ustedes volver a encontrarse cuantas veces quieran. Haz el
favor, Armanda, de irte por ahora detrás de la cortina; voy a
iniciar primeramente a Harry.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Armanda desapareció hacia la derecha, pasando por delante de
un gran espejo que cubría la pared posterior desde el suelo
hasta el techo.
—Así, Harry, venga usted y esté muy contento. Ponerlo de
buen humor, enseñarle a reír, es la finalidad de todos estos
preparativos; yo espero que usted se abrevie el camino. Usted
se encuentra perfectamente, ¿no es eso? ¿Sí? ¿No tendrá usted
miedo? Está bien, muy bien. Ahora, sin temor y con cordial
alegría, va usted a entrar en nuestro mundo fantástico,
empezando, como es costumbre, por un pequeño suicidio
aparente.
Volvió a sacar otra vez el pequeño espejo del bolsillo y me lo
puso delante de la cara. De nuevo me miró el Harry
desconcertado y nebuloso e infiltrado de la figura del lobo que
se debatía dentro, un cuadro que me era bien conocido y que en
verdad no me resultaba simpático, cuya destrucción no me
daba cuidado alguno.
—Esta imagen, de la que ya se puede prescindir, tiene usted
ahora que extinguirla, caro amigo; otra cosa no hace falta. Basta
con que usted, cuando su humor lo permita, observe esta
imagen con una risa sincera. Usted está aquí en una escuela de
humorismo, tiene que aprender a reír. Pues todo humorismo
superior empieza porque ya no se toma en serio a la propia
persona






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Miré con fijeza en el espejito, espejito en la mano, en el cual el
lobo Harry ejecutaba sus sacudidas. Por un instante sentí yo
también unos sacudimientos dentro de mí, muy hondos,
calladamente, pero dolorosos, como recuerdo, como nostalgia,
como arrepentimiento. Luego cedió la ligera opresión a un
sentimiento nuevo, parecido a aquel que se nota cuando se
extrae un diente enfermo de la mandíbula anestesiada con
cocaína, una sensación de aligeramiento, de ensancharse el
pecho y al mismo tiempo de admiración porque no haya
dolido. Y a este sentimiento se agregaba una rozagante
satisfacción y una gana de reír irresistible, hasta el punto de que
hube de soltar una carcajada liberadora.
La borrosa imagencita del espejo hizo unas contracciones y se
esfumó; la pequeña superficie redonda del cristal estaba como
si de pronto se hubiera quemado; se había vuelto gris y basta y
opaca. Riendo arrojó Pablo aquel tiesto, que se perdió rodando
por el suelo del pasillo sin fin.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


230

***

—Bien reído —gritó Pablo—; aún aprenderás a reír como los
inmortales. Ya, por fin, has matado al lobo estepario. Con
navajas de afeitar no se consigue esto. ¡Cuídate de que
permanezca muerto! En seguida podrás abandonar la necia
realidad. En la próxima ocasión beberemos fraternidad,
querido; nunca me has gustado tanto como hoy. Y si luego le
das aún algo de valor, podemos también filosofar juntos y
disputar y hablar acerca de música y acerca de Mozart y de
Gluck y de Platón todo cuanto quieras. Ahora comprenderás
por qué antes no era posible. Es de esperar que consigas por
hoy deshacerte del lobo estepario. Porque, naturalmente, tu
suicidio no es definitivo; nosotros estamos aquí en un teatro de
magia; aquí no hay más que fantasías, no hay realidad. Elígete
cuadros bellos y alegres y demuestra que realmente no estás
enamorado ya de tu dudosa personalidad. Mas si, a pesar de
todo, la volvieras a desear, no necesitas más que mirarte de
nuevo en el espejo que ahora voy a enseñarte. Tú conoces,
desde luego, la antigua y sabia sentencia: “Un espejito en la
mano, es mejor que dos en la pared”. ¡Ja, ja! (De nuevo volvió a
reír de un modo tan hermoso y tan terrible). Así, y ahora no
falta por ejecutar más que una muy pequeña ceremonia y muy
divertida. Has tirado ya las gafas de tu personalidad; ahora ven
y mira en un espejo verdadero. Te hará pasar un buen rato.
Entre risas y pequeñas caricias extravagantes me hizo dar
media vuelta, de modo que quedé frente al espejo gigante de la
pared. En él me vi.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Vi, durante un pequeñísimo momento, al Harry que yo conocía,
pero con una cara placentera, contra mi costumbre, radiante y
231
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
risueña. Pero apenas lo hube reconocido, se desplomó,
segregándose de él una segunda figura, una tercera, una
décima, una vigésima, y todo el enorme espejo se llenó por
todas partes de Harrys y de trozos de Harry, de numerosos
Harrys, a cada uno de los cuales sólo vi y reconocí un momento
brevísimo. Algunos estos Harrys eran tan viejos como yo;
algunos, más viejos; otros, completamente jóvenes, mozalbetes,
muchachos, colegiales, arrapiezos, niños. Harrys de cincuenta y
de veinte años corrían y saltaban atropellándose; de treinta
años y de cinco, serios y joviales, respetables y ridículos, bien
vestidos y harapientos y hasta enteramente desnudos, calvos y
con grandes melenas, y todos eran yo, y cada uno fue visto y
reconocido por mí con la rapidez del relámpago, y desapareció;
se dispersaron en todas direcciones, hacia la izquierda, hacia la
derecha, hacia dentro en el fondo de espejo, hacia fuera,
saliéndose de él. Uno, un tipo joven y elegante, saltó riendo al
pecho de Pablo, lo abrazó y echó a correr con él. Y otro, que me
gustaba a mí singularmente, un jovenzuelo de dieciséis o
diecisiete años, echó a correr como un rayo por el pasillo, se
puso a leer, ávido, las inscripciones de todas las puertas. Yo
corrí tras él; se quedó parado ante una; leí el letrero:



El simpático joven se incorporó de un salto, de cabeza se arrojó
por la ranura y desapareció detrás de la puerta.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
232

***

También Pablo había desaparecido, también el espejo parecía
que se había disipado y con él todas las numerosas imágenes de
Harry. Me di cuenta de que ahora me encontraba abandonado a
mí mismo y al teatro, y fui pasando curioso de puerta en
puerta, y en cada una leía una inscripción, una seducción, una
promesa.
La inscripción


me atrajo, abrí la puerta estrechita y entré.
Me encontré arrebatado, en un mundo agitado y bullicioso. Por
las calles corrían los automóviles a toda velocidad y se
dedicaban a la caza de los peatones, los atropellaban
haciéndolos papilla, los aplastaban horrorosamente contra las
paredes de las casas. Comprendí al punto: era la lucha entre los
hombres y las máquinas, preparada, esperada y temida desde
hace mucho tiempo, la que por fin había estallado. Por todas
partes yacían muertos y mutilados, por todas partes también
automóviles apedreados, retorcidos, medio quemados; sobre la
espantosa confusión volaban aeroplanos, y también a éstos se
les tiraba desde muchos tejados y ventanas con fusiles y con
ametralladoras. En todas las paredes anuncios fieros y
magníficamente llamativos invitaban a toda la nación, en letras
gigantescas que ardían como antorchas, a ponerse al fin al lado
de los hombres contra las máquinas, a asesinar por fin a los
ricos opulentos, bien vestidos y perfumados, que con ayuda de
las máquinas sacaban el jugo a los demás y hacer polvo a la vez
sus grandes automóviles, que no cesaban de toser, de gruñir
con mala intención y de hacer un ruido infernal, a incendiar por
último las fábricas y barrer y despoblar un poco la tierra
profanada, para que pudiera volver a salir la hierba y surgir
otra vez del polvoriento mundo de cemento algo así como
bosques, praderas, pastos, arroyos y marismas.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Otros anuncios,
en cambio, en colores más finos y menos infantiles, redactados
en una forma muy inteligente y espiritual, prevenían con afán a
todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el caos
amenazador de la anarquía, cantaban con verdadera emoción la
bendición del orden, del trabajo, de la propiedad, de la cultura,
del derecho, y ensalzaban las máquinas como la más alta y
última conquista del hombre, con cuya ayuda habríamos de
convertirnos en dioses. Pensativo y admirado leí los anuncios,
los rojos y los verdes; de un modo extraño me impresionó su
inflamada oratoria, su lógica aplastante; tenían razón, y,
hondamente convencido, me quedé parado ya ante uno, ya ante
el otro, y, sin embargo, un tanto inquieto por el tiroteo bastante
vivo. El caso es que lo principal estaba claro: había guerra, una
guerra violenta, racial y altamente simpática, en donde no se
trataba de emperadores, repúblicas, fronteras, ni de banderas y
colores y otras cosas por el estilo, más bien decorativas y
teatrales, de fruslerías en el fondo, sino en donde todo aquel a
quien le faltaba aire para respirar y a quien ya no le sabía bien
la vida, daba persuasiva expresión a su malestar y trataba de
preparar la destrucción general del mundo civilizado de
hojalata. Vi cómo a todos les salía risueño a los ojos, claro y
sincero, el afán de destrucción y de exterminio, y dentro de mí
mismo florecían estas salvajes flores rojas, grandes y lozanas, y
no reían menos. Con alegría me incorporé a la lucha.
Pero lo más hermoso de todo fue que junto a mi surgió de
pronto mi compañero de colegio, Gustavo, del cual no había
vuelto a saber nada en tantos decenios, y que en otro tiempo
había sido el más fiero, el más fuerte y el más sediento de vida
entre los amigos de mi primera niñez. Se me alegró el corazón
cuando vi que sus ojos azules claros me miraban de nuevo
moviendo los párpados. Me hizo una seña y le seguí
inmediatamente con alegría.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

234

***

—Hola, Gustavo —grité feliz—, ¡cuánto me place volver a
verte! ¿Qué ha sido de ti?
Furioso, empezó a reír, enteramente como en la infancia.
—¡Bárbaro! ¿No hay que hacer más que empezar a preguntar
ya y a perder el tiempo en palabrería? Me hice teólogo, ya lo
sabes; pero ahora, afortunadamente, ya no hay más teología,
muchacho, sino guerra. Anda, ven.
De un pequeño automóvil, que en aquel momento venía hacia
nosotros resoplando, echó abajo de un tiro al conductor, saltó
listo como un mono al volante, lo hizo parar y me mandó subir;
luego corrimos rápidos como el diablo, entre balas de fusil y
coches volcados, fuera de la ciudad y del suburbio.
—¿Tú estás al lado de los fabricantes? —pregunté a mi amigo.
—¿Qué dices? Eso es cuestión de gusto; ya lo pensaremos
luego. Pero no, espera; es preferible que escojamos el otro
partido, aun cuando en el fondo es perfectamente igual.
Yo soy teólogo, y mi antecesor Lutero ayudó en su tiempo a los
príncipes y poderosos contra los campesinos, vamos a ver si
corregimos aquello ahora un poquitín. Maldito coche, es de
esperar que aún aguante todavía un par de kilómetros.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Rápidos como el viento, en el cielo engendrado, salimos de allí
crepitantes hasta llegar a un paisaje verde y tranquilo, distante
cuatro millas, a través de una gran llanura, y subiendo luego
lentamente por una enorme montaña. Aquí hicimos alto en una
carretera lisa y reluciente, que conducía hacia arriba en curvas
atrevidas, entre una escarpada roca y un pequeño muro de
protección, y que dominaba desde lo alto un brillante lago azul.
—Hermosa comarca —dije.
—Muy bonita. Podemos llamarla la carretera de los ejes; aquí
han de saltar, hechos pedazos, más de cuatro ejes. Harrycito,
pon atención.
Junto a la carretera había un pino grande, y arriba, en la copa,
vimos construida de tablas como una especie de cabaña, una
atalaya y mirador. Gustavo me miró riendo claramente,
guiñando astuto sus ojos azules, y presurosos nos bajamos de
nuestro coche y gateamos por el tronco, ocultándonos en la
atalaya que nos gustó mucho, y allí pudimos respirar a nuestras
anchas. Allí encontramos fusiles, pistolas, cajas con cartuchos.
Apenas nos hubimos refrescado un poco y acomodado en aquel
puesto de caza, cuando ya resonó por la curva más próxima,
ronco y dominador, el ruido de un gran coche de lujo, que
venía caminando crepitante a gran velocidad por la reluciente
carretera de la montaña. Ya teníamos las escopetas en la mano.
Fue un momento de tensión maravillosa


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Apunta al chófer —ordenó rápidamente Gustavo, al tiempo
que el pesado coche cruzaba corriendo por debajo de nosotros.
Y ya apuntaba yo y disparé a la gorra azul del conductor.
El hombre se desplomó, el coche siguió zumbando, chocó
contra la roca, rebotó hacia atrás, chocó gravemente y con furia
como un abejorro gordo y grande contra el muro de contención,
dio la vuelta y cayó por encima con ruido seco en el abismo.
—A otra cosa —dijo Gustavo riendo—. El próximo me toca a
mí.
Ya llegaba corriendo otro coche pequeño; en los asientos venían
dos o tres personas; de la cabeza de una mujer ondeaba un
trozo de velo rígido y horizontal, hacia atrás, un velo azul claro;
realmente me daba lástima de él; quién sabe si la más linda cara
de mujer reía bajo aquel velo. Santo Dios, si estuviésemos
jugando a los bandidos, quizás hubiese sido más justo y más
bonito, siguiendo el ejemplo de grandes predecesores, no
extender a las bellas damas nuestro bravo afán de matar. Pero
Gustavo ya había disparado. El chófer hizo unas contracciones,
se desplomó, dio el coche un salto contra la roca vertical, volcó
hacia atrás, cayendo sobre la carretera con las ruedas hacia
arriba.
Esperamos un momento, nada se movía; en silencio yacían allí,
presos como en una ratonera, los ocupantes bajo su coche. Este
zumbaba y se movía aún y hacía dar vueltas a las ruedas en el
aire de un modo cómico; pero de repente dejó escapar un
terrible estampido y se halló envuelto en llamas luminosas




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]