ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)


ELLA


Camarada: es que lleva
sobre la frente femenina lunas,
relámpagos, luciérnagas.

Reconociendo en Ella
sus largas hebras, la intemperie toca
su oscura cabellera.

Su claridad penetra
y anima el poderío de un paisaje
de primarias riberas.

Sus bucles bailotean
al ras del aire, como si sus manos
sencillas se mecieran.

Taciturna en la urgencia
de aprisionar los ecos del silencio,
posa el oído en tierra.

En su rostro conserva
la impaciencia boreal de una semilla
que el rocío atraviesa.

El decoro, a su vera,
se sienta con un gesto de muchacha
de humilde transparencia.

Camarada, es que lleva
lo que mañana, al ascender el alba,
llenará nuestras fiestas.

Simple muchacha, bella,
bravura y amistad, ímpetu y calma,
¡rectitud mañanera!

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)


FUEGO


Pasa un río entre los dos,
un clavel que no se aquieta,
un aire en inflamación
que entre los labios se apresa,
una fracción de alegría,
una embestida resuelta,
vía láctea, meteoro,
una desvelada fuerza,
un beso, un vuelo, una nube
que van a morder tu lengua.

El beso que yo te doy
te deja una sola herencia:
constelarte en su fulgor,
en su fragancia, en su arena.
Activación de mi pecho.
Fruto viril. Apetencia.
Cárdeno deseo. Gloria.
Sed de posesión serena.
Remanso sin torcedura.
Pagania. Fortaleza.

El beso que yo te doy,
aunque leve y táctil, pesa
por no contener sus diques,
sus desproporciones bellas;
fatiga tus labios, baja,
por tus hoyuelos se enreda,
embiste tus brazos, sube,
hiere, escala, se cimbrea,
como labrando en la luz,
como levantando tierra.

Se apoya en tu corazón,
envío solar, esencia
de enamorado temblor,
de nunca extinguida hoguera;
sol, avidez, centelleo
de anegada transparencia,
de clavos que llevo adentro
donde mis hambres te acechan,
donde mis armas te forjan,
donde mis hierros te queman.

El beso que yo te doy
se forja en paz; su madera
columpia ramajes rojos
que te orillan y te llevan,
alhaja tu cuello, busca
tus estancias más secretas,
quiere medir tu estatura,
quiere respirar tus trenzas,
quiere ceñir tus suspiros,
quiere atravesar tu lengua.

Se apoya en tu corazón,
y allí te acosa y te cerca.

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)



ESOS DÍAS EXTRAÑOS

Vienes de afuera. Traes
vitales adherencias en la mirada clara.
Se te ve el regocijo. El júbilo te invade.
Repites nombres, cosas. Y al punto te detienes
en ese espacio grave de distancia que existe
entre el fervor que traes y el silencio que habito.

¿Qué tengo? ¿Qué contorno
de penumbra me sella y me fatiga?
¿Bajo qué precipicios cierro los ojos tristes
y apenas ya converso con brumas imprecisas?
¿Qué sucede que apenas te conozco,
que tu mirada clara se me borra en las manos
y me enredo en mi noche y mis recuerdos?

Pronto ves que no entiendo.
Que no estoy. Que no escucho.
Que irremediablemente me pierdo en esa umbría
donde, ciego y perdido, rompo mis pobres báculos;
que he bajado a una estancia de fiebres invasoras
de donde extraigo, huraño y melancólico,
mis diarias cosechas, mis vinos silenciosos.

Algo quieres decirme. Algo quieres contarme.
Pero no estoy. No siento. Persisto en mi guarida.
Me hospedo en esa niebla donde a veces me pierdo,
bajo la estera oculta donde me afano y doblo,
en la triste morada donde enfundo mi sangre,
en mi agujero amargo.

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)



ÉXTASIS
(Ante un paisaje)

Como un aire que pasa
llevándose una brizna por las cuestas,
un viento extraño, aligerando el paso
por la fragancia de las cumbres quietas,
llevó mi frente hacia no sé qué fuentes,
llevó tus ojos a no sé qué tierras...

El sol destituía
su cárdeno fulgor por las laderas;
me miraste, sin ver, el ceño adusto,
te estreché, sin sentir, la mano diestra.
El crepúsculo haría aquellos rostros
-humo y cobre- en la oscura carretera...

Devanando algo incierto
tu mirada era un tiesto de tristezas;
ciego y absorto, en mi perdida estancia,
removía no sé qué aguas secretas,
viandantes del poniente mis dos manos,
fugitivos tu rostro y tu belleza.

Tal vez, tal vez pensaba
que aquellos rostros -humo y cobre- fueran
nada más que espejismos de la tarde,
no más que arcilla pobre y polvorienta,
tal vez yo te buscaba no sé adonde,
tal vez me dibujabas en la arena...

Que tú estabas lejana,
que yo perdido en una dulce ausencia,
eso es verdad. El monte mismo
parecía volar hacia otras tierras,
y el propio corazón -péndulo al viento-
rodaba por la vieja carretera...

Tal vez, tal vez pensaba
que aquellos rostros -humo y cobre- fueran
nada más que espejismos de la tarde,
no más que arcilla pobre y polvorienta,
tal vez yo te buscaba no sé adonde,
tal vez me dibujabas en la arena...

Que tú estabas lejana,
que yo perdido en una dulce ausencia,
eso es verdad. El monte mismo
parecía volar hacia otras tierras,
y el propio corazón -péndulo al viento-
rodaba por la vieja carretera...


Uno lee los VERSOS DE ELVIO ROMERO y al concluir se queda un rato meditando hasta decir: MÁS, DESEO MÁS.

ES LO MISMO QUE UN ¡S.C! CAPAZ DE LLENAR EL ALMA DE SENTIMIENTOS POSITIVOS.

INSISTO EN MI GRATITUD,

BESOS.

Siempre parece poco, cuando de buena poesía se trata.
Gracias, amigo mío, por abrir cada cofre de tesoros.

Buen domingo y seguimos.

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)


INVITACIÓN


Hoy te invito a un retorno por la patria, no sea
que el tiempo desdibuje su rostro ciegamente
de nuestro rostro, y siga su fuego en nuestra frente
como un lejano leño que sólo el viento orea.

Ocupemos sus llanos, sus montes, como asiento,
reconquistados hijos de su caliente albura,
ganados por el hondo perfil de su estatura,
quemados por su luna, bañados por su aliento.

Que yo te busque siempre por aquella hondonada
y halle tu imagen firme junto a su imagen pura,
que puedas encontrarme junto a su vestidura
y así me reconozcas sobre su arena honrada.

Un hacha y un cuchillo junto a la patria brillan,
un hacha que ha tallado su hosca fisonomía,
un cuchillo esplendente que siempre desafía,
y que erguidos por siempre no se herrumbran ni astillan.

Miremos a esos hombres que por un vericueto
de sombras sobrellevan su penosa madera,
que arrastran en silencio su vida madruguera
y de inclemencia heridos conversan en secreto.

Mira sus fuertes bosques, los enhiestos pelajes
de troncos enlutados que al calor se deslíen,
esas secas raíces que de tristeza ríen,
el dolor guarecido por sus ciegos ramajes.

Mira sus densos ríos, sus helechos abiertos
al rayo calcinante que hiere su cintura,
esos ríos cargados de inmensa desventura
al devolver, temblando, por las noches sus muertos.

Mira la patria ardiendo, mira cruzar sus fondos
varones indomables que alimentan su lucha.
Triste es la patria ahora, su soledad es mucha.
La patria es triste ahora, sus dolores son hondos.

Hoy llevamos pedazos de su diadema herida,
su impulso culminante, su iluminado riego.
¡Que reconozca siempre su fuego en nuestro fuego,
su fuerza en nuestra fuerza, su vida en nuestra vida!

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)


MÚSICOS SOMOS


Al fin, no somos ya sino dos buenos músicos
con su guitarra y sus arpegios; ya no somos
sino habitantes quietos de una quieta penumbra
esperando el rocío con atención, de hinojos;
somos dos ciegos músicos que afinan el oído
ganando, palmo a palmo, su sortija de asombros.

Música adentro vamos; de música hemos hecho
la cabaña calmosa para nuestro reposo,
barro y música insurgen del halo de tu pecho,
música y pan callados en rumoroso coro;
esa porción pequeña de sueño que guardamos
ganada, palmo a palmo, con pasos silenciosos.

Y buenos caminantes, música adentro vamos
palpando sobresaltos; con mi música acoso
la floreciente risa de salud con que me amas,
cumplo con la ternura callada de tus ojos;
de vez en cuando escondes nostalgias y recuerdos
y yo el secreto oscuro de mi tristeza escondo.

Nos ciñen lluvias claras; hay aguas andariegas
que suenan muy debajo con sus ecos remotos,
y monte a monte aguardan, al ras de cada hierba,
lirios ebrios que baten polvo de nuestros hombros;
tú siempre reclinada, situada en el punto
de música que ahora circula entre nosotros.

Música adentro vamos; como joya escondida
el silbo entre la lengua, desvelado y hermoso;
convidados del alba y oficiantes del rito
radiante de hallar siempre, junto a cualquier recodo,
el gesto satisfecho de acuñar las monedas
más hondas de la sangre, con música y asombros!

ELVIO ROMERO


DE CARA AL CORAZÓN
(1955)



SOLO NOS CABE YA...

Mi dulce y buena camarada, ahora
nos cabe contemplar subir la aurora.

Hemos puesto el amor en un paraje
de soles y esperanzas, su follaje
tiene un claro color por dar al hombre
una nueva canción y un nuevo nombre,
sueños que suben como un agua pura
en fuentes de aire, en iris de hermosura;
vemos de pronto amanecer, amamos
el albo resplandor y no anhelamos
sino ver a la vida, hermosa estrella,
más dichosa, más álgida y más bella.

MÍ dulce y buena camarada, luego
no habrá más que atizar la luz y el fuego.

Tú ves que a veces nuestro amor no suena,
no crece en calma, en plenitud serena;
no estás de pronto aquí, no estoy a veces,
otros seres nos llaman, otras mieses
-nuestras también- nos hablan y acudimos,
y no tenemos tiempo, ya no somos
entonces sino luz de otros aromos,
y hay gavillas de hierba en nuestra mano,
porque somos hermanos del hermano.

Mi dulce y buena camarada, vemos
que en ese mismo andar nos defendemos.

Por idéntico ardor nos conocimos,
bajo un fecundo sol estremecimos
un fuego semejante, mientras nada
pudo turbar la fuente enamorada
de las esencias hondas, de la pura
anhelación por dar a la hermosura
de nuestro amor un arco rumoroso
de pan fecundo, de temblor dichoso,
de una nueva medida para el día
gobernando el color de la alegría!

Mi dulce y buena camarada, ahora
nos cabe contemplar subir la aurora.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)

Al F.U.L.N.A. del Paraguay;
a sus caídos;
a quienes continúan
con su bandera.


ESTA GUITARRA DURA

I

¡Cuánto de antiguo ardor, cuánto de arena
caliente por su cuerdas!

¡Y cuánto de heroísmo y de mutismo
en su caja guerrera!


II

Por conocer la sangre montaraz en su riesgo
de sacudir sus cuerdas en la oscura desgracia,
por abrir sus claveles de tostado silencio,
esta guitarra dura callará acongojada.

Por su memoria larga de noches anhelantes
en que un trébol lloraba por las sombras aciagas,
por el escueto nombre de un día de inclemencias,
esta guitarra dura llorará tibias lágrimas.

Por haber conmovido su temblor en un ruedo
de gente que podría calcinarse en las llamas
o sacudir sus manos como si imanes torvos,
esta guitarra dura cantará la esperanza.

Por cuando los jazmines recobren su blancura
y el rocío disuelva las cenizas amargas,

por cuanto de hermosura traiga la primavera
esta guitarra dura se colmará de gracia.

III

Cuando puedan bordarse sin llantos los pañuelos,
esta guitarra dura dará un nuevo remanso.

Cuando los montes bajen a besar los esteros,
esta guitarra dura se añadirá a sus pasos.

Cuando la luna asome de pronto a sus cordajes,
esta guitarra dura desatará sus cantos.

Cuando los surcos puedan recoger los luceros,
esta guitarra dura se adornará de arados.

¡Al celebrar un día de victoria más pura,
esta guitarra dura se vestirá de abrazos!.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)




GESTA
DE NUEVO, VARQN DEL PUEBLO


¡De nuevo, varón del pueblo,
jinete en un fogonazo,
hay fuerza tuya en la patria,
resplandor tuyo en los llanos,
sangre tuya nombre arriba,
sudor tuyo tierra abajo,
vida de acción montonera
en un lucero encarnado!

i Todo un pantano podrías
tragarte de un solo trago,
al borde siempre inminente
de ese gesto temerario
con que se cumple la densa
exhalación de un asalto;
bruñido y sereno el pulso,
tal vez fiero y obcecado,
pero con la fuerza intacta
para los trances amargos,
puño de tallado roble,
de maderón de los llanos!

Tienes tanto de lo nuestro
que se escucha en los cañados
¡"Guerrillero"! y hasta un monte
grita ¡"Guerrillero bravo"!,
"¡Guerrillero"! los esteros,
los jazmines paraguayos,
la guitarra que te espera,
la caricia del verano,
como si al decir tu nombre
se hubieran condecorado
con un abrazo de gente
que aprueba tu gesto honrado,

¡Que jamás la tierra piense
que tienes el pulso manso,
que te amedrenta un encuentro,
que sales de un vientre extraño,
de una rama que no sea
de su profundo costado;
que reconozca tu orgullo
de no probar el bocado
de pan indigno que muerde
un traidor acobardado!

Cargas, como se debiera,
juramentos como clavos
golpeando una madera
en sordo golpe cerrado,
dura de cantos la boca, - -
como dos hachas las manos,
y los brazos como ramas,
como dos soberbios gajos
que talar fuera imposible
dado su ardor temerario.

¡Que no haya cuartel! ¡Que nunca
desmaye tu gesto airado,
que nunca en la faltriquera
lleves más arroyo manso
que ese sudor valeroso
de tu frente sin cansancio!

¡Voluntad, impulso, aliento,
fortaleza, sobresalto,
arrancadas poderosas
de tus ímpetus airados;
acción, empuje, coraje,
desvelo, arrojo, entusiasmo,
braveza, valor, hombría,
vigor, decisión, trabajo,
riquezas del corazón,
del corazón sublevado!

¡De nuevo, varón del pueblo,
jinete en un fogonazo,
sangre tuya monte arriba,
sudor tuyo tierra abajo,
bruñido y sereno el pulso,
tal vez fiero y obcecado,
puño de tallado roble,
de maderón de los llanos!.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)


DIONISIO ARTURO GUERRERO

Sombrero de ala altanera
cobijando un sol debajo,
machete en cinto de cuero,
machete de hoja cañera,
llegó ¿vadeando el atajo
Dionisio Arturo Guerrero.

La cara dura y tostada,
reyuno negro y lustrado,
en caballo parejero,
con una manta rayada,
machete al cinto ha llegado
Dionisio Arturo Guerrero.

Machete de hoja cañera,
machete en cinto de cuero.

Ah, vozarrón cetrino
y hombre de conocer los recovecos
de la brega total y de la sangre,
el pecho oscuro, el pecho jadeante
de lucero morado o cicatriz,
moreno cuerpo de raíz tajante,
tenso para el acoso montonero,
sol de cañaveral.

Sangre en brillo de metal,
Dionisio Arturo Guerrero

Consigo trajo lo mejor
de estos valles,
los seres bravos y rudimentarios
que se amasaron en la vida y la muerte
y la miseria, como entre barro oscuro,
toda la esencia de la tierra fuerte:
ese destacamento de cañeros
de fuerza torrencial.

Acción de fiero puñal,
Dionisio Arturo Guerrero.

Y no fue necesario
que aprendiera a tirar, no fue preciso
más que dejar un arma como un sol en su mano
o un revoltoso imán entre sus dedos,
baqueano del fusil y el gatillero
para el tiro mortal.

Dura sangre elemental,
Dionisio Arturo Guerrero.

Y tal vez con un monte quemándole la frente
y dejando pedazos de su arrojo al acaso,
señales que mañana florecerán al paso
de esa luna sombría de su sangre latente,
con un arroyo abriendo su valor altanero
y siempre con el labio como un surco tostado,
machete al cinto ha llegado
Dionisio Arturo Guerrero.

Machete de hoja cañera,
machete en cinto de cuero.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



CABALLO S

¡Los caballos del pueblo,
son los que pueden siempre resollar polvaredas,
refugiar fuego vivo sin sofrén en sus cascos
al rebasar los lindes de las rojas praderas,
y que van sin renuncio, quemando en los ijares,
la herida del latido que requiere esta empresa
de llevar, en el largo dominio del combate,
la entereza segura, las hiervientes banderas!

Raudos» vertiginosos como hierbas ardientes
sobre la arena,

(En la montura llevan el perfil orgulloso
de los hombres que apretan la mano justiciera,
los rifles que florecen como flores agrestes
o huracanes oscuros de vengadora fuerza;
hollando rutas vírgenes, caminos descampados,
correrías sin término por llegar a esa fiesta
del júbilo que anuncia la conquista segura
de un sol enajenado renaciendo en las cuestas!

Intrépidos jinetes curtidos por las lluvias
y el calor de la selva.

Gallardos, rutilantes,
fuertes en el empeño de la tenaz tarea,
pobladores de bosques de rumorosa aurora,
formando las cuadrigas de la victoria plena,
llevando montadores de impávida mirada
sobre el cuero tajante de las grupas ligeras,
los ojos borboteantes, la agilidad intacta,
fieros para el asalto, duros para la guerra.

¡Piafando entre las redes de las sombras silvestres
sobre las peñas!
En la montadura cantan los bravos tiradores,
los valientes que miran el rostro en la escopeta,
los que ayer, amasados en la miseria, pueden
bastarse con el fruto de su propia entereza,
los hombres poderosos de corazón moreno,
los duros, torrenciales de aguerrida impaciencia,
los que en un puño tienen la justicia y el canto,
los revoltosos puros del honor de la tierra!

¡Los caballos del pueblo,
la cincelada arcilla de la piel en centellas,
la boca con espumas de rocío y luceros,
conmovidas las ancas como campo de avenas,
reverberante el trote sobre la madrugada,
calientes las orquídeas del belfo a la carrera!

¡Los caballos del pueblo,
como asaltando montes, como apagando estrellas!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



CASI CANCIÓN AGRARIA


Una parcela de tierra
si quisieras, si deseas
algo de vida en la tierra.

Un solo palmo de tierra.

Un fuerte puño, un ardiente
deseo de tierra buena.

De buena tierra en la tierra.

Vida al aire libre, viento
que se asiente en tierra propia, en posesión repartida
por todos y para todos, lo que ha sido
sangre tuya, sudor de mano de tierra
en tierra ajena, escondida, y que ahora
pudiera ser tierra viva
por tu mano.

Tierra labrada en tu mano.

Como de sombra y palmera
verde o roja, hacerse de hoyada propia,
que es como tener un arroyo manso
temblando en el pecho,
como savia,
como encender una savia
que se abona en tierra propia.

Como savia en tierra propia.

Relente y hortal, un algo
de tierra como de sol repartido
o de luna calcinada
donde echar el cuerpo, un gesto
de cabeza descansada, donde echar el cuerpo
-el gesto-
en la tierra descansada.

Sobre tierra descansada.

Desatado el pulso, tira
nueva el pulso, la membrana de la mano
como ya descortezada
de llaga y sudor, sin adobarse en aquella
laceración increpada, sucia, oscura
que sin remedio aparece
al castigarse a las bestias.

Sobre el cuello de las bestias.

Y casa sin sombra ajada
de arena y cal, y de caliente arboleda
apropiada, en plena vida, con tierra
donde echar los huesos, una parcela donde hasta pueda
un árbol pobre caerse
sin que caiga en tierra ajena.

En tostada tierra ajena.

Y un buen puño y aparejos
de labranza, de provinciana labranza,
y fuerte sudor y todo en asentamiento
de comunal esperanza, todo encerrado en un gesto
de asentamiento en la tierra,
en tierra propia, callada
fuerte sol y cuerpo echado
sobre tierra descansada.

En posesión repartida
sobre tierra descansada.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)




JUNTO AL RIO

I

Gritó: "Viva el pueblo,
su valentía, su hazaña,
su valor, sus valerosos
pasos de huella encarnada!"

¡Y cómo tembló aquel grito
en la madrugada!

(Lo tengo ante mí, gesteando
la mano dura y bizarra,
la malla de su bravura,
modesta cuanto arrojada.)

Y había un riego oscuro de aguacero
sonando en las cañadas.

(Lo tengo ante mí, raído,
atalayando distancias
de caminos colorados
y calientes enramadas.)

¡Y en la llanura verde un potro suelto
de luz cruel y bárbara!


II

Fue un grito como fibra
-"¡Viva el pueblo!"- desatada
sobre la tarde sedienta,
de calor y de batalla.

¡El popular grito suelto
de su guitarra!

Y ahora, mutilado, por las aguas del río
-boyando como un ojo sin descanso-
en las algaslevanta todavía su protesta y su hombría,
dura y martirizada.

Todavía levanta su entereza y su grito,
grito y lastimadura de fuerza paraguaya,
su indómito coraje de varón agredido
sobre su tierra amarga.

¡Idéntico el asombro con que ayer sacudía
su grito en la guitarra!

Graciaas, Lluvia.

Besos.

Vamos a seguir, amigo mío.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



CUIDADO, DICTADOR!

¡Es este otro combate, Dictador,
otra fuerza!

Cuando hoy tiemblan las cárceles
y a favor de otro viento se mueven las banderas,
y retrocede el rojo
matadero de horror de tus verdugos, queda
poco de tu soberbia, poca cosa
te va quedando, nada
más que esa pobre y negra pistola en tu cintura,
fría en premonición de lo que llega.

Dictador:
no hay bayoneta
que pueda amojonar tu triste sombra.

De nada sirve ahora,
no servirá de nada que por cuatro monedas
vendas el patrimonio, el pan, la patria, lo que el pueblo
custodia por razón de pertenencia,
que te defiendan perros carceleros,
cerrojos y piquetas,
de nada ya las sordas alambradas,
de nada esa abyección de charreteras.

Otros jinetes pican, Dictador,
las espuelas.

Entre bravos
y en barajada ardiente aquí se engendra
lo de mañana, lo que aún tiene sabor de sufrimiento,
follaje oscuro y acida tristeza,
coraje, indignación, cuanto adelanta el paso
a cada paso de una acción
certera!

Cuidado, Dictador: un sol erguido
amaneció quemando en las afueras,
una guadaña de cortante filo,
un acero en fulgor de capitanes
fragorosos,
un asunto de valles calcinados,
una cuestión de enérgicas hogueras.

¡Cuidado, Dictador! jTu misma sombra
tiene puñales de acechanza fiera!

El matadero oscuro retrocede.

¡De otro modo se mueven, Dictador, las estrellas!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)




CALOR


Bajó el verano.
Baja
y calienta la tarde las hogueras
como exprimiendo cera enloquecida
en las cortezas,
los surcos
y la piel de las bestias.

Un verano de fuego.
Está un soldado
aplacando la sed mordiendo yerbas,
abriendo el insaciable
labio reseco a una ardorosa siesta.

Bajó el verano.
Y suelta
un pájaro encendido
y un esplendor de hogueras.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



REGRESAN VICTORIOSOS

I


Guerrilleros quemados
de resolana y polvo en el aliento,
llegan juramentados,
la quemadura del valor al viento

Regresa victorioso
el aguerrido grupo del combate,
la blusa airada y el perfil fogoso.

Fuertes y acogedores,
con el prestigio del honor al hombro,

alegres,
vencedores.


II

Y el júbilo está en ellos.

(La tarde que nos quema)

El acero en temblor de una campana.

(Cuanto en nosotros suena)

La acción y la bravura y la esperanza.

(¡Cuánto de libertad aquí se lleva!)


III

El charol de la piel como en destellos,
los ojos como oscuras piedras fijas,
las caras grises y como sortijas
en amotinamiento los cabellos.

(¡Y la victoria plena desbrozando
esos cabellos!)

Hoy vuelven victoriosos, el gesto inquebrantable,
suscitando alabanzas para su omnipotencia,
y parece que el día se abriera en un desnudo
pétalo de alegría sabiendo que regresan!

(¡Como si el campamento se alumbrara
con su invicta presencia!)

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



PILAR PAREDES

I

Bien está, Pilar Paredes,
que hayas buscado a nuestros guerrilleros.

(De Yegros a Villarrica
-breve aún el trecho andado-,
fué el sitio de la emboscada
donde cayó tu muchacho.

Donde tapó con su sombra
la sombra de su caballo.

De Yegros a Villarrica,
gajo de laurel tronchado.)

Bien está, Pilar Paredes,
que hallaras el campamento,
bien que el fusil parezca entre tus manos
retorcijón de un leño,
bien que los valerosos -por mujer valerosa-
te conozcan el pelo!

(De Yegros a Villarrica,
tramo de arroyo y bañado,
fue el crimen, tiro a mansalva,
que le estaba preparado.

De Yegros a Villarrica,
breve aún el trecho andado.)

II

Bien está que se sienta piedad por los caídos,
bien que un agua de lágrimas como un ácido trago
nos traiga su memoria por las tardes,
pero vengándolos.

Bien está que la tierra les disponga un silencio
y bien que ese silencio piadoso recojamos,
bien que mientras podamos los velemos,
pero vengándolos.

Bien está que una madre les guarde en su latido,
¡pero vengándolos!

¡Y Bien, Pilar Paredes,
que hayas llegado aquí para vengarlo!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



HOY CANTAN LOS SOLDADOS

Hoy cantan los soldados.

Acaso
fuera el cantar más puro de esta guerra,
acaso de claveles se les llena la boca
o de impacientes lluvias la cabeza.

Hoy cantan los soldados.

Acaso
por lo de ayer, por cuando vieron cerca
a la muerte en aquella encrucijada
que amenazó cobrarles su riesgo y su braveza.

Hoy cantan los soldados.

Tal vez .. . O simplemente
por amor, por dulzura o por tristeza,
o por ese rumor que exalta el pulso
cuando una vida en la pasión se quema!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)




LA PIEL DE LA MISMA ARENA. . .

¡Color claro el de este día
que nos vio en la misma brega,
trajinando el mismo monte
con parecida escopeta,
rubricando nuestro pecho
con idéntica braveza
(la misma manta en el suelo,
el mismo ardor en las jergas),
compartida la lealtad,
compartida la pelea!

Te vio, jornalero, el día
estrechándonos la diestra,
en tanto hablábamos cosas
tuyas con palabras plenas,
ofreciéndote los hombros,
el corazón, la bandera,
los pensamientos, los himnos,
la propia frente despierta,
el ardor, la gallardía,
la mejor sal de la tierra.

Aquí, juntos, asediando
la sombra de las taperas,
sembrando en airoso gesto
tal vez la chispa primera
de un viento que nunca vimos
soplar en las sementeras,
nuestra, por fin, la victoria
de la causa que nos quema,
nuestro el río, la corriente
que orilla nuestras riberas,
nuestros los surcos calientes
como nuestras las estrellas.

Quemados del mismo sol,
trozos de las mismas piedras,
los hombros del mismo verde,
la piel de la misma arena,
entonando el mismo canto,
quemando la misma hoguera,
templando la misma vida
noble en la misma firmeza,
con el mismo resplandor
cayendo en las mismas cuestas!

Tanto sufrir noches bravas,
tanto diapasón de espera,
tanto sacudir el cuerpo
como una soga reseca,
tanto conocer el hambre,
las prisiones, las afrentas,
¡y vernos ahora juntos,
idénticos en la fuerza
que ha de quebrar el ultraje
de toda ofensa extranjera,
de todo yugo sombrío,
de toda oscura cadena!

Juntos, en encuentro limpio,
la piel de la misma arena,
resarcidos del oprobio
y con la misma protesta,
juntos abriendo las cárceles,
juntos en la misma gesta,
los dos cantando en la tarde,
los dos de pueblo y de tierra!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



¡JUSTICIA!

De gente altiva, de sudor sombrío
será esta gloria,
este poder impávido,
este redoble puro y justiciero!

Habrá de ser de guerra,
de cerviz no domada, de inveterado orgullo
de vivir, de soberbia profunda en el valor
y en los trabajos de la vida,
habrá de ser de tierras indomables,
de formidable corazón, el barro
de dignidad profunda que renazca mañana!

(Porque tendrá justicia la cicatriz abierta
de la piel de los niños como rosas quemadas,
cuanto hubo de apretada desazón en las noches
de maderas caídas y luz desamparada,
quien dejó flores grises sobre un pecho caído.
quien vio a su madre pura cayendo ensangrentada.)

Porque habrá de cumplirse
cuanto de sol asuste a los verdugos,
que sacuda el rocío de esta rosa violenta,
que arrebate un oscuro grito vociferado,
que estampe la inicial de nuestros bravos,
que respire en su sangre!

(Porque tendrán justicia los gestos anhelantes,
los suspiros callados, la oración sofocada,
aquel ciego de pueblo que no entendió de pronto
si iba tocando lluvia cuando sangre tocaba,
quien apretó los ojos cegados por la pólvora,
quien conoció de bruces las descargas cerradas.)

¡Que a gente altiva y a sudor sombrío
se cumplirá esta gloria,
este poder impávido,
este redoble puro y justiciero!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)


NOCHE

Será noche de espera
larga, de quedarse en silencio,
de enloquecido viento de verano
grávido en los esteros.

Será noche de espera,
de apretarse los unos a los otros bebiendo
sigilosa, ansiedad, inquietud de intemperies,
tensión de grito adentro;
de calentar la frente dura sobre la manta,
de confundir el sueño y el desvelo. . .

De apretarse los unos
a los otros, como al calor de un leño,
grises caras de barro, saludables
caras de barro ardiendo,
atrincherando un gesto de aliento y de coraje,
adiestrando los ojos avizores y atentos.

Tal vez sólo de espera,
de estrella y campo abierto,
de senderos que sigan esperando
que podamos abrirles más senderos. . .

Tal vez sólo de espera. . .
i O sólo de fusil con boca hambrienta
de espera y grito atento!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



FIEL ARMA DE BRILLO FIERO

Hoy duro metal que acera
la mano del guerrillero,
mañana activo lucero
sobre un surco que se viera
desnudo de afán guerrero.

Hoy arrogante y severo
sobre barro de trinchera,
fiel arma en la torrentera
de la acción del pueblo entero.
Fiel arma de brillo fiero.

Mañana el acero fuera
fiel arado cosechero,
cambiando el brillo altanero
por fulgor de sementera,
libre de sangre guerrera.

Libre ya del entrevero
para cuando el pueblo quiera,
con su tranquila y severa
labor, verse en un sendero
libre de su brillo fiero.

Libre de sangre guerrera,
fiel arma de brillo fiero.

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



UNA CARTA

Hoy apenas podría,
con ira o con ternura, en la cadencia
de caminar contigo por la rúbrica oscura
de estos senderos tibios que el fervor ilumina,
señalarte la gracia, la impaciencia, el declinio
de las tardes,
o emocionar tu pecho recordándote el paso
de una inocente niña de rosicler de pueblo. . .

¡Vieras lo que ocultaba
nuestra tierra, lo de fruto en sazón
que apenas si advertíamos, lo que hay de buena cepa
a resurgir, lo de profunda y esencial madera
en cada corazón, esa pulgada
de contenido ardor, de sofrenada revuelta,
lo de esperada y buena cosecha en nuestra tierra!

¡Cuántas hondas verdades,
compañera! ¡Cuánto bautismo
elemental de vida! ¡Cuánto de no poder aquí decirte de valor,
de saludable belleza,
cuánto de honor recuperado, cuánto
de esa canción que un día nos dejará esta espera!

(Ayer, ayer tuvimos
-y esto al calor del fuego en un repecho
difícil, de reposo, digamos-
cerca del campamento, sed y anhelo
nocturno- más anhelo que sed, según recuerdo-
cuando una niña leve
color de rosicler, nos trajo
agua dulce de cántaro de barro
que resbalaba en su ternura, en cántaro de barro,
una sencilla niña de rosicler de pueblo.)

Vieras aquí los hombres
-los retorcidos por las sudestadas,
los despiadados hijos marrones de la arena
en aupamiento ante su propia luna
de fervor pensativo,
como en acción de resurgir al golpe
de nuestro canto,
de nuestra soñadora alfarería.

(Aquí son las guitarras
-y esto al anochecer o en los desoladores
mediodíascomo cuchillos acariciados,
como canteras donde cantar la lucha
y el amor, como soldados,
como soldados buenos del amor o la guerra.)

Hoy te llevo, te traigo con nosotros
en estas largas horas, rumbeando las colinas,
a corazón traviesa preparando los himnos
de mañana,
las seguras canciones, las proezas,
las seguras proezas que se alzarán mañana.

Vieras aquí el recuerdo
entre nosotros, el recuerdo,
el paso
de aquella niña rosicler del pueblo. . .

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)


QUEMA


Fuego lejano.

Asedio
revoltoso en la tarde.

Los machetes
-como los hombres- se levantan y parten.

Fuego.
¡Quemazón de cañaverales!

ELVIO ROMERO


ESTA GUITARRA DURA
(1960)



¡JUVENTUD, MIRAD LOS HÉROES!
(En memoria de Félix H. Agüero
y Mariano R. Alonso)

¡La tierra otra vez, la tierra
recibiendo nuevos gérmenes!
Si ayer amansaba raíces,
hoy es barranco que siente
que le penetran semillas
de levaduras calientes,
clamores de juventud
que la aran rabiosamente.

Yo sé que duele cantar
lo que se nos va y se pierde,
porque cantar a los muertos
es cantar lo que nos duele;
pero hay que erguir la palabra
cuando el que ha muerto es un héroe,
lección para los que quedan,
firme resplandor que esplende
trazando una carretera
de dignidad y relente,
líneas dignas para el hombre,
caminos de arena ardiente.

Por donde pisaron estos
la libertad nunca muere,
no morirá como nunca
murió lo que es rama fuerte,
sagrado pan de la tierra,
incendio solar que vierte
su calor sobre los hombres,
su ternura en las mujeres.

Son vida de nuestra vida,
¡Juventud, mirad los héroes!

Ved que cruzan los maizales
con aires de sol naciente,
tal vez rota la sonrisa
o riendo de la muerte.
Pasión de nuestras pasiones,
vencedores, ahora y siempre,
de los que llevan y arrastran
la cobardía indeleble,
la traición en las ojeras,
el crimen sobre los dientes.

Caen cantando a la vida,
como cantan los que vencen.
El viento les da su signo,
el sol les marca la frente,
y ya que el viento y el sol
en mil estampidos llueven
gotas de luz y tormenta
y cálices esplendentes,
miradlos fuentes de luz,
sentidlos fuego creciente,
surtidores de pasión,
corazón de nuevas gentes.

Sabed que germinan ramos
de salud brava y reciente,
metal de orgullosa vida,
gallarda sangre caliente,
seguro fuego y furor
que redimieron la muerte.

¡Son vientos de juventud
que fecundan las simientes!

Por donde pisaron estos
la libertad nunca muere,
no morirá como nunca
murió lo que es rama fuerte,
sagrado pan de la tierra,
incendio solar que vierte
su calor sobre los hombres,
su ternura en las mujeres.

Ya sabes que estoy por aquí.

Besos.