ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)




EN LOS CAMINOS

Contigo, en los caminos de polvaredas rojas,
sentiré una azorada música en tu mirada.

…………..(Al irnos a cantar
…………..con las guitarras.)

Visitemos el ruedo nocturno, en la frontera,
de quienes desovillan humo de sus recuerdos,

………….(Aprendiendo la trova
………….de los músicos ciegos.)

Quedémonos a ver si las raíces guardan,
de colina en colina, cuentos de caminantes.

…………..(Atentos al murmullo
…………...de esos aires.)

Veamos si el rocío desciende en las praderas
como un diamante lleno de estrellas escondidas.

……………(Que el rocío humedezca
…………….tu sonrisa.)

Sintamos a las olas de los embarcaderos
conversando de asuntos de viejos cargadores.

……………(Refiriendo sucesos
……………de varones.)

Contemplemos las hojas del árbol derribado
recibiendo el plumaje de las aves caídas.

………..(Como si en toda ausencia
………..hubiera heridas.)

Sepamos que a una hora final de confidencias,
desnuda sus latidos la noche en nuestra casa.

…………..(Y el viento en sus portones
…………..se arremansa.)

Despejada la frente, lleno el poncho de aromas,
contigo, en los caminos de polvaredas rojas...

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)


¿TE ACUERDAS?

¿Te acuerdas
de la transparencia y del silencio de aquella noche
…………………………………………de verano?
¿Te acuerdas que la sabiduría del amor guiaba
……………………………………nuestros pasos
en el afán de acercarnos a su creación y a su
…………………………………………júbilo?
¿Te acuerdas del trébol aquel, hallado en el
…………………………………………..sendero,
que ya nos parecía un símbolo de pacto y de
…………………………….ternura, en el instante
mudo en que nuestros ojos se buscaban en la
…………………………aceptación de los deseos,
que luego nuestros labios cumplirían? ¿Te
………………………………………….acuerdas
del puente bajo, de terraplén polvoriento,
por donde las luciérnagas extraviaban sus luces y
………………………………………….nosotros
extraviábamos luces de amor como luciérnagas?
¿Y la caricia? ¡Oh amor, henchimiento nocturno!
………………………………………...Y toda tú
como un pájaro tierno con orgullo de vuelo,
mínima y sigilosa, secuestrada en un tiempo de
…………………………………...canto y extravío.
¿Te acuerdas de la lluvia que mojó tus cabellos,
del himno de mi respiración bajo la lluvia? ¿Te
…………………………………………..acuerdas
del dominante desenfado de nuestras manos llenas
de pequeñas estrellas que se iban deshaciendo,
del sudor de mi piel como un campo cribado de
………………………………………………rocío
y del latido de tu pecho en el azoramiento de
………………………………juntarse a mi pecho?
Y bien, ¿te acuerdas
de la transparencia y del silencio de aquella noche
…………………………………………de verano?



Nocturno )

Tu cabellera sola es mi perfume.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)



EN MARCHA

Largo será el camino,
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.
Y nada será fácil. Tendrás que acompañar el
………………………………………...murmullo
del corazón hacia la esperanza. (La esperanza es
……………………...........................mi nombre.)

Tardará todavía la primavera. Tienes la boca núbil
……………………………………como la fuente
fresca de mi querencia. Te tenderé en mi manta
y buscaremos tu Estrella. Será largo el camino.
Descreeremos de los impostores y de quienes
…………………………medren en la penumbra.

Mi taza contendrá miel Te hablaré de banderas
desplegadas en la victoria. Nuestra gente ha
………………………………………..ofrendado
su canción al crepúsculo. Marchará nuestro pueblo
a nuestro lado. Es ardua la jornada a recorrer.
……………………………………….....Tendría
que alzar la Vara Insignia sobre los vientos
……………………………grandes de la cordillera.

Arrebújate en mí. (La esperanza es mi nombre, no
………………………………………..lo olvides.)

Habrá días aciagos en nuestra marcha y dulces
instantes mitigarán el cansancio. (Mi taza
…………………………………..contendrá miel.)
Las horas parecerán amargas, bienamada.
Y yo te acostaré en mi manta y buscaremos tu
………………………………………….Estrella.
Mi promesa es promesa de varón andariego.
Ponte a mi lado, inquieta. Largo será el camino,
pluma de guacamayo en un tembladeral de tierra.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

34.- ¿QUIÉN VA?

- ¿Quién va dejando un temblor

recóndito en la comarca?

¿Quién va dejando un temblor

--- --- --- --- - ¡El arpa!


-¿Quién puede sonar mejor

que el eco de la mañana?

¿Quién puede sonar mejor?

--- --- --- --- -¡El arpa!


-¿ Quién va por el rededor

del monte, dejando el alma?

¿Quién va por el rededor?

--- --- --- --- -¡El arpa!


-¿Quién llama con más fervor

a los hijos de la grama?

¿Quién llama con más fervor?

--- --- --- --- -¡El arpa!


-¿Y quién a la dura gente

le va aireando el semblante,

le deja un sol sonriente,

una pasión que le cante,

y al contemplar cómo esgrime

como una bandera el canto,

va a liberarlo del llanto,

de las cadenas que oprimen ?

--- --- --- --- -¡El arpa!


¡La arisca cuerda del arpa!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

35.- ES TU DEBER, SOLDADO ( Omitimos)

36.- ESTAD ATENTO SIEMPRE EXILADOS (*)

Escuchad, paraguayos:

escuchadme vosotros que lleváis las guitarras

errantes en las manos,

cuyas medallas tienen todavía color acometido

de cántaros granates y profundos,

simples varones verdes con el alma en incendio:

grabad en la retina todos los laminados

paisajes de la patria,

pensar que solamente

fijando en la memoria su desazón y escombros

seréis mañana el claro fulgor de su conciencia.


Nadie más que vosotros

sois la medida entera de sus lágrimas;

pensad que tenéis rostros de llanuras y bosques,

que sois el repartido surco de las labranzas,

los redentores barros pisoteados;

pensad que sois los hijos exilados (*) de un árbol,

ya que la patria tiene cuerpo de ramas secas

cuyas hojas batieron los desastres,


Todo está decidido

con la disposición de la fuerza y la lucha;

no hay camino que borre vuestras rojas pisadas,

no hay caballos que olviden vuestra destreza antigua

de jinetes,

labios que no pronuncien el saludo caliente del regreso;

todo depende ahora del rapto agricultor de vuestras manos,

del avizor sentido que tienen las simientes

y la honradez de nuestros pasos.


Estad siempre de bruces

para esperar mejor a las semillas

restañando la herida mortal de los arados.

Vale la pena atrincherarse un tiempo en las labores

y arrancarle a la patria ese sudario

y levantar los brazos como flores dichosas

que pasan de un entierro a la alegría.


Escuchadme vosotros que lleváis las guitarras

errantes en las manos,

hombres de una cosecha avasallada.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

37.- LA SIMIENTE

I

Una dura Simiente, valerosa,

inmensa y clara,

como un destello azul sobre los montes,

densa, sobresaltada,

ríe como un muchacho por los valles,

ríe por las ventanas,

con sus dedos va a abrir, segura y fresca,

la rumorosa flor de la mañana.


Vertiginoso polen de alegría,

de juventud, avanza,

trae un pan en los labios, nos promete

una dulce morada,

de sus hombros descarga los murmullos

por las hierbas.

--- --- --- --- --- Y avanza.


Esta dura Simiente victoriosa,

como ninguna avanza.


Vertiginoso polen de alegría,

siempre sonríe y canta,

tiene el vigor sobre la faz tranquila,

el fuego en la mirada,

trae la gloria, el sueño, la aventura,

la paz a la comarca,

y si acaso quisieran detenerla,

puede saltar las vallas.


¡Habrá que abrir, de par en par, las puertas

que la Simiente avanza!


II ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

37.- LA SIMIENTE


II

¡Escucha cómo sabe esta Simiente nueva

que entre los duros dientes una tormenta lleva!


¡Colócala en la mano como un fruto profundo

cantando a boca llena los júbilos del mundo!


¡Mírala, amando siempre su condición más bella:

tálamo de una estrella nupcial con otra estrella!


¡Escucha como crece la Simiente sencilla,

que los hombres viriles pueblan de maravilla!


Abre todas las puertas al viento, que acelera

la marcha cuando llega con luz de la primavera.


Esta Simiente tiene musculosa hermosura,

despeinando a las ramas la cabellera pura.


Y sacudiendo un puente con su daga canora,

¡la Simiente prepara los frutos de la aurora!

ELVIO ROMERO



El viejo fuego
(1977)


A NUESTRO PASO

Yo sé que nos verán
—en este trance de apurar el fervor—
los nuestros, levantándose al paso de nuestro andar
desde su sitio, desde sus herramientas,
viendo cumplirse aquí la antigua e intacta
costumbre de su sangre,
dándonos su anuencia con la ley de su estirpe:
echando el vaso lleno de yerba a nuestro paso.

Nos verán, dulce sueño,
los que pasaron del amor a la tristeza
y del odio al amor como el filo de un hacha
del aire a la corteza,
la enamorada que roció con miel la piel desnuda
en la conturbación de su alegría, aquellos
amantes que sufrieron de pronto con el miedo a la
…………………………….ausencia y a la muerte.

Y más aún: los nuestros,
los hombres diestros en el arma certera
de culata de nácar,
los cetrinos sonrientes del lazo y del rodeo,
los cautivos del halo de la luna de Agosto,
aquella que, vestida de azahar, una noche
se perdió en un galope
entre una quemazón de serenatas.
De frente, amiga mía,
a todo y ante todos, el sombrero
al aire respondiendo a los que miran, el saludo
como un clavel en el ojal, ofreciéndose,
la diestra a nivel siempre de estrechar otra diestra,
sin más querer que este querer, con todos
los que hoy y ayer y siempre apostaron al riesgo
……………………………………….de quererse.

ELVIO ROMERO



El viejo fuego
(1977)



CON UN SILBIDO

Con un silbido
derribaré esa puerta, esa ventana;
penetraré en tu corazón con un silbido.

Viene, lo reconoces,
de una ancestral maraña, de un primario
temblor reiterativo convocando a las aves,
por eso te habla así, te indica derroteros,
reconoce tus aires, respira si respiras,
se liga a una costumbre de dominio secreto,
ocupa el sitio airoso donde los dos vivimos.

Se me ocurre
que cuando silbo piensas y recuerdas
los naranjales que nos dieron sombra,
el aroma quemado de un horno de ladrillos
donde la harina blanca de una raíz gemía
o el maíz ofrendaba su maravilla de oro,
se me hace que te pierdes en lejanas praderas
donde ya el caminante callado te aguardaba.

No ha de cejar su resonancia,
invadirá el tapial y los jardines del fondo,
silbido agudo y único en la siesta,
melodía insistente por donde caminemos,
siempre a tu lado en celo y vigilando,
señal de mi presencia sobre tus huella siempre.
Y si yo no estuviera,
perdido y esparcido en una umbrosa brizna,
entre los eucaliptos, solo,
lo escucharás todavía, lo sentirás saliendo
de los recodos últimos, de los cuartos vacíos
………………………………sobresaltándote,
recordándote al hombre que a tu penumbra uniera
………………………………………su penumbra.

ELVIO ROMERO



El viejo fuego
(1977)



VIENTOS CONTRARIOS

¿A qué quejarnos
de nuestra tempestad? ¿A qué
imaginar otro amor que no fuera éste, amargo
y varonil, tajante como un hacha en los montes?

Tenía que ser así,
poblado de sacudimiento
y ventarrones, turbión de sudestadas,
inestable y violento, reprobador y complaciente,
miserable y soberbio; viento
que ensalza y dobla tallos a su paso cerrado,
brote y consumación de sublevada sangre.

Tenía que ser así,
porque así somos, porque sí, porque el camino
no eligió otras dos sombras que la cubran,
porque era indispensable que dos aguas contrarias
señalasen el curso de este río,
porque cumbre y hondura forman la serranía,
porque dicha y tormentos tejen nuestro destino.

¿A qué imaginar otro
que pudo ser, que no sería
formado de esta cepa de jazmín y piedras, de este
barro cansado y jubiloso, de esta mezcla de rencor
………………………………………..........…y de amor
que nos fatiga, ensalza y vuelve plenos
como alientos cruzados que se llenan de luz de
…………………………………...........madrugada?

ELVIO ROMERO



El viejo fuego
(1977)


EN TUS OJOS

Pondría, soltaría
una libélula en tus ojos, un fósforo pequeño, un
mínimo relámpago inasido, de modo que los abras
reconociendo lo que es tuyo, la imagen del que te
…………………………………………............cerca,
sus deseos, sus manos que han tactado
los pliegues ocultos de tu cuerpo, su pudor, sus
………………………………………........retiros,
su reclusión a un reino
de miedo y estallidos; que a ciegas reconocerían
en el ardor de la noche su estupor temeroso;
pondría en tu mirada una luna pequeña de claridad
que te haga ver el sendero en penumbras
y allí a los nuestros caminando, a los que ayer
…………………………………………...sorbieron
el trago amargo de la desventura,
y en medio, en mitad de lo oscuro, nuestra razón
………………………………………….....de vida,
el poder de existir a pesar de lo oscuro
y de la desventura, y saber que en el amor conviven
el ayer y el mañana, el canto y el lamento,
el amanecer en las laderas y la cerrazón de los
bosques, y sentirás de pronto el increíble silencio,
la abrumadora calma que cubrió el escenario
de nuestro andar, y la voluntad de sobrevivencia
de los hombres, y de nuestras vidas también,
y la tormenta imprevista que guarda el horizonte
y verás y verás y entonces soltaría
una libélula en tus ojos, una luna, un relámpago
……………………………………..pequeño.

ELVIO ROMERO



El viejo fuego
(1977)


SALIENDO DE TUS BRAZOS

Enfebrecido ya, salí a la aurora
consagrado al amor, embelesado y ciego
hacia tus brazos; salí a buscar un cántaro donde
……………………………………………beber
y aplacar la inquietud; busqué el litigio
distinto de tus labios; partí y hallé el remanso
donde caer, vestido de soldado, con espigas
flamígeras en las manos; sellé un beso
que fue como el aviso de un perfume de selvas,
de un aroma de frutas
frescas en el amanecer; y se diría, amor,
que el lazo indisoluble de ese vínculo
no fue sólo de aliento contenido
sino de enmarañada desazón, de triunfo pleno
y de sed de existir, y no hubo más victoria que ese
……………………………………………….beso,
que ese beso profundo
donde pude sembrar cuanto anhelaba.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO. (*)

INTRODUCCIÓN.


Tenías, Guatemala , que ser, pequeño polvo,

la salvaguarda del honor, tenías

que levantarte un día con tu cara de pueblo,

brotar como caliente rama en los arenales,

preñar tu territorio de vivientes vasijas

-sacudiendo la frente de perfume y cereales-,

levantar los martillos duros en la desgracia,

bramar entre castigos,

para que todo el aire comprendiera de pronto

que su hermano menor puro y bravío

sostenía en las manos la conciencia de América.


CONT...

(*) Le hago caso a Lluvia y expondré todas las partes de esta Elegía de manera seguida.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

I

¡Ah,

pueblo, pueblo, polvo resonando

por senderos de sol y advenimiento,

surco sagrado andando,

humana sombra de una aurora esplendida

de amor, sólo de amor profundo,

pueblo padre, parto de los amanecidos

temblores de la tierra, corona de los hombres,

liquen para la vida,

candil de un auroral deslumbramiento, claro

de luz y altura y música:

oh, haber nacido entre tu llama augusta,

oh, haber nacido para asir tus frutos!


--- --- --- Vale sufrir, subir

para alcanzarte, nacer como cualquiera,

vale la pena combustirse en iras

para acoger tus alas vesperales, tus brillantes

pasos de fuerza y gérmenes,

para alcanzar tus ámbitos fecundos: vale alzarse

y caer,

saltar el cerco

por merecer llevarte y abrasarte.


Pueblo, bravío polvo,

valiente padre popular, abierto

al viento boreal de los pasos futuros

a las constelaciones tranquilas y a la vida

tenaz de los que te aman,

de los que van por ti condecorados,

por ti sumidos en nocturnos trances,

por ti poblados de pasión y auroras.


--- --- --- Más valdría llevar,

- ¡oh, más, oh, más valdría!-

más valdría llevar, si a ti no te lleváramos,

una voz ya vencida por la sombra,

un pulso sin latido ni soberbia,

sin claridad solar,

o un gran saco de lágrimas oscuras.


--- --- --- Estaríamos siempre

hincados en las piedras destrozadas,

sin nada ya -¡Oh, recuerdos!-,

boca ya sin palabras;

deshabitados, rotos, maldecidos,

sin música final, sin himnos de alegría.


II ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

II

¿Qué eras tú, pequeñita de albura y de vellones,

lana por manos claras de tejedor buida,

primer rocío fresco que nos cayó en la mano,

madera en el estruendo de la carpintería

con que el hombre construye la casa del futuro,

en el glorioso acecho del pan y la alegría?


Bebías agua azul, la que transfiguraba

tu garganta en hermosa gruta(*) fortalecida,

pociones de encendida miel de sus colmenares,

leche primaria y blanca de siembra campesina,

rebeldes gotas puras ungidas sin renuncios

para el milagro hermoso de curar las heridas.


Allí esparcía el viento resonancias de selva,

zodiacales y verdes torrenteras que iban

hacia las nuevas frentes con lustre de sudores,

hacia los cañamazos de la sangre y su hombría,

todo injerto en regueros de honradez alfarera,

unido al eco en marcha de una vital ceniza.


Y eso es todo: un pequeño país reconquistado,

en cuyas dulces manos la pasión advertía

sus resueltos avisos, por si el sordo enemigo

pretendiera de pronto, con pólvora y con picas,

galopar en sus tierras con alevosos ascos

o arrancarle a tirones la piel y la camisa.


Y sucedió que fueron rotos los altos muros,

abiertas ya las puertas de la patria, en un día

de ásperas alimañas, y los roncos volcanes

ocultaron sus lavas de antorchas primitivas,

para que el ceño avieso de un traidor no supiera

que allí se guarecían las llaves de la vida.


¡Qué signos extranjeros te marcaron la frente!

¡Cómo podrán bajar de la altura a tu arcilla

para que no nos pueda señalar nuevos rumbos,

para que no nos llame con fuerza hacia una cita,

donde vayamos todos a quemar flores rojas

y América renazca gallarda de sus chispas!


III ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

III

¿Quién puso entre tus hombros su madero

y tres veces negó ser de tu arena?


¿Quién levantó su cólera a tu frente?


¿Quién ha ultrajadoo, pueblo, tus estelas?


¿Quién ofendió tu rayo poderoso?


¿Quién no supo medir tu efervescencia?


¿Quién lanzó contra ti golpes verdugos?


¿Quién profanó tu vara de grandeza?


¿Quién codició tu rutilante fuego?


¿Quién quiso ver caída tu cabeza?


¿Quién se apartó cuando sintió tus pasos?


¿Quién te clavó con su mirada abyecta?


¿Quién injurió en la noche tu corona?


¿Quién vejó a escupitajos tus centellas?


¿Quién bebió en la vasija del cobarde?


¿Quién ignoró tu espada turbulenta?


¿Quién maceró su máscara en la infamia?


¿Quién esquivó la luz de tus estrellas?


¿Quién huyó ante las alas de la aurora?


¿Quién detestó tu barba nazarena?


¿Quién lastimo los dedos con su látigo?


¿Quién arañço los muros de la afrent?


¿Quién no alabó tu nombre y poderío?


¿Quién quiso para ti llanto y pobreza?


¿Quién ultrajó la sombra de tus héroes?


¿Quién se pobló la sangre de violencias?


¿Quién con rencor tejió su vestidura?


¿Quién temió contemplarte la cabeza?

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

IV

¡Ah, espina de traicione!

Oh ¡pueblo!

ay, desdichado polvo fragoroso:

¿quién humilló tu fabulosa cifra de pasiones,

quién confundió un domingo con un día jueves,

un puñal con un lirio,

quién preparó la fosa para el niño humillado

que en su sitio de muerte todavía lloraba?


Ah, espina de traicione,

hueco, penumbra, zócalo

de nieblas implacables, rencoroso

número de traición y ojeras pálidas,

hebra de espina muerta,

punta espina, roída espina sangre

de risco oscuro y abrumante noche.


Sostén de un hueso pálido,

inexorable faz de espina odiosa:

¿quién se habrá de apiadar de tu caída?

Raigón del estupor, yacente fibra

mecida de la muerte, centro agónico:

¿qué cielo acogerá tu flor morada

de agostado cad´ver?

Ah, espina de traiciones:


¡Ya demolerán, polvo por polvo!


V ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

V

Cuando todo caía

como triste ceniza en tus hogares,

y el aire era una verde luciérnaga sedienta

y enloquecida entre un olor de incendio;

cuando te fue cubriendo el casco, el risco, el odio,

y en vez de cuna se contaban tumbas,

¡qué dura y triste caída,

qué dura y triste caída retrasando los pasos

y el crecimiento azul de las cosechas,

qué dura y triste caída,

retroceso a los huecos de una estrella!

VI ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

VI

¿Quién no vio , Guatemala, que en la activante hogaza

de t pan resoplaban los enconados vientos,

que con dedos de odiosa trepidación cubrían

las medallas del pueblo?


¿Quién montaraz no erguía su escopeta en la mano

como metal terrible pensando en tus senderos,

con la camisa rota por las transpiraciones

y el rencor bajo el ceño.


¿ Y qué guerrero altivo no apretaba la boca

como siendo llamado por tu arena y tu incendio,

recorriendo la oscura cuadra de sus cuarteles

como animal sediento?


¿Quién no supo que pronto, sin regiones ni orígenes,

los árboles ya apenas serían trozos secos.

arrancándose todas las raíces de cuajo,

marchando hacia tu encuentro?


¿Que campesino anónimo dejaría en su arado

su admiración y asombro por tu pecho de estruendo,

sufriendo por llenarte de salud vigorosa

desde los pies al pelo?


¿Quién, conociendo todas las piedras agredidas,,

no quiso, en tu hora triste, dejar junto a tu pecho

revólveres calientes y fósforos bravíos

para tus guerrilleros?


Mi amarga, oscura tierra, también por tus volcanes

prendía sus cuchillos de guaranía y de fuego,

¡y hasta su gente hambrienta quería fecundarte

de cantos y armamentos!


¡Mi amarga, oscura tierra, también mordiendo polvo,

parecía arrijarte con tus puños deshechos

muchachos paraguayos de hermosura terrestre,

verdes y resurrectos!

VII (Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

VII


Pero oye:

--- --- --- si devuelve

la tierra el grisú negro de los hermanos muertos,

si al abrir ataúdes se encuentra que los hombres

no son ya sino brotes de nuevas sembradura,

si los maizales tienen

nuevamente color de ojos que miran,

de bocas que hablan y de cuerpos que andan,

es que un nuevo linaje te brota desde el fondo,

es que terrosos puños saltan desde tu pelo,

es que por tus follajes

nuevamente en secreto la dignidad se enciende,

nuevamente te salen panes desde los hornos,

nuevamente palpita desde abajo

la libertad en forma de muchachos rebeldes.


Verás los botes vírgenes ;

cómo, sin que lo sepas, te encuentras acunando

criaturas que te nacen de repente,

cómo de nuevo vuelven a empujar los arados,

cómo estos hijos verdes

-logrando la estatura pura de las estrellas-

te tocarán las manos, te besarán la frente,

quemaránb la mortaja que te cubre,

y acaso con la misma sonrisa matutina

o la misma escopeta

-restaurando parcelas- llevarán tu bandera.


Son hijos tuyos verdes

-cara de maderamen, semblantes de agua oscura-

sangres acumuladasen tu infausta ceniza,

barros recolectados de tus predios;

son pañuelos que lavan tus heridas,

son mejillas quemadas del arenal del pueblo.


Son hijos tuyos verdes,

irrumpiendo de pronto en un telón de catástrofes,

con sus caras de surcos y yemas perfumadas,

atizando las chispas de la leña en la hornalla,

y tendrán señalado su destino,

pues ellos nuevamente gritarán por la patria

un canto enamorado,

un canto que otra vez defienda el fuego,

que defienda otra vez la luz de América.


VIII ( Cont.)

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES.

38.- ELEGÍA AL POLVO GUATEMALTECO.

VIII

Y así,

patria pequeña,

polvo de briznas altas,

palpitante laurel, densa esperanza

-color Motagua en el trasluz del alba-,

corona y halo en la plateada frente

de gente vencedora,

enderezada al porvenir, abeja y fósforo

quemados en la piel de nuestros pueblos:

ya verás cómo se alzan o se tienden

en tu lustral salud hombres tranquilos,

nacidos para ti, para tu augusta

exhalación de hogueras varoniles,

forjándose tu rayo venidero, tu fulgor futuro,

ciñéndose tus aires,

tu orgullosa materia,

tu profunda salud de padre pueblo.


¡Fecundarás el pan de tus varones!

¡Cuidarás de tus vivos y tus muertos!

¡Desenmadejarás tu polvo inmenso!

¡Levantarás tu levadura humana!

¡Y amasarás tu pan junto a tus vértigos!

ELVIO ROMERO.

EL SOL BAJO LAS RAÍCES

y 39.- RUEGO AL POLVO GUATEMALTECO.


Da luz al que durmió con el rocío

--- --- y fue sacrificado.


Al que anegó a las noches con sus lágrimas

--- --- y fue sacrificado.


Al que salió a fundar una simiente

--- --- y fue sacrificado.


Al que amarró su llanto entre la tierra

--- --- y fue sacrificado.


Al que a un pájaro dió (*) miga en la mano

--- --- y fue sacrificado.


Al que cosió el zapato para el héroe

--- --- y fue sacrificado.


Al que incendió su barba por los otros

--- --- y fue sacrificado.


Al que mordió su lengua en el tormento

--- --- y fue sacrificado.


Al que prendió con riesgo una cerilla

--- --- y fue sacrificado.


Al que supo segar para sus hermanos

--- --- y fue sacrificado.


Al que fue abofeteado en la discordia

--- --- y fue sacrificado.


Al que usó como traje a su decoro

--- --- y fue sacrificado.


Al que izó hasta una nube su tristeza

--- --- y fue sacrificado.


Al que no vió jamás su alegría

--- --- y fue sacrificado.


Al que sembró los granos terrenales

--- --- y fue sacrificado.


Al que supo tener misericordia

--- --- y fue sacrificado.


Al que cogió fatiga en sus harapos

--- --- y fue sacrificado.


Da a luz (**) al que jamás soñó en reposo

--- --- y fue sacrificado.


Al que tuvo apetencia de la vida

--- --- y fue sacrificado


(*) Viene con tilde en la edición que venimos usando..

(**) Este verso queda fuera del ritmo general del poema . Parecería más lógico: " Al que dió luz..." . Pero respetamos la obra tal cual viene en la edición usada.


El siguiente libro del TOMO I DE LAS OBRAS COMPLETAS DE ELVIO ROMERO ES


DE CARA AL CORAZÓN (1955). Seguiremos pues, poco a poco, con este apasionante autor.

ELVIO ROMERO

El viejo fuego
(1977)


¿TODO SABRE DE TI?


Todo sabré de ti;
confesarás tu amor; por cierto; descifraré el
…………………………………………sentido
de todas tus palabras: saldré al paso de tus
…………………………………………impulsos;
conoceré tu cuerpo, acaso las ocultas
ansias de tu pasado; podría dibujar en un mapa
el rumbo de tus pasos; todo podré atisbar:
cuanto tu corazón acumuló de anhelos
en las noches secretas; tal vez alcanzaría
a recontar, día a día, las peripecias hondas
de tu sentir, su paz y sus zozobras;
sabré medir tu espera, tu rencor, tus recelos,
hasta tus propios sueños me serán descifrables,
audibles tus suspiros, familiares tus odios;
pero... ¿y eso que sube por tu sangre
vertiginosamente cuando piensas?

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)



EL PUENTE

He vuelto a ese lugar. El puente
poco o nada ha cambiado. En sus primeros años
las aguas le cantaban. Allí apresé tus brazos,
allí ceñí en abrazos tu alegría a mi sombra.

Entonces nos parecía
un ala verde, un talismán en la senda,
el sitio en que la noche prohijaba a un murmullo
y sentíamos que desde allí nos llegaba
un eco de malezas,
la noche y su eternidad o alguien
con un silbido, el ruido de una vuelta de llave,
el latido asombrado del corazón descubriendo sus
…………………………………………….límites.
Seguramente pasarán mañana
los hombres por el puente, como han pasado ayer
con su estrella humillada; pasarán con banderas
y canciones, resurrectos y altivos,
no como ayer, caídos, sino alzados de pronto
con una luz temprana entre sus manos,
con la estrella segura, con las claras banderas de
…………………………………………mañana.

En ese puente donde te he querido,
donde nada ha cambiado,
donde ceñí en abrazos mi sombra a tu alegría.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)


DE ENTRE MIS REINOS

Me vendría de Yegros
esta pasión por lo inalcanzable, la propensión
al ensueño, un ciego orgullo en el amor y en el
………………………………………….odio;
todo ha brotado de aquella comarca lívida
…………………………………….y distraída
como la luna en sus valles, del inquietante
andar de los carreteros, de esas sombras
desasosegadas de las noches de baile.

¿Y qué es Yegros sino una mancha
desaparecida en la geografía, un punto
perdido, una exhalación vegetal
de tronco derribado, baldío donde permaneces
callada (aunque no seas de allí), sola o conmigo,
contemplando también el horizonte infinito?

Se abrazaban los hombres
en las destilerías, entre alambiques y cañas
aromáticas, gentes de doma que en un breve
relámpago doraban sus destrezas. ¿Y qué más
………………………………………….había
que el silbido de un tren, que una laguna
con peces que las lluvias arrojaban al viento
como en los viejos milagros?

¿Yegros? ¿Una melancolía?
¿Palmera sola de un jardín? ¿Una extraviada
tarjeta en un baúl arrinconado? ¿La medalla
caída de vencido guerrero? ¿El estribo olvidado
en las caballerizas que amaban los viajeros?

Esos eran mis reinos: los caballos
de colores que llegaban del cielo
o de una tosca carpintería llena del noroeste,
una canción de flauta misteriosa
por un carril de moras y una tierna enramada,
y entre tantos tesoros estabas ya, distante, única
………………………………..................estrella,
aroma que tendría que impregnar mis deseos,
traída por un soplo de amor imaginario.

Entre mis reinos, sola,
dueña ya de otro tiempo que advendría en tus
…………………………………………reinos.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)


DUREZA

Hoy voy a endurecer mi corazón
para quererte como debo quererte,
que salga abriendo puertas y ventanas
y tenga un soplo de violencia y suene,
logrando así que las hojas cansadas
no nos cubran por siempre con sus redes.

Te llenaré de lágrimas y dudas
para quererte como debo quererte,
prenderé un fuego torvo junto al lecho
donde el amor reposa y donde duermes,
y allí entraré con pasos de guerrero
envuelto siempre por su propia fiebre.

Llevaré en la cintura ese cuchillo
que pueda herir en el minuto hiriente;
confundiré la rosa y sus espinas
de modo que de pronto no me encuentres,
y me encuentres de pronto con un rostro
que ya no sea el mismo que te bese.

Hoy voy a endurecer mi corazón
como si nunca fuera a conocerte,
y así ajustar las huellas a un camino
de rectos bordes, frutos y deberes,
como si fuese a enderezar el hierro
en una fragua de calor ardiente.

Haré que todo se te vuelva oscuro
y confundas los pasos siete veces,
y buscando la luz toques la puerta
cerrada cuyas llaves me reserve,
y sólo yo, como un guardián severo,
sepa darte las claves para siempre.

Apuraré también el hondo cáliz,
para quererte como debo quererte.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)


VELANDO

Duerme.
Velaré en tu descanso.

El hacha y el fusil,
en esta noche, igual que tu, reposan.
Como perdiz ligera se ha perdido el verano
y el frío —temido por los pobres— arrecia.
¡Qué largos desamparos volveremos a ver! Nosotros
que bien mereceríamos —por esta noche sola—
no asistir a ese duelo.

Pero es así, mi vida.
La dicha es una dura conquista.
No la mereceríamos, ni tú ni yo la mereceríamos
si fuésemos cegados por su ilusión, si en ambos
no hubiese una ventana abierta
al viento, al frío, a cuanto nos hiciera conquistarla.

Y seríamos pobres,
menesterosos de todo bien. ¡Concédeme
velar mientras reposas! Hay brazos fuertes
que velarán conmigo y vivirán conmigo en tu
……………….descanso.

Duerme, mi amor, mi dicha.
Están el hacha y el fusil a mi lado.

ELVIO ROMERO

DE CARA AL CORAZÓN (1955)


1.- CANCIÓN.

Busqué un pozo. Resonaba

tu voz, dormida, en el fondo.

Tu voz y el agua. Yo encima.

Yo y el brocal sobre el pozo.

Fuimos tres: tú, el pozo, yo,

palpando sombríos hoyos.

Tú buscando perlas finas

con que alhajarte los ojos.

El pozo, oreando entrañas

de elementales despojos.

Yo averiguando en la tierra,

desenterrando sollozos.

Así te encontré. Te traje.

Latido intangible el chorro

que ordeñaba el manantial.

Asoma de emoción tu rostro.

Y un gesto de juventud

en el uno y en el otro.


Tú y yo por honduras vivas.


El amor sobre los hombros.


Dos ríos de eternidad.


Dos perfiles en asombro.

ELVIO ROMERO

DE CARA AL CORAZÓN (1955)

2.- MAGIA

Siempre quisimos que el mundo

se viese como hoy lo vimos.

--- --- Como lo supimos ver.

Como en horas de amor lo presentimos,

siendo lo que anhelaba ese deseo

de ver de otra manera, ver que el río

sale a jugarse en brazos de la nada,

y a la nada escuchar rumor de ríos.


Quién diría que no vi

tu imagen sobre el rocío,

que no vi tu inicial bordada arriba,

que no te vi en el iris e su abrigo,

que no miré tu cabellera negra

como enrramada en vértigo a su arrimo,

miraje del albor, encantamiento

del encendido sol que va contigo.


--- --- Te vi temblar.

Al verte temblé yo mismo .

Sólo a un sortilegio puro

y mágico pudimos ver lo que vimos,

el camino subiendo hasta los bosques,

lo0s bosques descendiendo hasta el camino.

una amorosa espiga alando el viento,

el viento hablando de secretos íntimos.


Siempre quisimo que el mundo

se viese como hoy lo vimos.

--- --- Como se debiera ver,

con esa desnudez del amor tibio,

escuchando en sosiego ese susurro

de tu cálido aliento junto al mío,

del corazón furioso como el soplo

confuso del aprieto de un gemido.

Todo de repente mágico,

tembloroso, conmovido.


Y de cara al corazón

y al reino juvenil de estar dormidos,

o estar despiertos, viéndonos al fondo,

cambiando el fuego cándido y la vida

y la muerte en idéntico destino!

ELVIO ROMERO

DE CARA AL CORAZÓN (1955)

3.- AQUEL DÍA...

Se asombró el alba; tiembla todavía

por darte a ti, por darme la alegría.

Bello habría de ser el nacimiento

de aquel día apacible, de aquel viento

cuyo rumor nos llega y se arremansa

donde tu propio corazón descansa;

sobre un pecho, como en una cumbre,

donde tiene la luz su mansedumbre,

y el claro acento de mi voz, su esencia,

recobra altura de halo y transparencia.

Estábamos ayer con la sencilla

anhelación de hallar la maravilla;

tu pecho, como un pájaro encendido,

volaba a ciegas sin ningún sentido;

mi corazón, lo mismo que ese frío

ramaje encapotado entre el rocío,
...como guitarra en trance de agonía,

sufriendo por la activa melodía.

Era una noche que aguardaba el riego

del albor montaraz deshecho en fuego.

Todo estaba con sed, con apetencia

de iluminarse con nuestra presencia,

todo a punto de ser amanecida

claridad fecundando nuestra vida:

los frutos suspendidos en las ramas

y en los braseros las radiantes llamas.

Bello habría de ser el nacimiento

de aquel día apacible, de aquel viento.

Tú aguardabas también la hechicería.

Y hoy sabemos los dos que en aquel día

dejó la vida con un mismo trazo,

dos raíces de amor y un sólo brazo.