CLARICE LISPECTOR II

***

Todos estaban sueltos. La alegría era frenética. Ellos eran el harén de Él-ella.
Habían caído finalmente en lo imposible. El misticismo era la forma más alta de
la superstición.
El millonario gritaba: ¡Quiero el poder! ¡Poder! ¡Quiero que hasta los objetos
obedezcan mis órdenes! Yo diré: ¡Muévete, objeto! Y él, por sí solo, se moverá.
La mujer vieja y desgreñada le dijo al millonario: ¿Quiere ver cómo no es
millonario? Pues le diré: usted no es dueño del próximo segundo de vida, usted
puede morir sin saberlo. La muerte lo humillará. El millonario: Yo quiero la
verdad, ¡la verdad pura!
La periodista estaba haciendo un reportaje magnífico sobre la vida cruda. Voy
a ganar fama internacional, como el autor de El exorcista, que no leí para no
dejarme influenciar. Estoy viendo en directo la vida cruda, la estoy viviendo.
Yo soy solitario, se dijo el masturbador.
Estoy en espera, en espera, jamás me sucede nada, ya desistí de esperar. Ellos
bebían el amargo licor de hierbas ásperas.
—¡Yo soy un profeta! ¡Veo el más allá! —gritaba un muchacho.
El padre Joaquín Jesús Jacinto —todo con jota, porque a la madre le gustaba
la letra jota.
Era el día 31 de diciembre de 1973. El horario astronómico sería medido por
los relojes atómicos, cuyo atraso es sólo de un segundo cada tres mil trescientos
años.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


A otra le dio por estornudar, un estornudo detrás de otro, sin parar. Pero le
gustaba. La otra se llamaba J. B.
—¡Mi vida es una verdadera novela! —gritaba la escritora fracasada.
El éxtasis estaba reservado para Él-ella. Que de pronto sufrió la exaltación
del cuerpo, largamente. Ella-él dijo: ¡Paren! Porque se endemoniaba por sentir el
gozo del Mal. A través de ella, todos gozaban: era la celebración de la Gran Ley.
Los eunucos hacían una cosa que estaba prohibido mirar. Los otros, a través de
Ella-él, recibían vehementes las ondas del orgasmo, pero sólo las ondas porque
no tenían fuerza de, sin destruirse, recibir todo. Las mujeres se pintaban sus bocas
de morado como si fuese fruta aplastada por los afilados dientes.
Ella-él les contó lo que ocurría cuando no se iniciaba en la profetización de la
noche. Estado de shock. Por ejemplo: la muchacha era pelirroja y como si no
bastara con eso, era roja por dentro y, además, daltónica. Tanto que en su pequeño
apartamento había una cruz verde sobre fondo rojo: ella confundía los dos
colores. ¿Cómo había empezado su terror? Escuchando un disco, o el silencio
reinante, o los pasos en el piso de arriba, y hela allí, aterrorizada. Con miedo al
espejo que la reflejaba. De frente había un armario y tenía la impresión de que las
ropas se movían en su interior. Poco a poco iba reduciendo el apartamento. Tenía
miedo hasta de salir de la cama. Tenía la impresión de que iban a agarrarle el pie
desde abajo de la cama. Era delgadísima. Su nombre era Psiu, nombre rojo. Tenía
miedo de encender la luz en la oscuridad y de encontrar la fría lagartija que
habitaba con ella. Sentía con aflicción los deditos helados y blancos de la
lagartija. Buscaba ávidamente en el periódico las páginas policiacas, noticias de
lo que estaba ocurriendo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siempre les sucedían cosas horribles a las personas
como ella, que vivían solas y eran asaltadas por la noche. Tenía en la pared un
cuadro que era de un hombre que la miraba fijamente a los ojos, vigilándola.
Imaginaba que esa figura la seguía por todos los rincones de la casa. Tenía terror,
pánico a los ratones. Prefería morir a entrar en contacto con ellos. Sin embargo,
oía sus chillidos. Llegaba a sentir sus mordiscos en los pies. Despertaba siempre
sobresaltada, sudando frío. Ella era un bicho arrinconado. Normalmente
dialogaba consigo misma. Daba los pros y los contras y siempre quien perdía era
ella. Su vida era una constante sustracción de sí misma. Todo eso porque no
atendió a la llamada de la sirena.
Él-ella sólo mostraba el rostro de andrógina. Y de él se irradiaba tal ciego
esplendor de locura que los otros gozaban la propia locura. Ella era el vaticinio y
la disolución y había nacido ya tatuada. Todo el aire olía ahora a fatal jazmín y
era tan fuerte que algunos vomitaban las propias entrañas. La luna estaba plena en
el cielo. Quince mil adolescentes esperaban para saber qué especie de hombre y
mujer irían a ser.
Entonces Ella-él dijo:
—Comeré a tu hermano y habrá un eclipse total y el fin del mundo.
De vez en cuando se escuchaba un largo relincho, pero no se veía caballo
alguno. Sólo se sabía que con siete notas musicales se hacían todas las músicas
que existen, que existieron y que existirán. De Ella-él emanaba un fuerte olor a
jazmín marchito porque era noche de luna llena. El espiritismo bajo o la
hechicería. Max Ernst, cuando niño, fue confundido con el Niño Jesús en una
procesión. Después, provocaba escándalos artísticos. Tenía una pasión ilimitada
por los hombres y una inmensa y poética libertad. Pero ¿por qué estoy hablando
de eso? No lo sé. «No lo sé», es una respuesta excelente.
¿Qué hacía Thomas Edison, tan inventor y libre, en medio de aquellos que
eran comandados por Él-ella?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Garabatos, pensó el estudiante perfecto, era la palabra más difícil de la
lengua.
¡Escuchad! ¡Los ángeles anunciadores cantan!
El judío pobre gritaba mudo y nadie lo oyó, el mundo entero no lo oía. Él
dijo: tengo sed, sudor y lágrimas. Y para saciar mi sed bebo mi sudor y mis
propias lágrimas saladas. ¡Y no como cerdo! ¡Sigo la Torah! ¡Pero dadme alivio,
Yahvé, que se parece demasiado a mí!
Jubileu de Almeida escuchaba su radio a pilas, siempre. «La papilla más
sabrosa está hecha con Cremogema». Y después, anunciaba, de Strauss, un vals
que por increíble que pareciera se llamaba El pensador libre. Es cierto, incluso
existe, yo lo escuché. Jubileu era el dueño de La Mandolina de Oro, tienda de
instrumentos musicales casi en quiebra, estaba loco por los valses de Strauss. Era
viudo, él, quiero decir Jubileu. Su rival era El Clarín, también en la calle Gomes
Freire o Frei Caneca. Jubileu era también afinador de pianos.
Todos, allí, estaban dispuestos a apasionarse. Sexo. Puro sexo. Ellos se
frenaban. Rumania era un país peligroso: gitanos.
Faltaba petróleo en el mundo. Y, sin petróleo, faltaba comida. Carne, sobre
todo. Y sin carne ellos se volvían terriblemente carnívoros.
«Aquí, Señor, encomiendo mi alma», dijo Cristóbal Colón al morir, vestido
con el hábito franciscano. Él no comía carne. Se santificaba, Cristóbal Colón, el
descubridor de olas, y que descubrió a san Francisco de Asís. ¡Hete aquí! Él
murió. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde? Por el amor de Dios, ¡responde!
De pronto, y suavemente, fiat lux.
Hubo una desbandada asustadiza, como de gorriones.
Todo tan rápido que parecía que se hubieran desvanecido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al mismo tiempo estaban ya acostados en la cama para dormir, todavía
despiertos. Lo que existía era el silencio. Ellos no sabían de nada. Los ángeles de
la guarda —que se habían tomado un descanso, ya que todos estaban sosegados en
la cama— despertaban frescos, bostezando todavía, pero ya protegiendo a sus
pupilos.
Madrugada: el huevo venía girando lentamente del horizonte al espacio. Era
de mañana: una joven rubia, casada con un joven rico, da a luz un bebé negro.
¿Hijo del demonio de la noche? No se sabe. Apuros, vergüenza.
Jubileu de Almeida se despertó como pan dormido: seco. Desde pequeño fue
así: marchito. Encendió la radio y escuchó: «Zapatería Morena donde está
prohibido vender caro». Iría allí, necesitaba zapatos. Jubileu era albino, negro
acero con las cejas amarillas casi blancas. Rompió un huevo en la sartén. Y
pensó: si pudiera algún día oír El pensador libre, de Strauss, mi soledad estaría
recompensada. Sólo había escuchado ese vals una vez, no recordaba cuándo.
El poderoso quería en su breakfast comer caviar danés a cucharadas,
masticando con los dientes agudos las bolitas. Pertenecía al Rotary Club, a la
Masonería y al Diners Club. Tenía el escrúpulo de no comer caviar ruso: era una
manera de derrotar a la poderosa Rusia.
El judío pobre despierta y bebe agua del grifo, ansiosamente. Era la única
agua que había en los fondos de la pensión baratísima donde vivía: una vez vio
una cucaracha nadando en los frijoles. Las prostitutas que vivían allí ni
reclamaban.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



El estudiante perfecto, que no sospechaba que era un pesado, pensó: ¿cuál era
la palabra más difícil que existía?, ¿cuál era? ¿Una que significaba adornos,
afeites, atavíos? Ah, sí, garabatos. Recordó la palabra para escribirla en el
próximo examen.
Cuando comenzó a rayar el día todos estaban en la cama sin parar de bostezar.
Cuando despertaban, uno era zapatero, otro estaba preso por estupro, una era ama
de casa, dando órdenes a la cocinera, que nunca llegaba tarde, otro era banquero,
otro era secretario, etcétera. Despertaban, pues, un poco cansados, satisfechos
por la noche tan profunda de sueño. El sábado había pasado y hoy era domingo. Y
muchos fueron a la misa celebrada por el padre Jacinto, que era el padre de
moda: pero ninguno se confesó, ya que no tenían nada que confesar.
La escritora fracasada abrió su diario encuadernado en cuero rojo y comenzó
a anotar: «7 de julio de 1974. ¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo! En esta bella mañana de
sol de domingo, después de haber dormido muy mal, yo, a pesar de todo, aprecio
las bellezas maravillosas de la madre Naturaleza. No voy a la playa porque estoy
demasiado gorda, y esto es una desgracia para quien aprecia tanto las olas verdes
del mar. ¡Me rebelo! Pero no consigo hacer régimen: me muero de hambre. Me
gusta vivir peligrosamente. Tu lengua viperina será cortada por la tijera de la
complacencia».
Por la mañana: Agnus Dei. ¿Becerro de oro? Buitre.
El judío pobre: ¡libradme del orgullo de ser judío!
La periodista, por la mañana, muy temprano, telefonea a su amiga:
—Claudia, discúlpame por llamarte en domingo a esta hora. Pero me desperté
con una inspiración fabulosa: ¡voy a escribir un libro sobre la Magia Negra! No,
no leí El exorcista, porque me dijeron que es mala literatura y no quiero que
piensen que estoy en esa onda. ¿Lo has pensado? El ser humano siempre intentó
comunicarse con lo sobrenatural, desde el Antiguo Egipto, con el secreto de las
Pirámides, pasando por Grecia con sus dioses, pasando por Shakespeare en
Hamlet. Pues yo voy también a entrar en esa onda. Y, ¡por Dios!, voy a ganar esa
apuesta.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En muchas casas de Río olía a café. Era domingo. Y el chico en la cama, lleno
de sopor, todavía mal despierto, se dijo: otro domingo de tedio. ¿Con qué había
soñado? No lo sé, se respondió, si soñé, soñé con una mujer.
En fin, el aire era más claro. Y el día siempre comienza. El día bruto. La luz
era maléfica: se instauraba el enfantasmado día diario. Una religión era
necesaria: una religión que no tuviera miedo del mañana. Yo quiero ser
envidiado. Yo quiero el estupro, el robo, el infanticidio, el desafío mío es fuerte.
Quiero oro y fama, despreciaba hasta el sexo: amaba deprisa y no sabía qué era el
amor. Quiero el oro malo. Profanación. Voy a mi extremo. Después de la fiesta —
¿qué fiesta?, ¿nocturna?—, después de la fiesta, desolación.
Estaba también el observador que escribió esto en el cuaderno de notas: «El
progreso y todos los fenómenos que lo rodean parecen participar íntimamente de
esa ley de aceleración general, cósmica y centrífuga que arrastra a la civilización
al “progreso máximo”, a fin de que enseguida venga la caída. ¿Una caída
ininterrumpida o una caída rápidamente contenida? Ahí está el problema: no
podemos saber si esta sociedad se destruirá completamente o si conocerá sólo
una interrupción brusca y después su marcha se retomará». Y después: «El sol
disminuiría sus efectos sobre la Tierra y provocaría el inicio de un nuevo periodo
glacial que podría durar por lo menos diez mil años». Diez mil años era mucho
tiempo y asustaba. He ahí lo que ocurre cuando alguien escoge, por miedo a la
noche oscura, vivir en la superficial luz del día. Es que lo sobrenatural, divino o
demoniaco, es una tentación desde Egipto, pasando por la Edad Media, hasta las
novelas baratas de misterio.
El carnicero, que ese día sólo trabajaba de las ocho a las once, abrió la
carnicería, y se detuvo, embriagado de placer ante el olor de carnes y carnes
crudas, crudas y sanguinolentas. Era lo único en que el día continuaba a la noche.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

317

***



El padre Jacinto estaba de moda porque nadie como él levantaba tan
límpidamente el cáliz y bebía con sagrada unción y pureza, salvando a todos, la
sangre de Jesús, que era el Bien. Con suma delicadeza en las manos pálidas,
durante la ofrenda.
El panadero, como siempre, despertó a las cuatro y comenzó a hacer la masa
del pan. ¿De noche amasa al Diablo?
Un ángel pintado por Fra Angélico, siglo XV, revoloteaba por los aires: era el
clarín anunciador de la mañana. Los postes de la luz eléctrica todavía no habían
sido apagados y brillaban empalidecidos. Postes. La velocidad se come los
postes cuando se corre en auto.
El masturbador de la mañana: mi único amigo fiel es mi perro. Él no confiaba
en nadie; especialmente, no confiaba en las mujeres.
La que bostezó la noche entera y había dicho: «Te conjuro, ¡madre de
santo!»
[12]
, comenzó a rascarse y a bostezar. Diablos, dijo.
El poderoso —que cuidaba orquídeas, dalias, camelias y lilas— hizo sonar
impaciente la campanilla para llamar al mayordomo: quería que le trajera el ya
atrasado breakfast. El mayordomo le adivinaba los pensamientos y sabía cuándo
traerle los galgos daneses para que fueran rápidamente acariciados.
Aquella que de noche gritaba: «Estoy a la espera, a la espera», por la mañana,
despeinada, dijo a la leche que estaba en el cazo, al fuego:
—¡Te voy a pegar, porquería! Quiero ver si te estropeas y si hierves en mi
cara, mi vida es esperar. Es sabido que si desvío un instante la mirada de la
leche, va a aprovecharse, la desgraciada, para hervir y tirarse. Como la muerte
que viene cuando nadie se lo espera.
Ella esperó, esperó, y la leche no hervía. Entonces, apagó el gas.
En el cielo, un leve arco iris: era el anuncio. La mañana como una oveja
blanca. Paloma blanca era la profecía. Pesebre. Secreto. La mañana
preestablecida. Ave Maria, gratia plena. Dominus tecum. Benedicta tu in
mulieribus e benedictus fructus ventris tui, Jesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora
pro nobis peccatoribus. Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
El padre Jacinto elevó con las dos manos el cáliz de cristal que contenía la
sangre escarlata de Cristo. El vino bueno. Y una flor nació. Una flor leve, rosada,
con el perfume de Dios. Él-ella había desaparecido, hacía mucho, en el aire. La
mañana era límpida como algo recién lavado.
AMÉN.
Los fieles distraídos hicieron la señal de la Cruz.
AMÉN.
DIOS.
FIN.
Epílogo:
Todo lo que escribí es verdad y existe. Existe una mente universal que me
guió. ¿Dónde estuviste de noche? Nadie lo sabe. No intentes responder, por amor
de Dios. No quiero saber la respuesta. Adiós. A-Dios.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



3220

FIN

***


La relación de la cosa
Esta cosa es más difícil de lo que cualquiera puede entender. Insista. No se
desanime. Parecerá obvio. Pero es extremadamente difícil saber algo de ella.
Pues envuelve el tiempo.
Nosotros dividimos el tiempo, cuando en realidad no es divisible. Siempre es
inmutable. Pero nosotros necesitamos dividirlo. Y por eso se inventó una cosa
monstruosa: el reloj.
No voy a hablar de relojes. Sino sobre un determinado reloj. Mi juego es
claro: digo enseguida lo que tengo que decir sin literatura. Esta relación es la
antiliteratura de la cosa.
El reloj del que hablo es electrónico y tiene despertador. La marca es Sveglia,
que quiere decir «despierta». Despierta para qué, Dios mío. Para el tiempo. Para
la hora. Para el instante. Ese reloj no es mío. Pero me apoderé de su infernal alma
tranquila.
No es de pulsera, está suelto, por tanto. Tiene dos centímetros y está de pie en
la superficie de la mesa. Yo quería que se llamara Sveglia, tal cual. Pero la dueña
del reloj quiere que se llame Horacio. Poco importa. Pues lo principal es que él
es el tiempo.
Su mecanismo es muy simple. No tiene la complejidad de una persona, pero
es más gente que mucha gente. ¿Es un superhombre? No, viene directamente del
planeta Marte, por lo que parece. Si es de allí de donde viene, entonces un día
volverá a allí. Es tonto decir que no necesita cuerda, eso ya ocurre con otros
relojes, como el mío de pulsera, es antichoque, puede mojarse a placer. Ésos son
hasta más que personas. Por lo menos, son de la Tierra. El Sveglia es de Dios.
Fueron usados cerebros humanos divinos para captar lo que debía ser este reloj.
Estoy escribiendo sobre él pero todavía no lo he visto. Va a ser el Encuentro.
Sveglia: despierta, mujer, despierta para ver lo que debe ser visto. Es importante
estar despierta para ver.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero también es importante dormir para soñar con la
falta de tiempo. Sveglia es el Objeto, es la Cosa, con letra mayúscula. ¿Será que
el Sveglia me ve? Ve, sí, como si yo fuese otro objeto. Él reconoce que a veces
hay personas que también vienen de Marte.
Están ocurriéndome cosas, desde que supe de la existencia del Sveglia, que
más parecen un sueño. Despiértame, Sveglia, quiero ver la realidad. Pero es que
la realidad parece un sueño. Estoy melancólica porque estoy feliz. No es
paradójico. Después del acto del amor, ¿no viene una cierta melancolía? La de la
plenitud. Estoy con deseos de llorar. Sveglia no llora. Además, él no tiene
circunstancias. ¿Será que su energía tiene peso? Duerme, Sveglia, duerme un
poco, yo no soporto tu vigilia. Tú no paras de ser. Tú no sueñas. No se puede
decir que tú «funcionas»: tú no eres funcionamiento, tú sólo eres.
Tú eres muy delgado. Y nada te sucede. Eres tú quien hace acontecer las
cosas. Acontéceme, Sveglia, acontéceme. Estoy necesitando un determinado
acontecimiento sobre el cual no puedo hablar. Y dame otra vez el deseo, que es el
resorte de la vida animal. Yo no te quiero para mí. No me gusta sentirme vigilada.
Y tú eres un ojo único abierto siempre como un ojo suelto en el espacio. Tú no me
quieres mal, pero tampoco me quieres bien. ¿Será que yo también estoy quedando
así, sin sentimiento de amor? ¿Soy una cosa? Sé que estoy con poca capacidad de
amar. Mi capacidad de amor fue demasiado pisoteada, Dios mío. Sólo me queda
un hilo de deseo. Yo necesito que éste se fortifique. Porque no es como tú
piensas, que sólo la muerte importa. Vivir, cosa que tú no conoces, porque es
pudrirse, vivir corrompiéndose importa mucho. Un vivir seco: un vivir esencial.
Si él se descompusiera ¿creería que ha muerto? No, simplemente sería que
ése salió de sí mismo. Pero tú tienes flaquezas, Sveglia. Yo supe por tu dueña que
necesitas una capa de cuero para protegerte de la humedad. Supe también, en
secreto, que una vez te detuviste. La dueña no se asustó: te dio unos golpecitos
muy simples y tú nunca más te has parado. Yo te entiendo, te perdono: tú viniste
de Europa y necesitabas un mínimo de tiempo para aclimatarte, ¿no? ¿Quiere
decir que tú también eres mortal, Sveglia? ¿Tú eres tiempo que para?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


321

***

Ya oí al Sveglia, por teléfono, dar la alarma. Es como en el interior de las
personas: uno se despierta de dentro hacia fuera. Parece que su electrónico-Dios
se comunica con nuestro cerebro electrónico-Dios: el sonido es suave, sin la
menor estridencia. Sveglia marcha como un caballo blanco suelto y sin silla.
Yo supe de un hombre que poseía un Sveglia y a quien le dio un
acontecimiento Sveglia. Él caminaba con el hijo de diez años, de noche, y el hijo
dijo: Cuidado, papá, hay macumba
[13] ahí. El padre retrocedió (¿no sería que pisó
de lleno en la vela encendida, apagándola?). No pareció haber ocurrido nada, lo
que también es mucho de Sveglia. El hombre se fue a dormir. Cuando despertó
vio que uno de sus pies estaba hinchado y negro. Llamó a los amigos médicos,
que no vieron ninguna señal de herida: el pie estaba intacto, sólo negro y muy
hinchado, de aquella inflamación que deja la piel toda estirada. Los médicos
llamaron a otros colegas. Y nueve médicos decidieron que era gangrena. Tenían
que amputar el pie. Lo determinaron para el día siguiente, a una hora exacta. El
hombre se durmió.
Y tuvo un sueño terrible. Un caballo blanco quería agredirlo y él huía como un
loco. Todo eso pasaba en el Campo de Santana. El caballo blanco era lindo y
enjaezado con plata. Pero no tuvo habilidad. El caballo le golpeó el pie,
pisándolo. En ese momento, el hombre despertó gritando. Pensaron que estaba
nervioso, le explicaron que eso sucedía cuando se estaba cerca de una operación,
le dieron un sedante, se durmió otra vez. Cuando despertó, miró inmediatamente
hacia el pie. Gran sorpresa: el pie estaba blanco y del tamaño normal. Vinieron
los nueve médicos y no lo supieron explicar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


322

***
Ellos no conocían el enigma del
Sveglia contra el cual sólo un caballo blanco puede luchar. No había motivo para
hacer la operación. Sólo que no podía apoyarse en ese pie: flaqueaba. Era la
marca del caballo de arreos de plata, de la vela apagada, del Sveglia. Pero
Sveglia quiso triunfar y ocurrió una cosa. La esposa de ese hombre, en perfecto
estado de salud, en la mesa del comedor, empezó a sentir fuertes dolores en los
intestinos. Interrumpió la cena y se fue a acostar a la cama. El marido,
preocupadísimo, fue a verla. Estaba blanca, exangüe. Le tomó el pulso: no tenía.
La única señal de vida era que su frente se perlaba de sudor. Llamaron al médico,
quien dijo que podía ser un caso de catalepsia. El marido no se conformó. Le
descubrió el vientre e hizo sobre él movimientos simples, como él mismo los
había hecho cuando el Sveglia se había parado, movimientos que no sabía
explicar.
La mujer abrió los ojos. Estaba perfectamente bien de salud. Y continúa viva,
que Dios la guarde.
Eso tiene que ver con el Sveglia. No sé cómo. Pero que tiene que ver, claro.
¿Y el caballo blanco del Campo de Santana, que es plaza de pájaros, palomas y
cuatíes
[14]? Muy enjaezado, con adornos de plata, de crines altivas y erizadas.
Corriendo rítmicamente contra el ritmo del Sveglia. Corriendo sin prisa.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
323

***

Estoy en perfecta salud física y mental. Pero una noche estaba durmiendo
profundamente y me oyeron decir en voz alta: ¡Quiero tener un hijo con Sveglia!
Yo creo en el Sveglia. Él no cree en mí. Piensa que miento mucho. Y miento
justamente. En la Tierra se miente mucho.
Yo pasé cinco años sin una gripe: eso fue por el Sveglia.
Y cuando la tuve, duró tres días. Después me quedó una tos seca. Pero el
médico me recetó un antibiótico y me curé. El antibiótico es el Sveglia.
Ésta es una relación. El Sveglia no admite cuento o novela u otra cosa. Sólo
permite transmisión. Apenas admite que yo llame a esto relación. Lo llamo
descripción del misterio. Y hago lo posible porque sea un relato seco como la
champaña ultraseca. Pero a veces —pido disculpas— se moja. ¿Podría hablar
con más dureza en relación con Sveglia?
No, él sólo es. Y en verdad, Sveglia no tiene nombre íntimo: conserva el
anonimato. Además, Dios no tiene nombre: conserva el anonimato perfecto: no
hay lengua que pronuncie su verdadero nombre.
Sveglia es estúpido: actúa clandestinamente, sin meditar. Voy a decir ahora
algo muy grave que parecerá herejía: Dios es burro. Porque Él no entiende, no
piensa, sólo es. Ciertamente, su estupidez se ejecuta a sí misma. Pero Él comete
muchos errores. Y sabe que los comete. Basta miramos a nosotros mismos, que
somos un error grave. Basta ver el modo como nos organizamos en sociedad e
intrínsecamente, de tú a tú. Pero hay un error que Él no comete: Él no muere.
Sveglia tampoco muere. Todavía no vi a Sveglia, como ya dije. Tal vez sea
mojado verlo. Sé todo con relación a él. Pero la dueña no quiere que yo lo vea.
Tiene celos. Los celos llegan a gotear, de tan húmedos. Además, nuestra Tierra
corre el riesgo de mojarse de sentimientos. El gallo es Sveglia. El huevo es puro
Sveglia. Pero sólo el huevo entero, completo, blanco, de cascarón seco,
completamente oval. Por dentro de él hay vida; vida mojada. Pero comer la yema
cruda es Sveglia.
¿Quieren ver qué es Sveglia? El fútbol. Pero Pelé, en cambio, no es. ¿Por
qué? Imposible de explicar. Quizá porque no ha respetado el anonimato.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La disputa es Sveglia. Acabo de tener una con la dueña del reloj. Yo dije: Ya
que tú no quieres dejarme ver el Sveglia, descríbeme sus discos. Entonces ella se
puso furiosa —eso es Sveglia— y dijo que tenía muchos problemas —tener
problemas no es Sveglia—. Entonces intenté calmarla y todo quedó bien. Mañana
no la llamaré. La dejaré descansar.
Me parece que escribiré sobre el electrónico sin verlo jamás. Parece que
tendrá que ser así. Es fatal.
Tengo sueño. ¿Estará permitido? Sé que soñar no va con Sveglia. El número
está permitido. Aunque el seis no lo sea. Rarísimos poemas están permitidos. De
novela, ni se puede hablar. Tuve una empleada por siete días, llamada Severina, y
que había pasado hambre de niña. Le pregunté si estaba triste. Me dijo que no era
alegre ni triste: era así, justamente. Ella era Sveglia. Pero yo no lo era y no pude
soportar la ausencia de sentimiento.
Suecia es Sveglia.
Pero ahora me voy a dormir, aunque no deba soñar.
El agua, a pesar de ser mojada por excelencia, es Sveglia. Escribir es. Pero el
estilo no es. Tener senos es. El órgano masculino es demasiado Sveglia. La
bondad no es. Pero la no bondad, el darse, es. Bondad no es lo opuesto a maldad.
¿Estaré escribiendo mojado? Me parece que sí. Mi apellido es. Ya mi nombre
es demasiado dulce, es para el amor. No tener ningún secreto —y, sin embargo,
mantener el enigma— es Sveglia. En la puntuación, los puntos suspensivos no lo
son. Si alguien llega a entender esta mi irrevelada relación, ese alguien es. Parece
que yo no soy yo, de tanto yo que soy. El Sol es, la Luna no. Mi cara es.
Probablemente la suya también es. El whisky es. Y, por increíble que parezca, la
Coca-Cola es, pero la Pepsi-Cola nunca fue. ¿Estoy haciendo propaganda gratis?
Eso está mal, ¿sabes, Coca-Cola?
Ser fiel es. El acto del amor contiene en sí una desesperación que es.
Ahora voy a contar una historia. Pero antes quiero decir que quien me contó
esta historia fue una persona que, a pesar de ser bondadosísima, es Sveglia.
Ahora me estoy muriendo de cansancio. Sveglia —si uno no tiene cuidado—
mata.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

324

***

La historia es la siguiente:
Sucede en una localidad llamada Coelho Neto, en Guanabara. La mujer de la
historia era muy desgraciada porque tenía una herida en la pierna y la herida no
cerraba. Trabajaba mucho y el marido era cartero. Ser cartero es Sveglia. Tenían
muchos hijos. Y casi nada para comer. Pero ese cartero tomó sobre sí la
responsabilidad de hacer feliz a su mujer. Ser feliz es Sveglia. Y el cartero
resolvió la situación. Le mostró a una vecina, quien era estéril y sufría mucho por
eso. No había modo de tener un hijo. Le enseñó a su mujer cómo era feliz por
tener hijos. Y ella se volvió feliz, aun con la poca comida. Le enseñó también el
cartero que otra vecina tenía hijos pero el marido bebía mucho y la golpeaba, a
ella y también a los hijos. Mientras que él no bebía y nunca había golpeado a su
mujer o a sus hijos. Lo que la hizo feliz.
Todas las noches ellos sentían lástima por la vecina estéril y por la que era
golpeada por el marido. Todas las noches ellos eran muy felices. Y ser feliz es
Sveglia. Todas las noches.
Yo quería llegar a la página 9 en la máquina de escribir. El número 9 es casi
inalcanzable. El número 13 es Dios. La máquina de escribir es. El peligro de que
llegue a no ser más Sveglia es cuando se mezcla un poco con los sentimientos de
la persona que está escribiendo.
Me repugnó el cigarrillo Cónsul, que es mentolado y dulce. En cambio, el
cigarrillo Carlton es seco, es duro, es áspero, y sin complicidad con el fumador.
Como cada cosa es y no es, no me molesta hacer propaganda gratis al Carlton.
Pero, en cuanto a la Coca-Cola, no perdono.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Quiero mandar esta relación a la revista Señor y quiero que me paguen muy
bien.
Como usted es Sveglia, juzgue si mi cocinera, que cocina bien y canta el día
entero, es.
Me parece que voy a concluir esta relación esencial para explicar los
fenómenos enérgicos de la materia. Pero no sé qué hacer. Ah, me voy a vestir.
Hasta nunca más, Sveglia. El cielo es muy azul. Las olas blancas de espuma
del mar son más que mar. (Ya me despedí del Sveglia, sólo continuaré hablando
por vicio, tengan paciencia). El olor del mar mezcla masculino y femenino y nace
en el aire un hijo que es.
La dueña del reloj me dijo hoy que él es el dueño de ella. Me dijo que él tiene
unos agujeritos oscuros por donde sale el sonido suave como una ausencia de
palabras, sonido de satín. Tiene un disco interior dorado. El disco exterior es
plateado, casi sin color, como una aeronave en el espacio, metal volando. ¿La
espera es o no es? No sé responder porque sufro de urgencia y quedo
incapacitada para juzgar esta pregunta sin implicarme emocionalmente. No me
gusta esperar.
Un cuarteto de música es muchísimo más que una sinfonía. La flauta es. El
clavicordio tiene un elemento de terror: los sonidos salen abiertos y quebradizos.
Cosa de alma de otro mundo.
Sveglia, ¿cuándo me dejarás en paz finalmente? ¿Me vas a perseguir toda la
vida, transformando la claridad en insomnio perenne? Ya te odio. Ya querría
poder escribir una historia: un cuento o novela o una transmisión. ¿Cuál va a ser
mi próximo paso en la literatura? Temo que no escribiré más. Pero también es
cierto que otras veces supuse que no escribiría más, y escribí. No obstante, ¿qué
he de escribir, Dios mío? ¿Me contaminé con la matemática de Sveglia y sólo
sabré hacer relaciones?
Ahora voy a terminar esta descripción de misterio. Ocurre que estoy muy
cansada. Voy a bañarme antes de salir y me perfumaré con un perfume que es un
secreto mío. Sólo digo una cosa de él: es agreste y un poco áspero, con una
dulzura escondida. Él es.
Adiós, Sveglia. Adiós para siempre jamás. Hay una parte de mí que tú ya
mataste. Ya he muerto y me estoy pudriendo. Morir es.
Y ahora, ahora adiós.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


327

¿Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la ventana? Éste
es el puente. Éste el río. He ahí la Penitenciaría. Ahí está el reloj. Y Recife. Y el
canal. ¿Dónde está la piedra que siento? La piedra que aplastó la ciudad. En la
forma palpable de las cosas. Porque ésta es una ciudad realizada. Su último
terremoto se pierde en la memoria. Extiendo la mano y sin tristeza rodeo de lejos
la piedra. Algo aún se evade de la rosa de los vientos. Algo se endureció en la
flecha de acero que indica el rumbo de: Otra Ciudad.
Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahí una casa.
Palpo tus escaleras, las que subí en Recife. Después, la pilastra corta. Estoy
viéndolo todo extremadamente bien. Nada se me escapa. La ciudad trazada. Con
qué ingeniosidad. Albañiles, carpinteros, ingenieros, escultores de santos,
artesanos (éstos contaron con la muerte). Estoy viendo cada vez más claro: ésta es
la casa, la mía, el puente, el río, la Penitenciaría, los bloques cuadrados de
edificios, la escalera vacía, la piedra.
Pero he ahí que surge un caballo. Es un caballo con cuatro patas y cascos
duros de piedra, pescuezo potente, y cabeza de caballo. He ahí un caballo.
Si ésta fue una palabra haciendo eco en el suelo duro, ¿cuál es tu sentido? Qué
hueco es este corazón en el pecho de la ciudad. Busco, busco. Casas, aceras,
escalones, monumento, poste, tu industria.
Desde la más alta muralla, miro. Busco. Desde la más alta muralla no recibo
ninguna señal. Desde aquí no veo, pues tu claridad es impenetrable. Desde aquí
no veo, pero siento que algo está escrito con carbón en la pared. En una pared de
esta ciudad.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Pétalo alto: qué extrema superficie. Catedral de vidrio, superficie de
superficie, inalcanzable por la voz. En tu tallo dos voces, a la tercera, a la quinta
y a la novena se unen, niños sabios abren sus bocas por la mañana y entonan
espíritu, espíritu, superficie, espíritu, superficie intocable de una rosa.
Extiendo la mano izquierda que es más delgada, mano oscura que luego recojo
sonriendo de pudor. No te puedo tocar. Tu nuevo entendimiento de hielo y gloria
mi rudo pensamiento quiere cantar.
Intento acordarme en la memoria, entenderte como se ve la aurora, una silla,
otra flor. No temas, no quiero poseerte. Me alzo en dirección a tu superficie que
ya es perfume.
Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia. Empalidezco en esa región
asustada y fina, casi alcanzo tu superficie divina…
En la caída ridícula las alas de un ángel rompí. No bajo la cabeza
balbuceante: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico de tu
armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como de amor por un
hombre.
Y de las manos tan grandes sale la palabra avergonzada.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las artimañas de doña Frozina




—También, con ese dinero raquítico…
Eso es lo que la viuda doña Frozina dice del montepío. Pero alcanza para
comprar Leche de Rosas y tomar verdaderos baños con el líquido lechoso. Dicen
que su piel es sensacional. Usa desde jovencita el mismo producto y tiene un olor
a mamá.
Es muy católica y vive en las iglesias. Todo eso oliendo a Leche de Rosas.
Como una niña. Quedó viuda a los veintinueve años. Y desde entonces, nada de
hombres. Viuda a la moda antigua. Severa. Sin escote y siempre con mangas
largas.
—Doña Frozina, ¿cómo pudo arreglárselas sin un hombre? —me gustaría
preguntarle.
La respuesta sería:
—Astucias, hija mía, astucias.
Dicen de ella: mucha gente joven no tiene su espíritu. Ya anda en los setenta
años, la excelentísima señora doña Frozina. Es buena suegra y óptima abuela. Fue
buena paridera. Y continuó fructificando. A mí me gustaría tener una conversación
seria con doña Frozina.
—Doña Frozina, ¿usted tiene algo que ver con doña Flor y sus tres maridos?
[15]
—¡Qué dice, amiga mía, qué gran pecado! Soy viuda virgen, hija mía.
Su marido se llamaba Epaminondas, y de apellido, Mozo.
Oiga, doña Frozina, hay nombres peores que el suyo. Conozco a una que se
llama Flor de Lis, y como encontraron malo el nombre, le dieron un apellido
peor: Miñora. Casi Miñoca
[16]
. ¿Y aquellos padres que llamaron a sus hijos
Brasil, Argentina, Colombia, Bélgica y Francia? Por lo menos, usted escapó de
ser un país. La señora y sus astucias. «Se gana poco», dice, «pero es divertido».









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Divertido? ¿Entonces no conoce el dolor? ¿Fue evitando el dolor a lo largo
de la vida? Sí, señora, con mis astucias lo fui evitando.
Doña Frozina no bebe Coca-Cola. Le parece demasiado moderna.
—¡Pero todo el mundo la toma!
—¡Por Dios! Parece insecticida para cucarachas, Dios me libre y me guarde.
Pero si le encuentra gusto al remedio es porque ya la probó.
Doña Frozina usa el nombre de Dios más de lo que debiera. No se debe usar
el nombre de Dios en vano. Pero con ella no va esa ley.
Y ella se agarra a los santos. Los santos ya están hartos de ella, de tanto que
abusa. De «Nuestra Señora» ni hablar; la madre de Jesús no tiene sosiego. Y,
como viene del Norte, vive diciendo: «¡Virgen María!» a cada sorpresa. Y son
muchas sus sorpresas de viuda ingenua.
Doña Frozina rezaba todas las noches. Hacía una oración para cada santo.
Pero entonces ocurrió el desastre: se durmió a la mitad.
—Doña Frozina, ¡qué horrible, dormirse en medio del rezo y dejar a los
santos así, sin más!
Ella contestó con un gesto de mano de despreocupación:
—Ah, hija, que cada uno agarre el suyo.
Tuvo un sueño muy raro: soñó que veía al Cristo del Corcovado (¿dónde
estaban los brazos abiertos?; estaban bien cruzados) y el Cristo estaba hastiado,
como si dijera: ustedes, arréglenselas, yo estoy harto. Era un pecado, ese sueño.
Doña Frozina, llena de artimañas. Quédese con su Leche de Rosas, Io me ne
vado. (¿Es así como se dice en italiano cuando alguien se quiere ir?).
Doña Frozina, excelentísima señora, quien está harta de usted soy yo. Adiós,
pues. Me dormí en medio del rezo.
P. D. Busque en el diccionario lo que quiere decir maniganças
[17]
. Pero le
adelanto el trabajo. Manigança: prestidigitación; maniobra misteriosa; artes de
encantamiento. (Del Pequeño diccionario brasileño de la Lengua portuguesa).
Un detalle antes de acabar:
Doña Frozina, cuando era pequeña, allá, en Sergipe, comía en cuclillas detrás
de la puerta de la cocina. No se sabe por qué.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


331

Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un aspecto, en
las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy.
En la punta del lápiz el trazo.
Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría
otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy.
En la punta del pie el salto.
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy.
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan
mágicas. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy.
En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra «tertulia», y
no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia. Al borde de la
familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí
salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la
realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero
después, después todo es real. Y el alma libre busca un rincón para acomodarse.
Soy un yo que anuncia. No sé sobre qué estoy hablando. Estoy hablando de nada.
Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con
amor mi nombre.
Es hacia mi pobre nombre adonde voy.
Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me
responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor. Amor: yo
os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos
son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi
secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa.
En el extremo de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide,
la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¿Palabras
al viento? Qué importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo.
Yo a la orilla del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy,
bruja que soy. Y me transmuto.
Oh, perro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de
mi cuerpo. Y muero lentamente.
¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos
nosotros.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

333

***




Yo estaba en el apartamento de doña Lourdes, costurera, probándome mi vestido
pintado por Olly, y doña Lourdes dijo: murió un hombre en el mar, mire a los
bomberos. Miré y sólo vi el mar que debía estar muy salado, mar azul, casas
blancas. ¿Y el muerto?
El muerto en salmuera. ¡No quiero morir!, grité para mí misma, muda dentro
de mi vestido. El vestido es amarillo y azul. ¿Y yo? Muerta de calor, no muerta en
el mar azul.
Voy a contar un secreto: mi vestido es lindo y no quiero morir. El viernes el
vestido estará en casa, el sábado me lo pondré. Sin muerte, sólo mar azul.
¿Existen las nubes amarillas? Existen doradas. Yo no tengo historia. ¿El muerto la
tiene? Sí: fue a bañarse al mar de Urca, el bobo, y murió; ¿quién lo mandó? Yo me
baño en el mar con cuidado, no soy tonta, y sólo voy a Urca para probarme el
vestido. Y tres blusas. S. fue conmigo. Ella es minuciosa en la prueba. ¿Y el
muerto? ¿Minuciosamente muerto?
Voy a contar una historia: era una vez un muchacho joven a quien le gustaba
bañarse en el mar. Por eso, fue una mañana de miércoles a Urca. En Urca, en las
piedras de Urca, está lleno de ratones, por eso yo no voy. Pero el joven no les
prestaba atención a los ratones. Ni los ratones le prestaban atención a él. Al
caserío blanco de Urca, a eso no le prestaba atención. Y había una mujer
probándose un vestido y que llegó demasiado tarde: el joven ya estaba muerto.
Salado. ¿Había pirañas en el mar? Hice como que no entendía. No entiendo la
muerte. ¿Un joven muerto?
Muerto por bobo que era. Sólo se debe ir a Urca para probarse un vestido
alegre. La mujer, que soy yo, sólo quiere alegría. Pero yo me inclino frente a la
muerte. Que vendrá, vendrá, vendrá. ¿Cuándo? Ahí está, puede venir en cualquier
momento. Pero yo, que estaba probándome un vestido al calor de la mañana, pedí
una prueba de Dios. Y sentí una cosa intensísima, un perfume demasiado intenso a
rosas. Entonces, tuve la prueba. Dos pruebas: de Dios y del vestido.
Sólo se debe morir de muerte natural, nunca por un desastre, nunca por ahogo
en el mar. Yo pido protección para los míos, que son muchos. Y la protección,
estoy segura, vendrá.
Pero ¿y el joven? ¿Y su historia? Es posible que fuera estudiante. Nunca lo
sabré. Me quedé sólo mirando el mar y el caserío. Doña Lourdes, imperturbable,
preguntándome si ajustaba más la cintura. Yo le dije que sí, que la cintura tiene
que verse apretada. Pero estaba atónita. Atónita en mi precioso vestido.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


335

***





Es tan vasto el silencio de la noche en la montaña. Y tan despoblado. En vano uno
intenta trabajar para no oírlo, pensar rápidamente para disimularlo. O inventar un
programa, frágil punto que apenas nos une al súbitamente improbable día de
mañana. Cómo superar esa paz que nos acecha. Silencio tan grande que la
desesperación tiene vergüenza. Montañas tan altas que la desesperación tiene
vergüenza. Los oídos se afinan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha:
ningún rumor. Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del
silencio. De ese silencio sin memoria de palabras. Si eres muerte, cómo
alcanzarte.
Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y sin
fantasmas. Es terrible: sin ningún fantasma. Inútil querer probarlo con la
posibilidad de una puerta que se abra rechinando, de una cortina que se abra y
diga algo. Está vacío y sin promesas. Si por lo menos se escuchara al viento. El
viento es ira, la ira es vida. O nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo
emblanquece todo, los niños ríen, los pasos rechinan y dejan huella. Hay una
continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja señales. No se puede hablar
del silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a nadie como se diría
de la nieve: ¿has oído el silencio de esta noche? El que lo escuchó, no lo dice.
La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende lámparas,
con el cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se duermen, se
cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan ya
vacías. Y al final se apagan las luces más distantes.
Pero este primer silencio todavía no es el silencio. Que espere, pues las hojas
de los árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez se oiga con
esperanza por las escaleras.
Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu
atento, y de la tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El corazón late al reconocerlo.
Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron
y para siempre se perdieron. Pero es inútil esquivarse: el silencio está ahí. Aun el
sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el
silencio parece aguardar una respuesta —cómo ardemos por ser llamados a
responder—, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio.
Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga,
como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones,
trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan
suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la
justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.
Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el
silencio.
Se puede intentar engañarlo, también. Se deja caer como por casualidad el
libro de cabecera al suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se
pierde en la muda y quieta vorágine de éste. ¿Y si un pájaro enloquecido cantara?
Esperanza inútil. El canto tan sólo atravesaría como una leve flauta el silencio.
Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él,
nosotros los únicos fantasmas de una noche en Berna. Que se entre. Que no se
espere el resto de la oscuridad delante de él, sólo él mismo. Será como si
estuviéramos en un navío tan descomunalmente grande que ignoráramos estar en
un navío. Y éste navegara tan morosamente que ignoráramos que nos estamos
moviendo. Más de eso, nadie puede. Vivir en la orla de la muerte y de las
estrellas es una vibración más tensa de lo que las venas pueden soportar. No hay,
siquiera, un hijo de astro y de mujer como intermediario piadoso. El corazón tiene
que presentarse frente a la nada solito y solito latir fuerte en las tinieblas. Sólo se
escucha en los oídos el propio corazón. Cuando éste se presenta completamente
desnudo, no es comunicación, es sumisión. Porque nosotros no fuimos hechos sino
para el pequeño silencio.
Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad
frente al silencio, sólo los pies mojados por la espuma de algo que se expande
dentro de nosotros. Que se espere. Uno insoluble por el otro. Uno al lado del otro,
dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio,
sino la ayuda bendita de un tercer elemento, la luz de la aurora.
Después, nunca más se olvida. Es inútil hasta intentar huir a otra ciudad.
Porque cuando menos se espera, se puede reconocerlo de repente. Al atravesar la
calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada fantasmagórica y
otra. Después de una palabra dicha. A veces, en el mismo corazón de la palabra.
Los oídos se asombran, la mirada se desorbita: helo ahí. Y desde entonces, él es
fantasma.



FIN








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

338

***


El saguino
[18] es tan pequeño como un ratón, y del mismo color.
La mujer, después de sentarse en el autobús y de lanzar una mirada tranquila
de propietaria sobre los asientos, ahogó un grito: a su lado, en la mano de un
hombre gordo, estaba lo que parecía un ratón inquieto y que en verdad era un
vivísimo saguino. Los primeros momentos de la mujer versus el saguino se
consumieron en intentar sentir que no se trataba de un ratón disfrazado.
Cuando se logró eso, comenzaron momentos deliciosos e intensos: la
observación del animal. Todo el autobús, además, no hacía otra cosa.
Pero era privilegio de la mujer estar al lado del personaje principal. Desde
donde estaba podía, por ejemplo, reparar en la pequeñez de la lengua del saguino:
un trazo de lápiz rojo.
Y tenía sus dientes, también: casi se podían contar millares de dientes dentro
de la raya de la boca, y cada fragmento menor que el otro, y más blanco. El
saguino no cerró la boca ni un instante.
Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero
prognatismo, y esa mezcla, que le daba un aire extrañamente impúdico, formaba
una cara medio desvergonzada de niño de la calle, de esos que están
permanentemente resfriados y que al mismo tiempo chupan un caramelo y sorben
la nariz.
Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la señora, ésta contuvo un
estremecimiento, y el placer escondido de haber sido elegida.
Pero los pasajeros la miraron con simpatía, aprobando el acontecimiento, y,
un poco ruborizada, ella aceptó ser la tímida favorita. No lo acarició porque no
sabía si ése era el gesto que debía hacer.
Y, sin embargo, el animal no sufría por falta de cariño. En verdad su dueño, el
hombre gordo, sentía por él un amor sólido y severo, de padre a hijo, de amo a
mujer. Era un hombre que, sin una sonrisa, tenía el llamado corazón de oro. La
expresión de su rostro era hasta trágica, como si él tuviera una misión. ¿La misión
de amar? El saguino era su mascota en la vida.
El autobús, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino comió un
bizcocho. El saguino se rascó rápidamente la redonda oreja con la pierna fina de
atrás. El saguino gritó. Se colgó de la ventana, y atisbo lo más rápidamente que
pudo, despertando en los autobuses opuestos caras que se sorprendían y que no
tenían tiempo de averiguar lo que habían visto.
Mientras tanto, cerca de la mujer, una señora contó a otra señora que tenía un
gato. Que el gato tenía actitudes amorosas, contó.
Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camión quiso adelantar al
autobús, y casi ocurrió un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron deprisa. La
mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, tomó un taxi.
Sólo en el taxi se acordó de nuevo del saguino.
Y lamentó con una sonrisa sin gracia que, estando los días que corrían tan
llenos de noticias en los diarios que no la concernían, los acontecimientos se
distribuyeran tan mal, al punto de que un saguino y casi un accidente sucedieran al
mismo tiempo.
«Apuesto», pensó, «a que nada más me ocurrirá durante mucho tiempo,
apuesto a que ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas». Que era, en
general, su tiempo.
Pero ese mismo día sucedieron otras cosas. Todas dentro de la categoría de
bienes declarables. Sólo que no eran comunicables. Esa mujer era, además, un
poco silenciosa consigo misma y no se entendía muy bien a sí misma.
Pero así es. Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer, vivir y
morir, sólo por no entenderse o no ser entendido.
De todos modos fue una tarde animada.



No estoy de acuerdo con usted cuando dice: «Disculpen, pero no soy
profundo».
Usted es profundamente humano; y ¿qué más se puede pedir de una persona?
Usted tiene grandeza de espíritu. Un beso para usted, Érico.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
340

***





Pues en la hora oscura, tal vez la más oscura, en pleno día, ocurrió esa cosa que
no quiero siquiera intentar definir. En pleno día era noche, y esa cosa que no
quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamaría alegría,
alegría mansa. Estoy un poco desorientada como si me hubieran arrancado el
corazón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita ausencia, una ausencia casi
palpable de lo que antes era un órgano bañado de oscuridad, de dolor. No estoy
sintiendo nada. Pero es lo contrario del sopor. Es un modo más leve y más
silencioso de existir.
Pero también estoy inquieta. Yo estaba organizada para consolarme de la
angustia y del dolor. Pero cómo es que me las arreglo con esa simple y tranquila
alegría. Es que no estoy acostumbrada a no necesitar de mi propio consuelo. La
palabra consuelo me llegó sin sentir, y no lo noté, y cuando fui a buscarla, ésta se
había transformado ya en carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.
Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por costumbre estoy
buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. Pero no
tengo dolor que consolar.
Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se
torne aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se aparezca a la
agudeza del dolor. Pero es una búsqueda inútil. Estoy frente a la ventana y sólo
ocurre eso: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo
conmigo. Ambas estamos ocupadas en fluir. ¿Cuánto durará mi estado? Percibo
que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para sentir dónde está el latir
dolorido de antes. Y veo que no está el latido de dolor.
Sólo eso: llueve y estoy mirando la lluvia. Qué simplicidad. Nunca creí que el
mundo y yo llegáramos a este punto de acuerdo. La lluvia cae no porque me
necesite, y yo la miro no porque necesite de ella. Pero nosotras estamos tan juntas
como el agua de lluvia está ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. Si,
inmediatamente después de nacer, no hubiera tomado involuntaria y forzadamente
el camino que tomé, yo habría sido siempre lo que realmente estoy siendo: una
campesina que está en un campo donde llueve. Ni siquiera dando las gracias a
Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco da las gracias. No hay nada que
agradecer por haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, soy
una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Del mismo modo, la lluvia no
está agradecida por no ser una piedra. Ella es la lluvia. Tal vez sea eso lo que se
podría llamar estar vivo. No es más que esto, sino esto: vivo. Y sólo vivo de una
alegría mansa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
342

***


Tempestad de almas



Ah, si lo hubiera sabido, no nacía, ah, si lo hubiera sabido, no nacía. La locura es
vecina de la más cruel sensatez. Devoro la locura porque ella me alucina
calmadamente. El anillo que tú me diste era de vidrio y se rompió y el amor no
terminó, pero, en lugar de él, vino el odio de los que aman. La silla es un objeto.
Inútil mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es para que yo sepa que estoy
viviendo en esta hora. La creatividad es desencadenada por un germen y yo no
tengo hoy ese germen, pero tengo incipiente la locura que en sí misma es creación
válida. Nada más tengo que ver con la validez de las cosas. Estoy liberada o
perdida. Voy a contarles un secreto: la vida es mortal. Mantenemos ese secreto en
mutismos cada uno frente a sí mismo porque conviene, si no, sería volver cada
instante mortal. El objeto silla siempre me interesó. Miro esta que es antigua,
comprada en un anticuario, y estilo imperio; no se podría imaginar mayor
simplicidad de líneas, contrastando con el asiento de fieltro rojo. Amo los objetos
en la medida en que éstos no me aman. Pero si no comprendo lo que escribo no es
mi culpa. Tengo que hablar, pues hablar salva. Pero no tengo una sola palabra que
decir. Las palabras ya dichas me amordazan la boca. ¿Qué es lo que una persona
le dice a otra? Además del «Hola, ¿qué tal?». Si tuvieran la locura de la
franqueza, ¿qué se dirían las personas, unas a otras? Y lo peor sería lo que se
diría una persona a sí misma, pero sería la salvación, aunque la franqueza esté
determinada por el nivel consciente y el terror de la franqueza venga de la parte
que está en el vastísimo inconsciente que me liga al mundo y a la creadora
inconsciencia del mundo. Hoy es día de muchas estrellas en el cielo, por lo menos
así promete esta tarde triste que una palabra humana salvaría.
Abro bien los ojos, y no pasa nada: sólo veo. Pero el secreto, no lo veo ni lo
siento. El tocadiscos está descompuesto y vivir sin música es traicionar la
condición humana que está rodeada de música. Además, la música es una
abstracción del pensamiento, hablo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Sólo puedo
escribir si estoy libre, y libre de censura, si no, sucumbo. Miro la silla estilo
imperio y entonces es como si ésta también me hubiera mirado y visto. El futuro
es mío mientras viva. En el futuro se va a tener más tiempo de vivir y, de paso,
escribir. En el futuro, se dice: si lo llego a saber, yo no habría nacido. Marli de
Oliveira, yo no te escribo cartas porque sólo sé ser íntima. Además, sólo sé ser
íntima en todas las circunstancias, por eso, soy muy callada. Todo lo que nunca se
hizo, ¿se hará un día? El futuro de la tecnología amenaza destruir todo lo que es
humano en el hombre, pero la tecnología no alcanza a la locura, y en ella es donde
lo humano del hombre se refugia. Veo las flores en el jarrón: son flores del
campo, nacidas sin ser plantadas, son lindas y amarillas. Pero mi cocinera dice:
¡huy!, qué flores tan feas. Sólo porque es difícil comprender y amar lo que es
espontáneo y franciscano. Entender lo difícil no es mérito, pero amar lo fácil de
amar es un gran paso en la escala humana. Cuántas mentiras estoy obligada a
decir. Pero me gustaría no estar obligada a mentir conmigo misma. Si no, ¿qué me
queda? La verdad es el residuo final de todas las cosas, y en mi inconsciente está
la verdad que es la misma del mundo. La Luna está, como diría Paul Éluard,
éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a tener Luna visible, pues ya es tarde y
no la veo en el cielo. Una vez miré de noche el cielo, abarcándolo con la cabeza
echada hacia atrás, y me quedé mareada de tantas estrellas que se ven en el
campo, pues el cielo del campo es limpio. No hay lógica, si se piensa un poco en
la ilogicidad perfectamente equilibrada de la naturaleza. De la naturaleza humana
también. ¿Qué sería del mundo, del cosmos, si el hombre no existiera? Si yo
pudiera escribir siempre así, como estoy escribiendo ahora, estaría en plena
tempestad del cerebro, que es lo que significa brainstorm. ¿Quién habrá
inventado la silla? Alguien con amor a sí mismo. Inventó, entonces, una mayor
comodidad para su cuerpo. Después los siglos se sucedieron y nadie más prestó
realmente atención a una silla, pues usarla es casi automático. Es preciso tener
valor para hacer un brainstorm: nunca se sabe lo que puede venir a asustarnos. El
monstruo sagrado murió: en su lugar nació una niña que estaba sola. Bien sé que
tendré que parar, no debido a la falta de palabras, sino porque estas cosas, y
sobre todo las que sólo pensé y no escribí, no suelen publicarse en periódicos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
344

***




Pues en el Río había algo como el fuego de un hogar. Y cuando ella advirtió que,
además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto le fuese dado. Y el
acuerdo del mundo con eso que ella ni siquiera sabía que necesitaba como el pan.
Llovía, llovía. El fuego encendido guiñaba hacia ella y hacia él. Él, el hombre, se
ocupaba de eso que ella ni siquiera agradecía; él atizaba el fuego en el hogar, lo
cual era su deber de nacimiento. Y ella, que siempre estaba inquieta, haciendo
cosas y experimentando, curiosa, ella no se acordaba siquiera de atizar el fuego:
no era su papel, pues tenía a su hombre para eso. No siendo doncella, que el
hombre entonces cumpla su misión. Lo más que ella hacía era instigarlo, a veces:
«Aquel leño», decía, «aquél todavía no enciende». Y él, un instante antes de que
ella acabara la frase que lo advertía, él ya había notado el leño, era su hombre, ya
estaba atizando el leño. No le daba órdenes, porque era la mujer de un hombre
que perdería su estado si ella le daba órdenes. La otra mano de él, libre, está al
alcance de ella. Ella lo sabe, y no la toma. Quiere la mano de él, sabe que la
quiere, y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.
Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No, ella no
se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo
que siente siempre acaba, y puede no volver nunca más. Se encarniza entonces
sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces,
ella, que sabe que todo va a acabar, agarra la mano libre del hombre, y la enlaza
con las suyas, ella dulce arde, arde, flamea.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Historia interrumpida


Él era triste y alto. Siempre que hablaba conmigo daba a entender que su mayor
defecto consistía en su tendencia a la destrucción. Y por eso, decía, alisándose
los cabellos negros como quien alisa el pelo suave y cálido de un gatito, que su
vida quedaba resumida a un montón de añicos: unos brillantes, otros opacos, otros
como un «fragmento de hora perdida», sin significado, unos rojos y completos,
otros blancos, pero ya despedazados.
Yo, en verdad, no sabía qué replicar y lamentaba no tener un gesto reservado,
como el suyo, de alisar el cabello para salir de la confusión. Sin embargo, para
quien ha leído un poco y ha pensado bastante en las noches de insomnio, es
relativamente fácil decir cualquier cosa que parezca profunda. Yo le respondía
que, incluso destruyendo, él construía: por lo menos ese montón de añicos hacia
dónde mirar y de qué hablar. Perfectamente absurdo. Él, sin duda, también lo
creía, porque no contestaba. Se quedaba muy triste, mirando al suelo y alisando su
gatito tibio.
Así se pasaban las horas. A veces yo mandaba que le trajeran una taza de
café, la cual bebía con mucha azúcar y golosamente. Y a mí se me ocurría un
pensamiento muy gracioso: si él creía que andaba destruyendo todo, no tendría
tanto gusto en tomar café y no pediría más. Una ligera sospecha de que W… era
un artista me venía a la mente. Para justificarse, me respondía: se destruye todo en
torno a uno, pero a sí mismo y a los deseos (nosotros tenemos un cuerpo) no se
logran destruir. Pura disculpa.
En un día de verano abrí la ventana de par en par. Me pareció que el jardín
había entrado en la sala. Yo tenía veintidós años y sentía la naturaleza en todas las
fibras. Aquel día era hermoso. Un sol suavecito, como si hubiera nacido en ese
instante, cubría las flores y el césped. Eran las cuatro de la tarde. Alrededor, el
silencio.
Me metí dentro de mí misma, suavizada por la calma de esos momentos.
Quería decirle:
—Me parece que ésta es la primera de las horas, pero, después de ésta,
ninguna más seguirá.
Mentalmente lo oí responder:
—Eso es tan sólo una tendencia sentimental indefinible, mezclada con la
literatura de moda, muy subjetivista. De ahí esa confusión de sentimientos, que no
tienen verdaderamente un contenido propio, de no ser por su estado psicológico,
muy común en muchachas solteras de tu edad…
Intenté explicarle, debatirlo… Ningún argumento. Volteé desolada, miré su
rostro triste y nos quedamos callados.
Entonces fue cuando pensé en aquella cosa terrible: «O yo lo destruyo o él me
destruirá».
Era necesario evitar a toda costa que aquella tendencia analista, que
terminaba con la reducción del mundo a míseros elementos cuantitativos, me
alcanzara. Necesitaba reaccionar. Quería ver si lo gris de sus palabras lograba
empañar mis veintidós años y la clara tarde de verano. Me decidí, dispuesta a
empezar en ese mismo momento a luchar. Volteé hacia él, apoyé las manos en el
parapeto de la ventana, entrecerré los ojos y me puse a sisear:
—¡¡Esta hora me parece la primera de todas y también la última!!
Silencio. Afuera, la brisa indiferente.
Él alzó los ojos hacia mí, levantó su mano somnolienta y se acarició los
cabellos. Después se puso a rayar con la uña los dibujos a cuadros del mantel de
la mesa.
Cerré los ojos, solté los brazos a lo largo del cuerpo. Mis bellos y luminosos
veintidós años… Mandé que trajeran café con mucha azúcar.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

347

***

Después de separarnos, al final de la calzada, regresé muy despacio a la casa,
mordiendo una ramita de pasto y pateando todos los guijarros blancos del camino.
El sol ya se había puesto y en el cielo sin color ya se veían las primeras estrellas.
Tenía flojera de llegar a casa: la cena de manera invariable, la larga velada
vacía, un libro, el bordado y, finalmente, la cama, el sueño. Me encaminé por el
atajo más largo. El pasto crecido estaba velludo y cuando el viento soplaba
fuerte, me acariciaba las piernas.
Pero yo estaba inquieta.
Él era moreno y triste. Y siempre se vestía de oscuro. Oh, sin duda a mí me
gustaba. Yo, muy blanca y alegre, a su lado. Yo, con una ropa florida, cortando
rosas, y él de oscuro, no, de blanco, leyendo un libro. Sí, nosotros hacíamos una
bonita pareja. Me hallé fútil, así, imaginando cuadros. Pero me justifiqué:
necesitamos agradar a la naturaleza, adornarla. Pues si yo jamás hubiese plantado
un jazmín junto a los girasoles, cómo osaría… Bien, bien, lo que necesitaba era
resolver «mi caso».
Durante dos días pensé sin cesar. Quería encontrar una fórmula que lo atrajera
hacia mí. Quería hallar la fórmula que pudiera salvarlo. Sí, salvarlo. Y esa idea
me era agradable porque justificaría los medios que empleara para sujetarlo.
Todo, no obstante, me parecía estéril. Él era un hombre difícil, distante y, lo peor,
hablaba francamente de sus puntos débiles: ¿por dónde atacarlo entonces, si él se
conocía?
El nacimiento de una idea es precedido por una larga gestación, por un
proceso inconsciente para el que la gesta. De esta manera explico mi falta de
apetito en la magnífica cena, mi insomnio agitado en una cama con frescas
sábanas, después de un día atareado. A las dos de la madrugada nació, finalmente,
la idea.
Me senté alborozada en la cama; pensé: llegó demasiado aprisa para ser
buena; no te entusiasmes; acuéstate, cierra los ojos y espera que venga la
serenidad. No obstante, me levanté y, descalza para no despertar a Mira, me puse
a caminar por la habitación, como un hombre de negocios a la espera del
resultado en la Bolsa. Sin embargo, cada vez más me parecía que había hallado la
solución.
En efecto, hombres como W… se pasan la vida en busca de la verdad, entran
por los laberintos más estrechos, siegan y destruyen la mitad del mundo bajo el
pretexto de que cortan los errores, pero cuando la verdad surge delante de sus
ojos es siempre de manera imprevista. Tal vez porque le hayan tomado amor a la
búsqueda, por sí misma, y lleguen a ser como el avaro que acumula y acumula
únicamente, olvidándose de la primitiva finalidad por la cual empezó a acumular.
El hecho es que con W… yo sólo lograría cualquier cosa, poniéndome en estado
de shock.
Y he ahí cómo. Le diría (con el vestido azul que me hacía ver más rubia), la
voz suave y firme, fijándolo a los ojos:
—He pensado mucho respecto a nosotros y decidí que sólo nos queda…
No, simplemente.
—¿Nos vamos a casar?
No, no. Nada de preguntas.
—W…, nos vamos a casar.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

349