CLARICE LISPECTOR II

***

Solamente la dueña de la casa no parecía economizar el sábado para usarlo un
jueves por la noche. Ella, sin embargo, cuyo corazón ya había conocido otros
sábados, ¿cómo había podido olvidar que se quiere más y más? No se
impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, soñador y resignado que en su
casa sólo esperaba, como a la hora del primer tren que partía, cualquier tren —
menos quedarse en aquella estación vacía, menos tener que refrenar el caballo
que correría con el corazón latiendo para otros, otros caballos.
Pasamos finalmente a la sala para un almuerzo que no tenía la bendición del
hambre. Y fue cuando, sorprendidos, nos encontramos con la mesa. No podía ser
para nosotros…
Era una mesa para hombres de buena voluntad. ¿Quién sería el invitado
realmente esperado y que no había venido? Pero éramos nosotros mismos.
Entonces, ¿aquella mujer daba lo mejor no importaba a quién? Y lavaba contenta
los pies del primer extranjero. Constreñidos, mirábamos.






Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


130

***
La mesa había sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el mantel
blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, enormes zanahorias
amarillas, redondos tomates de piel estallante, chayotes de un verde líquido,
piñas malignas en su salvajismo, naranjas anaranjadas y calmas, machichas
[2]
erizadas como puercoespines, pepinos que se cerraban duros sobre su propia
carne acuosa, pimentones huecos y rojizos que ardían en los ojos, todo
enmarañado en barbas y barbas húmedas de maíz, pelirrojas como junto a una
boca. Y los granos de uva. Las más moradas de las uvas negras y que apenas
podían esperar el instante de ser aplastadas. Y no les importaba por quién ser
aplastadas. Los tomates eran redondos para nadie: para el aire, para el redondo
aire.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


130

***


El sábado era de quien viniera. Y la naranja endulzaría la lengua de quien
llegase primero. Junto al plato de cada malinvitado, la mujer que lavaba pies de
desconocidos había puesto —incluso sin elegirnos, incluso sin amarnos— un
ramo de trigo o un manojo de rábanos ardientes o una tajada roja de sandía con
sus alegres semillas. Todo cortado por la acidez española que se adivinaba en los
limones verdes. En los cántaros estaba la leche, como si hubiese atravesado con
las cabras el desierto de los peñascos. El vino, casi negro de tan macerado, se
estremecía en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio del
retorcido deseo humano. Todo como es, no como quisiéramos. Sólo existiendo, y
todo. Así como existe un campo. Así como las montañas. Así como hombres y
mujeres, y no nosotros, los ávidos. Así como un sábado. Así como tan sólo existe.
Existe.







Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, estaba bien. Sin
ningún sueño. Y nosotros poco a poco, a la par del día, poco a poco
anonimizados, creciendo, más grandes, a la altura de la vida posible. Entonces,
como hidalgos campesinos, aceptamos la mesa.
No había holocausto: todo aquello quería tanto ser comido como nosotros
queríamos comerlo. No guardando nada para el día siguiente, allí mismo ofrecí lo
que sentía a aquello que me hacía sentir. Era un vivir que no había pagado de
antemano con el sufrimiento de la espera, hambre que nace cuando la boca ya está
cerca de la comida. Porque ahora teníamos hambre, hambre entera que abrigaba
el todo y las migajas. Quien bebía vino, con los ojos se encargaba de la leche.
Quien lento bebió la leche, sintió el vino que el otro bebía. Allá afuera Dios en
las acacias. Que existían. Comíamos. Como quien da agua al caballo. La carne
trinchada fue distribuida. La cordialidad era ruda y rural. Nadie habló mal de
nadie porque nadie habló bien de nadie.





Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Al principio, cuando la muchacha dijo que sentía angustia, el muchacho se
sorprendió tanto que enrojeció y cambió rápidamente de asunto para disimular el
aceleramiento del corazón.
Pero hacía mucho tiempo —desde que era joven— que él había dejado atrás
audazmente el simplismo infantil de hablar de los acontecimientos en términos de
«coincidencia». O mejor dicho —evolucionando mucho y no creyendo nunca más
— consideraba la expresión «coincidencia» como un nuevo juego de palabras y
un renovado engaño.
Así, engullida emocionalmente la alegría involuntaria que la verdaderamente
asombrosa coincidencia de sentir también ella angustia le había provocado, él se
vio hablando con ella de su propia angustia, y justo con una muchacha, él que de
corazón de mujer sólo había recibido el beso de su madre.






Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



132

***

Se vio conversando con ella, escondiendo con sequedad la admiración de
poder hablar al fin sobre cosas que realmente importaban; y justo con una
muchacha. Conversaban también sobre libros, apenas podían esconder la urgencia
que tenían de poner al día todo aquello que nunca habían hablado antes. Incluso
así, ciertas palabras jamás eran pronunciadas entre ambos. Esta vez no porque la
expresión fuese más una trampa de la que los otros disponen para engañar a los
muchachos. Sino por vergüenza. Porque él no tendría el coraje de decirlo todo,
aunque ella, por sentir angustia, fuese persona de confianza. Ni de misión hablaría
jamás, aun cuando esa expresión tan perfecta, que él, por así decirlo, había
creado, le ardiese en la boca, ansiosa por ser dicha.
Naturalmente, el hecho de que ella también sufriera había simplificado la
manera de tratar a una muchacha, confiriéndole un carácter masculino. Él empezó
a tratarla como camarada.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ella misma también empezó a ostentar con aureolada modestia la propia
angustia, como un nuevo sexo. Híbridos —sin haber elegido todavía un modo
personal de caminar, y sin tener aún una caligrafía definitiva, cada día copiando
los apuntes de clase con letra diferente—, híbridos se buscaban, disimulando
apenas la gravedad. Una que otra vez, él todavía sentía aquella incrédula
aceptación de la coincidencia: él, tan original, haber encontrado a alguien que
hablaba su lengua. Poco a poco concordaron. Bastaba que ella dijera, como en
una señal, «Pasé ayer una mala tarde», y él sabía con austeridad que ella sufría
como él sufría. Había tristeza, orgullo y audacia entre ambos.
Hasta que también la palabra angustia fue secándose, mostrando cómo el
lenguaje hablado mentía. (Ellos querían escribir algún día). La palabra angustia
comenzó a tomar aquel tono que los otros usaban, y comenzó a ser un motivo de
leve hostilidad entre ambos. Cuando él sufría, le parecía una indiscreción que ella
hablara de angustia. «Yo ya superé esta palabra», él siempre superaba todo antes
que ella, sólo después era cuando la muchacha lo alcanzaba.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

133

***

Y poco a poco ella se cansó de ser a los ojos de él la única mujer angustiada.
A pesar de conferirle eso un carácter intelectual, ella también estaba alerta a esa
clase de equívocos. Porque ambos querían, por encima de todo, ser auténticos.
Ella, por ejemplo, no quería errores ni siquiera a su favor; quería la verdad, por
peor que fuese. Más aún, a veces tanto mejor si fuese «por peor que fuese». Sobre
todo la muchacha ya había comenzado a no sentir placer en ser condecorada con
el título de hombre a la menor señal que presentaba de… de ser una persona. Al
mismo tiempo que eso la halagaba, la ofendía un poco: era como si él se
sorprendiese de que ella fuera capaz, precisamente por no juzgarla capaz.
Aunque, si ambos no tuvieran cuidado, el hecho de ser ella mujer podría de
pronto aflorar. Tenían cuidado.
Pero, naturalmente, estaba la confusión, la falta de posibilidad de explicación,
y eso significaba tiempo que iba pasando. Incluso meses.
Y a pesar de que la hostilidad entre ambos se volvía gradualmente más
intensa, como manos que están cerca y no se dan, ellos no podían impedir el
buscarse. Y eso porque —si en la boca de los otros les resultaba una injuria que
los llamaran jóvenes— entre ambos «ser joven» era el mutuo secreto, y la misma
desgracia irremediable.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
No podían dejar de buscarse porque, aunque hostiles —
con el repudio que seres de sexo diferente tienen cuando no se desean—, aunque
hostiles, creían en la sinceridad que cada uno tenía, versus la gran mentira ajena.
El corazón ofendido de ambos no perdonaba la mentira ajena. Eran sinceros. Y,
por no ser mezquinos, pasaban por alto el hecho de tener mucha facilidad para
mentir, como si lo que realmente importase fuera tan sólo la sinceridad de la
imaginación. Así continuaron buscándose, vagamente orgullosos de ser diferentes
de los otros, tan diferentes hasta el punto de ni siquiera amarse. Aquellos otros
que nada hacían sino vivir. Vagamente conscientes de que había algo de falso en
sus relaciones. Como si fueran homosexuales de sexo opuesto, e imposibilitados
de unir, en una sola, la desgracia de cada uno. Tan sólo concordaban en el único
punto que los unía: el error que había en el mundo y la tácita certeza de que si
ellos no lo salvaran serían traidores. En cuanto al amor, no se amaban, era
evidente. Ella hasta le había hablado ya de una pasión que había tenido
recientemente por un maestro. Él llegó a decirle —ya que ella era como un
hombre para él—, llegó incluso a decirle, con una frialdad que inesperadamente
se había roto en un horrible latir de corazón, que un muchacho está obligado a
resolver «ciertos problemas» si quiere tener la cabeza libre para pensar. Él tenía
dieciséis años, y ella, diecisiete. Que él, con severidad, resolvía de vez en
cuando ciertos problemas, ni su padre lo sabía.








Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El hecho es que, habiéndose encontrado una vez en la parte secreta de ellos
mismos, habían desembocado en la tentación y en la esperanza de llegar un día a
lo máximo. ¿Qué máximo?
¿Qué es, finalmente, lo que querían? No lo sabían, y se usaban como quien se
agarra de rocas menores hasta poder trepar sólo la mayor, la difícil y la
imposible; se usaban para ejercitarse en la iniciación; se usaban impacientes,
ensayando uno con el otro el modo de agitar las alas para que finalmente —cada
uno solo y libre— pudiera dar el gran vuelo solitario que también significaría el
adiós de uno al otro. ¿Era eso? Se necesitaban temporalmente, irritados por ser el
otro torpe, culpando uno al otro de no tener experiencia. Fracasaban en cada
encuentro, como si en una cama se desilusionaran. ¿Qué es lo que, al fin, querían?
Querían aprender. ¿Aprender qué? Eran unos torpes. Oh, no podrían decir que
eran desgraciados, sin tener vergüenza, porque sabían que existen los que pasan
hambre; comían con hambre y vergüenza.









Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Desgraciados? ¿Cómo?, si en verdad
tocaban, sin ningún motivo, un extremo tal de felicidad, como si el mundo fuera
sacudido y de ese árbol inmenso cayesen mil frutos. ¿Desgraciados?, si eran
cuerpos con sangre como una flor al sol. ¿Cómo?, si estaban para siempre sobre
las propias piernas débiles, perturbados, libres, milagrosamente de pie, las
piernas de ella depiladas, las de él indecisas pero terminadas en zapatos del
número 44. ¿Cómo podrían jamás ser desgraciados seres así?
Eran muy desgraciados. Se buscaban cansados, expectantes, forzando una
continuación de la comprensión inicial y casual que nunca se había repetido, y sin
siquiera amarse. El ideal los sofocaba, el tiempo pasaba inútil, la urgencia los
llamaba; no sabían hacia dónde caminaban, y el camino los llamaba. Uno pedía
mucho del otro, pero es que ambos tenían la misma carencia, y jamás buscarían un
compañero más viejo que les enseñara, porque no eran locos como para
entregarse sin más ni menos al mundo hecho






Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

135

***

Un modo posible de salvarse aún sería lo que ellos nunca llamarían poesía.
En verdad, ¿qué sería poesía, esa palabra inquietante? ¿Sería encontrarse cuando,
por coincidencia, cayese una lluvia repentina sobre la ciudad? ¿O tal vez,
mientras tomaban un refresco, mirasen al mismo tiempo la cara de una mujer que
pasa por la calle? ¿O incluso se encontraran por casualidad en la vieja noche de
luna y viento? Pero ambos habían nacido con la palabra poesía ya publicada con
la mayor impudicia en los suplementos dominicales de los diarios. Poesía era la
palabra de los más viejos. Y la desconfianza de ambos era enorme, como de
animales, en los que el instinto avisa: que un día serán cazados. Ellos ya habían
sido demasiado engañados como para poder ahora creer. Y, para cazarlos, habría
sido necesaria una enorme cautela, mucho olfato y mucha labia, y un cariño aún
más cauteloso —un cariño que no los ofendiera— para, tomándolos
desprevenidos, poder capturarlos en la red. Y, con más cautela aún para no
despertarlos, llevarlos astutamente al mundo de los enviciados, al mundo ya
creado; pues ése era el papel de los adultos y de los espías. De tan largamente
engañados, vanidosos de la propia amargura, sentían repugnancia por las
palabras, sobre todo cuando una palabra —como poesía— era tan hábil que casi
la expresaba, y ahí entonces es como justamente mostraba qué poco expresaba.
Ambos tenían, en verdad, repugnancia por la mayoría de las palabras, lo que
distaba de facilitarles una comunicación, ya que ellos todavía no habían inventado
palabras mejores: se desentendían constantemente, obstinados rivales










Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


¿Poesía?
¡Oh, cómo la detestaban! Como si fuese sexo. También les parecía que los otros
querían cazarlos no para el sexo, sino para la normalidad. Eran temerosos,
científicos, exhaustos de experiencia. De la palabra experiencia, sí, hablaban sin
pudor y sin explicarla: incluso la expresión iba variando siempre de significado.
Experiencia a veces también se confundía con mensaje. Usaban ambas palabras
sin profundizar mucho en su sentido.
Por otra parte, no profundizaban nada, como si no hubiera tiempo, como si
existiesen demasiadas cosas sobre las cuales intercambiar ideas. No advertían
que no intercambiaban ninguna idea.
Bueno, pero no era tan sólo eso, y ni así, con esa simplicidad. No era tan sólo
eso: en ese ínterin el tiempo iba pasando, confuso, vasto, entrecortado, y el
corazón del tiempo era el sobresalto y existía aquel odio contra el mundo que
nadie les diría que era amor desesperado y era piedad, y había en ellos la
escéptica sabiduría de viejos chinos, sabiduría que de pronto podía romperse
denunciando dos rostros que se consternaban porque ellos no sabían cómo
sentarse con naturalidad en una heladería: todo se rompía entonces, denunciando
de repente a dos impostores




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El tiempo iba pasando, no se intercambiaba ninguna
idea, y nunca, nunca se comprendían con la perfección de la primera vez en que
ella dijo que sentía angustia y, milagrosamente, él también había dicho que la
sentía, y se había concertado el pacto horrible. Y nunca, nunca sucedía algo que
rematara la ceguera con que extendían las manos y que los preparase para el
destino que los esperaba impaciente, y los hiciera al fin decir adiós para siempre.
Tal vez estuvieran tan preparados para soltarse uno del otro como una gota de
agua a punto de caer, y tan sólo esperasen algo que simbolizara la plenitud de la
angustia para poderse separar. Tal vez, maduros como una gota de agua, hubiesen
provocado el acontecimiento del cual hablaré.





Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


136

GRacias a ti, Amalia!
Feliz semana!
Besos

***


El vago acontecimiento en torno de la casa vieja sólo existió porque ellos
estaban preparados para eso. Se trataba tan sólo de una casa vieja y vacía. Pero
ellos tenían una vida pobre y ansiosa, como si nunca fueran a envejecer, como si
nada jamás les fuese a ocurrir, y entonces la casa se convirtió en un
acontecimiento. Habían regresado de la última clase del periodo escolar. Habían
tomado el autobús, habían bajado, e iban caminando. Como siempre, caminaban
entre rápidos y sueltos, y de repente, despacio, sin acertar jamás el paso,
inquietos en cuanto a la presencia del otro. Era un mal día para ambos, víspera de
vacaciones. La última clase los dejaba sin futuro y sin amarras, cada uno
despreciando lo que en cada casa las familias de ambos les aseguraban como
futuro y amor e incomprensión. Sin un día siguiente y sin amarras, estaban peor
que nunca, mudos, de ojos abiertos.
Esa tarde la muchacha estaba con los dientes apretados, mirando todo con
rencor o ardor, como si buscara en el viento, en el polvo y en la propia extrema
pobreza de alma una provocación más para la cólera.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


136

***
Y el muchacho, en aquella calle de la cual ni sabían el nombre, el muchacho
poco tenía del hombre de la Creación. El día estaba pálido, y el chico más pálido
todavía, involuntariamente muchacho, al viento, obligado a vivir. Estaba, sin
embargo, tierno e indeciso, como si cualquier dolor sólo lo hiciera más joven
todavía, al contrario de ella, que estaba agresiva. Informes como eran, todo les
era posible, incluso a veces permutaban las cualidades: ella se volvía como un
hombre, y él con una dulzura casi despreciable de mujer. Varias veces él casi se
había despedido, pero, impreciso y vacío como estaba, no sabría qué hacer
cuando volviese a casa, como si el fin de las clases hubiera cortado el último
eslabón. Continuó, pues, mudo detrás de ella, siguiéndola con la docilidad del
desamparo. Tan sólo un séptimo sentido de mínima atención al mundo lo
mantenía, ligándolo en oscura promesa al día siguiente. No, los dos no eran
propiamente neuróticos y —a pesar de lo que pensaban uno del otro
vengativamente en los momentos de mal contenida hostilidad— parece que el
psicoanálisis no lo resolvería totalmente. O tal vez lo resolviese.
Era una de las calles que desembocan frente al cementerio de San Juan
Bautista, con polvo seco, piedras sueltas y negros parados a la puerta de los
bares



Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


137

***
Los dos caminaban por la acera llena de agujeros que de tan estrecha apenas
cabían. Ella hizo un movimiento —él pensó que ella iba a atravesar la calle y dio
un paso para seguirla—, ella se volvió sin saber de qué lado estaba él, él
retrocedió buscándola. En aquel mínimo instante en que se buscaron inquietos, se
dieron vuelta al mismo tiempo de espaldas a los autobuses, y se quedaron de pie
frente a la casa, teniendo aún la búsqueda en el rostro.
Tal vez todo hubiese venido de que ellos estaban con la búsqueda en el rostro.
O tal vez del hecho de que la casa estuviera directamente apoyada en la acera y
quedara tan «cerca». Apenas tenían espacio para mirarla, apretados como estaban
en la acera estrecha, entre el movimiento amenazador de los autobuses y la
inmovilidad absolutamente serena de la casa. No, no era por bombardeo; pero era
una casa destruida, como diría un chico. Era grande, ancha y alta como las casas
de dos plantas del Río antiguo. Una gran casa enraizada.
Con una indagación mucho más grande que la pregunta que tenían en el rostro,
se habían vuelto incautelosamente
[3] al mismo tiempo, y la casa estaba tan cerca
como si, saliendo de la nada, les fuese arrojada a los ojos como una súbita pared.
Detrás de ellos los autobuses, a su frente la casa, no había manera de cómo no
estar allí. Si retrocedieran serían alcanzados por los autobuses, si avanzasen
chocarían con la monstruosa casa. Habían sido capturados.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

138

***
La casa era alta y, de cerca, no podían mirarla sin tener que levantar
infantilmente la cabeza, lo que los hizo de pronto muy pequeños y transformó la
casa en mansión. Era como si jamás cosa alguna hubiera estado tan cerca de ellos.
La casa debía haber tenido algún color. Y cualquiera que fuese el color primitivo
de las ventanas, éstas eran ahora tan sólo viejas y sólidas. Empequeñecidos,
abrieron los ojos asombrados: la casa era angustiada.
La casa era angustia y calma. Como ninguna palabra lo había sido. Era una
construcción que pesaba en el pecho de los dos jóvenes. Una casa de altos como
quien lleva la mano a la garganta. ¿Quién?, ¿quién la había construido, levantando
aquella fealdad piedra sobre piedra, aquella catedral del miedo solidificado? ¿O
fue el tiempo el que se había pegado en simples paredes y les había dado aquel
aire de estrangulamiento, aquel silencio de ahorcado tranquilo? La casa era fuerte
como un boxeador sin cuello. Y tener la cabeza directamente ligada a los hombros
era la angustia. Miraron la casa como chicos delante de una escalinata.
Al fin ambos habían inesperadamente alcanzado la meta y estaban delante de
la esfinge. Boquiabiertos, en la extrema unión del miedo y del respeto y de la
palidez, delante de aquella verdad. La desnuda angustia había dado un salto y se
había colocado frente a ellos: ni siquiera familiar, como la palabra que ellos se
habían acostumbrado a usar. Tan sólo una casa pesada, tosca, sin cuello; sólo
aquella potencia antigua.





Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

138

***

Yo soy finalmente la cosa que buscabais, dijo la casa enorme.
Y lo más divertido es que no tengo ningún secreto, dijo también la enorme
casa.
La muchacha miraba, adormilada. En cuanto al muchacho, su séptimo sentido
se había aferrado a la parte más interior de la construcción y sentía en la punta del
hilo un mínimo estremecimiento de respuesta. Apenas se movía, con miedo de
espantar la propia atención. La muchacha se había anclado en el asombro, con
miedo de salir de éste hacia el terror de un descubrimiento. Apenas hablasen, y la
casa se derrumbaría. El silencio de ambos dejaba los dos pisos intactos. Pero si
antes habían sido forzados a mirarlos, ahora, aunque les avisaran de que el
camino estaba libre para huir, se quedarían allí, apresados por la fascinación y
por el horror. Mirando aquella cosa erguida tanto tiempo antes de que ellos
nacieran, aquella cosa secular y ya vacía de sentido, aquella cosa venida del
pasado. Pero ¿y el futuro? ¡Oh, Dios!, dadnos nuestro futuro. La casa sin ojos, con
la potencia de un ciego. Y si tenía ojos, eran redondos ojos vacíos de estatua.
¡Oh, Dios!, no nos dejéis ser hijos de ese pasado vacío, entregadnos al futuro.
Ellos querían ser hijos. Pero no de ese endurecido armazón fatal, no comprendían
su pasado: ¡oh!, libradnos del pasado, dejadnos cumplir nuestro duro deber. Pues
no era la libertad lo que los dos querían, más bien querían ser convencidos y
subyugados y conducidos; pero tendría que ser por algo más poderoso que el gran
poder que les latía en el pecho







Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La muchacha desvió súbitamente el rostro, ¡tan infeliz que soy, tan infeliz que
fui siempre, las clases terminaron, todo terminó!, porque en su avidez era ingrata
con una infancia que había sido probablemente alegre. La muchacha súbitamente
desvió el rostro con una especie de gruñido.
En cuanto al muchacho, rápidamente se sumergía en la vaguedad como si se
fuera quedando sin un pensamiento. Eso también era resultado de la luz de la
tarde: era una luz lívida y sin hora. El rostro del muchacho estaba verdoso y
calmo, y ahora él no tenía ninguna ayuda de las palabras de los otros: exactamente
como con temeridad había aspirado un día a conseguirlo. Sólo que no contó con
la miseria que había en no poder expresarlo.
Verdes y asqueados, ellos no sabrían expresarlo. La casa simbolizaba algo
que jamás podrían alcanzar, incluso con toda una vida de búsqueda de una
expresión. Buscar la expresión, aunque fuese una vida entera, sería en sí una
diversión, amarga y perpleja, pero diversión, y sería una divergencia que poco a
poco los alejaría de la peligrosa verdad, y los salvaría. Justamente a ellos que, en
la desesperada destreza para sobrevivir, ya habían inventado para ellos mismos
un futuro: ambos iban a ser escritores, y con una determinación tan obstinada
como si expresar el alma la suprimiera finalmente. Y si no la suprimía, sería un
modo de saber solamente que se miente en la soledad del propio corazón.









Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

139

***


Mientras que con la casa del pasado no podrían jugar. Ahora, más pequeños
que ella, les parecía que habían tan sólo jugado a ser jóvenes y dolorosos y a dar
el mensaje. Ahora, asombrados, al fin, tenían lo que habían peligrosa e
imprudentemente pedido: eran dos jóvenes realmente perdidos. Como dirían las
personas más viejas: «Estaban teniendo lo que bien se merecían». Y eran tan
culpables como chicos culpables, tan culpables como son inocentes los
criminales. Ah, si todavía pudieran apaciguar el mundo exacerbado por ellos,
asegurándole: «¡Estábamos tan sólo jugando!, ¡somos dos impostores!». Pero era
tarde. «Ríndete sin condiciones y haz de ti una parte de mí que soy el pasado», les
decía la vida futura. Y, por Dios, ¿en nombre de qué podría alguien exigir que
tuviesen esperanza en que el futuro sería de ellos?, ¿quién?, pero ¿quién se
interesaba en esclarecerles el misterio, y sin mentir?, ¿había acaso alguien
trabajando en ese sentido? Esta vez, enmudecidos como estaban, ni se les
ocurriría acusar a la sociedad.
La muchacha súbitamente había vuelto el rostro con un gruñido, una especie
de sollozo o tos



Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

140

***

«Lloriquear en esta hora es muy de mujer», pensó él desde el fondo de su
perdición, sin saber lo que quería decir con «esta hora». Pero ésta fue la primera
solidez que encontró para sí mismo. Aferrándose a esa primera tabla, pudo volver
tambaleante a la superficie, y como siempre antes que la muchacha. Volvió antes
que ella, y vio una casa de pie con un cartel de «Se alquila». Oyó el autobús a sus
espaldas, vio una casa vacía, y a su lado la muchacha con un rostro enfermizo,
tratando de esconderlo del hombre ya despierto: ella trataba por algún motivo de
ocultar la cara.
Todavía vacilante, él esperó con delicadeza que ella se recompusiera. Esperó
vacilante, sí, pero hombre. Delgado e irremediablemente joven, sí, pero hombre.
Un cuerpo de hombre era la solidez que lo recuperaba siempre. Con frecuencia,
cuando necesitaba mucho, se volvía un hombre.
Entonces, con mano insegura, encendió sin naturalidad un cigarrillo, como si
él fuese los otros, socorriéndose con los gestos que la masonería de los hombres
le daba como apoyo y camino. ¿Y ella?
Pero la muchacha salió de todo eso pintada con lápiz de labios, con el
colorete medio manchado, y adornada con un collar azul. Plumas que un momento
antes habían sido parte de una situación y de un futuro; pero ahora era como si
ella no se hubiera lavado el rostro antes de dormir y despertara con las marcas
impúdicas de una orgía anterior. Porque ella, frecuentemente, era una mujer





Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Con un cinismo reconfortante, el muchacho la miró con curiosidad. Y vio que
ella no pasaba de ser una muchacha.
—Me quedo por aquí —le dijo entonces despidiéndose con altivez, él que ni
siquiera tenía hora fija para volver a casa y sentía en el bolsillo la llave de la
puerta.
Se despidieron, y ellos, que nunca se apretaban las manos porque sería
convencional, se apretaron las manos; porque ella, con la torpeza de en tan mala
hora tener senos y un collar, ella había extendido infelizmente la suya. El contacto
de las dos manos húmedas palpándose sin amor turbó al muchacho como una
operación vergonzosa: enrojeció. Y ella, con lápiz de labios y colorete, trató de
disimular la propia desnudez adornada. Ella no era nada, y se alejó como si mil
ojos la siguieran, esquiva en su humildad de tener una condición.
Viéndola alejarse, él la examinó incrédulo, con un interés divertido: «¿Será
posible que la mujer pueda realmente saber qué es angustia?». Y la duda hizo que
se sintiera muy fuerte. «No, para lo que la mujer en realidad servía era para otra
cosa, eso no se podía negar». Y era un amigo lo que él necesitaba. Sí, un amigo
leal. Se sintió entonces limpio y franco, sin nada que esconder, leal como un
hombre. De cualquier temblor de tierra, él salía con un movimiento libre hacia
adelante, con la misma orgullosa inconsecuencia que hace al caballo relinchar.
Mientras que ella salió bordeando la pared como una intrusa, ya casi madre de
los hijos que un día tendría, el cuerpo presintiendo la sumisión, cuerpo sagrado e
impuro que cargar.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El muchacho la miró, sorprendido de haber sido engañado por
la muchacha durante tanto tiempo, y casi sonrió, casi agitaba las alas que
acababan de crecer. Soy hombre, le dijo el sexo en oscura victoria. De cada lucha
o reposo, él salía más hombre, ser hombre incluso se alimentaba de ese viento
que ahora arrastraba por las calles del cementerio de San Juan Bautista. El mismo
viento de polvareda que hacía que el otro ser, el femenino, se contrajera herido,
como si ningún abrigo fuese jamás a proteger su desnudez, ese viento de las
calles.
El muchacho la vio alejarse, acompañándola con ojos pornográficos y
curiosos que no evitaron ningún detalle humilde de la muchacha. La muchacha que
de pronto se puso a correr desesperadamente para no perder el autobús…
Con un sobresalto, fascinado, el muchacho la vio correr como una loca para
no perder el autobús, intrigado la vio subir como un mono de falda corta. El falso
cigarrillo se le cayó de la mano…
Algo incómodo lo había desequilibrado. ¿Qué era? Un momento de gran
desconfianza lo invadía. Pero ¿qué era? Urgentemente, inquietantemente: ¿qué
era? La había visto correr tan ágil aun cuando el corazón de la muchacha, bien lo
adivinaba, estuviera pálido. Y la había visto tan llena de impotente amor por la
humanidad, subir como un mono al autobús, y después la vio sentarse tranquila y
correcta, arreglándose la blusa mientras esperaba que el autobús marchara…
¿Sería eso? Pero ¿qué podría haber en eso que lo henchía de desconfiada
atención? Tal vez el hecho de que ella hubiera corrido en vano, pues el autobús
aún no iba a partir, tenía tiempo entonces… No necesitaba haber corrido… Pero
¿qué había en todo eso que hacía que él parase las orejas con atenta angustia, en
una sordera de quien jamás oirá la explicación?
Acababa de nacer un hombre. Pero apenas había asumido su nacimiento, y
estaba también asumiendo aquel peso en el pecho; apenas había asumido su
gloria, y una experiencia insondable le daba la primera futura arruga. Ignorante,
inquieto, apenas había asumido la masculinidad, y una nueva hambre ávida nacía,
una cosa dolorosa como un hombre que nunca llora



Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


¿Estaría teniendo el primer
miedo de que algo fuera imposible? La muchacha era un cero en aquel autobús
parado, y, sin embargo, ahora que era hombre, el muchacho necesitaba de pronto
inclinarse hacia aquella nada, hacia aquella muchacha. Y ni siquiera inclinarse de
igual a igual, ni al menos inclinarse para conceder… Pero, atascado en su reino
de hombre, necesitaba de ella. ¿Para qué? ¿Para acordarse de una cláusula?,
¿para que ella u otra cualquiera no lo dejase ir demasiado lejos y perderse?,
¿para que él sintiera con sobresalto, como estaba sintiendo, que existía la
posibilidad de error? Él la necesitaba con hambre para no olvidar que estaban
hechos de la misma carne, esa carne pobre de la cual, al subir al autobús como un
mono, ella parecía haber hecho un camino fatal. ¿Qué es?; pero a fin de cuentas
¿qué es lo que me está ocurriendo? Se asustó él.
Nada. Nada, y que no se exagere, había sido tan sólo un instante de debilidad
y vacilación, nada más que eso, no había peligro.
Tan sólo un instante de debilidad y vacilación. Pero dentro de ese sistema de
duro juicio final, que no permite ni un segundo de incredulidad, pues si no el ideal
se desmorona, miró atontado la larga calle, y todo ahora estaba arruinado y seco
como si él tuviera la boca llena de polvo. Ahora y al fin solo, estaba sin defensa,
a merced de la mentira presurosa con la que los otros intentaban enseñarle a ser
un hombre. Pero ¿y el mensaje? El mensaje hecho añicos en el polvo que el viento
arrastraba hacia las rejillas del desagüe. Mamá, dijo él.





FIN

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



143

Macacos

La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo. Estábamos
sin agua y sin sirvienta, se hacía cola para la carne, el calor había estallado; y fue
cuando, muda de perplejidad, vi entrar en casa el regalo, ya comiendo un plátano,
ya examinando todo con gran rapidez y una larga cola. Aunque parecía un monazo
aún no crecido, sus potencialidades eran tremendas. Subía por la ropa colgada en
la soga, desde donde daba gritos de marinero, y tiraba cáscaras de plátano a
cualquier parte. Y yo exhausta. Cuando me olvidaba y entraba distraída en el
patio de servicio, el gran sobresalto: aquel hombre alegre allí. Mi muchacho
menor sabía, antes de saberlo yo, que me desharía del gorila: «¿Y si te prometo
que un día el mono se va a enfermar y morir, lo dejas que se quede? ¿Y si
supieras que de cualquier forma un día se va a caer de la ventana y morir allá
abajo?». Mis sentimientos desviaban la mirada. La inconsciencia feliz e inmunda
del monazo pequeño me hacía irresponsable de su destino, ya que él mismo no
aceptaba culpas. Una amiga entendió de qué amargura estaba hecha mi
aceptación, de qué crímenes se alimentaba mi aire soñador, y rudamente me
salvó: muchachos del cerro aparecieron con un barullo feliz, se llevaron al
hombre que reía, y, en el desvitalizado Año Nuevo, conseguí al menos una casa
sin macaco



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
143

***

Un año después, acababa yo de tener una alegría, cuando allí, en Copacabana,
vi el grupo de gente. Un hombre vendía monitos. Pensé en los chicos, en las
alegrías que me daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que
también gratuitamente me daban, imaginé una cadena de alegría: «El que reciba
ésta, que se la pase a otro», y el otro al otro, como un ruido en un rastro de
pólvora. Y allí mismo compré a la que se llamaría Lisette.
Casi cabía en la mano. Tenía falda, aretes, collar y pulsera de bahiana. Y un
aire de inmigrante que aún desembarca con el traje típico de su tierra. De
inmigrante eran también los ojos redondos.
En cuanto a ésta, era una mujer en miniatura. Tres días estuvo con nosotros.
Era de una tal delicadeza de huesos. De una tal extrema dulzura. Más que los
ojos, la mirada era redondeada. Cada movimiento, y los aretes se estremecían; la
falda siempre arreglada, el collar rojo brillante. Dormía mucho, pero para comer
era sobria y cansada. Sus raros cariños eran sólo mordidas leves que no dejaban
marca.
Al tercer día estábamos en el patio de servicio admirando a Lisette y de qué
modo era nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé con nostalgia de mi gorila.
Y de repente mi corazón fue respondiendo con mucha dureza: «Pero eso no es
dulzura. Esto es muerte». La frialdad de la comunicación me dejó inmóvil.
Después les dije a los chicos: «Lisette se está muriendo». Mirándola, advertí
entonces hasta qué grado de amor ya habíamos llegado. Envolví a Lisette en una
servilleta, fui con los chicos hasta la primera sala de auxilios, donde el médico no
podía atender porque operaba de urgencia a un perro. Otro taxi —Lisette piensa
que está paseando, mamá—, otro hospital. Allá le dieron oxígeno.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

144/145