POESÍA SOCIAL XIX

CUBA

WALDO LEYVA

34. UTOPÍA

Qué color puede tener mañana el día.
Estamos en verano,
si te detienes a pensar,
si juntas todas las horas de tu vida,
tal vez logres imaginar los olores del amanecer,
el canto de algún pájaro perdido,
los ojos del que va a tocar tu puerta.
Ningún día es igual y tú lo sabes,
pero quieres que mañana
y todos los mañanas de mañana
se parezcan a un día de hace tiempo,
quizá no todo el día, ni siquiera una hora,
sólo el minuto aquel, el segundo preciso,
en que pudiste ver, como en un sueño,
el azul intocable de esa Isla.

CUBA

WALDO LEYVA

35. ODISEO

No puedo asegurar si estoy partiendo
o si he llegado al fin donde quería.

El olor de la tierra es familiar,
no me resulta extraño el árbol,
ni la garganta migratoria de los pájaros.
Los espejos de agua
me devuelven un rostro indescifrable.

¿Alguien me vio partir?

¿Alguien me espera?

En la memoria del porvenir
yo seré el que regresa,
y en la piel, junto al salitre
y ciertas mordeduras incurables,
tendré tatuado el ruido de la sombra
y el silencio que dejan las batallas.

¿Soy el único sobreviviente del naufragio?

TE PASO EL TESTIGO NO SIN CIERTO DOLOR. CUANDO LLEGAMOS A UN AUTOR QUE NOS ERA COMPLETAMENTE DESCONOCIDO Y HALLAMOS UNA POESÍA DE LA CALIDAD DE LA QUE HEMOS EXPUESTO NOS CUESTA IRNOS. PERO ES TU TURNO, AMIGA MÍA. Y SÉ DE TUCAPACIDAD DE TRABAJO.

¡Ea, que me enrollo...! TE TOCA.

(Por si no lo sabías llevamos 382 POETAS CUBANOS... Y, SOSPECHO QUE NOS PUEDEN FALTAR OTROS 50 MÁS. )

Me pillaste leyendo por acá, amigo mío.
Gracias y sigo.
La verdad es que personalmente he visto que hay muy buena poesía y en cualquier rincón del mundo, para que digan que la poesía está muerta.

Besos y tomo el testigo.

CUBA



RIGOBERTO ORTIZ RODRÍGUEZ
(1943)


Rigoberto Ortíz, maestro de profesión, poeta y promotor natural del arte campesino cubano, dirigió en el municipio cienfueguero de Cruces el taller literario municipal y mantuvo durante más de 30 años la Peña Campesina Bernardo Cárdenas.

Es autor de varios libros, entre los cuales están; Quitar la máscara al espejo, de 1990, El último giro de la espiral publicado en 1993 y Otra dimensión de la palabra en 2007, todos a cargo de la editorial Mecenas de Cienfuegos.

Rigoberto Ortíz ostenta la condición de personalidad de la cultura, otorgada por la Asamblea Municipal del Poder Popular.

CUBA



RIGOBERTO ORTIZ RODRÍGUEZ
(1943)



CANTOS DE AMOR Y DE ESPERANZA

Cuando una interrogación
en la mañana se halle
anda la LUZ por la calle
con mi sombra de bastón
hacia el rojizo frontón
queda mi ventana abierta
y después de la reyerta
con el tiempo que cautiva
hay media esperanza viva
y media esperanza MUERTA.

Cuando la esperanza MUERA
partida por la mitad
se quedan Fe y Caridad
esperando a quien las quiera
el amor es una HOGUERA,
para INCENDIARNOS la vida
y siempre queda el que olvida
desde el beso a la MIRADA
con la mitad apagada
y la mitad ENCENDIDA.

Siempre que el amor se apaga
por la esquina de una fecha
Eros en vez de una FLECHA
LANZA EL VENENO Y LA DAGA
la vida queda a la zaga
del tiempo que intenta irse
y como queriendo asirse
al mejor tiempo vivido
baja el recuerdo sin ruido
al charco de calma a ungirse.

Cuando el recuerdo imprevisto
como un clérigo se unge
es que el sentimiento funge
como un apóstol de Cristo
tengo mi calvario listo
sólo me falta el sendero
tres CLAVOS, un carpintero
el latigazo, el bullicio
una condena sin juicio
una FLECHA y un flechero.

Ni las botas que calzara
para romper el camino
ni luchar contra destino
ni el SOL dándome a la cara
ni el joven que malgastara
ausente de la familia
ni las noches de vigilia
bajo el espacio redondo
ni el poeta que en el fondo
del alma tengo, me auxilia.

Ni la cruenta tempestad
ni el eco de las campanas
ni mis dos manos hermanas
enjuagándome la edad
ni usar a mi soledad
orando sin el rosario
ni gastar el calendario
suplicándole a Jesús
me ha salvado de la cruz
me ha salvado del calvario.

CUBA



RIGOBERTO ORTIZ RODRÍGUEZ
(1943)



“Partida”.

Recuerdo cuando te fuiste
por la tarde sin regreso
llevaba contigo el beso
que tal vez nunca me diste.
Dicen que no estabas triste
pero te vieron llorar,
dicen que ahora en tu andar
hay una lágrima breve
que mueve el recuerdo y mueve
tus ganas de regresar.
Dicen que nunca estás sola
que alimentas el olvido
con un beso repetido
como la espuma y la ola.
Dicen que la noche, estola
negra cubre tu vejes,
pero dicen que después
que vuelve el día travieso,
lloras por traerme el beso
que no me diste tal vez.

CUBA


J. LUÍS MORENO DEL TORO
(1943)


José Luis Moreno del Toro (Holguín, 1943-La Habana, 2015).
Médico de profesión, ejerció como profesor de cirugía general, especialista en segundo grado, y jefe del Pabellón de politrauma del Hospital Universitario “General Calixto García”, de La Habana, hasta su desaparición física, ocurrida el primero de marzo del 2015.
Como miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (Upec), fue, además de un reconocido escritor, un activo promotor de la cultura de la nación, especialmente de su poesía, destacando su programa “Un ratico para la poesía”, que cada viernes trasmitía Radio Rebelde.
La prolífera creación literaria de José Luis Moreno del Toro, fue reconocida con la Distinción por la Cultura Nacional de la República de Cuba (1993), El Hacha de Holguín(1993), Ciudadano Honorífico de Colombia (1997), El Escudo de la Ciudad de Gibara (1995), entre otros reconocimientos. Además, presidió la cátedra de Cultura Cubana del Instituto Superior de Ciencias Médicas de La Habana.
Entre otros libros publicó los siguientes poemarios: Carta (1983), Va pue… Poemas casi nicaragüenses (1986), Beber de la lluvia (1988), Poemas de Granada, Granada, España (1994), Otras formas del insomnio, Medellín, Colombia (1996), La otra mordida de la manzana, Medellín, Colombia (1997), Cantigas Salvadas (2000), Agualuna del Otoño (2002), Violeta ya no vive aquí (2003) y la antología Mar de Leva en el 2006, la cual fue presentada en la Villa Blanca, en ocasión de la Feria Internacional del Libro, en mayo de 2008.

Sus poemas fueron traducidos a varios idiomas. Su relato Flor de Pino, publicado en Nicaragua en 1984, fue llevado al cine por la realizadora Laura López y recibió premios internacionales en festivales de cine y televisión.
Su obra también fue musicalizada, entre la que se destaca su poema Si yo fuera mayo, cuya música fue compuesta por José Antonio Quesada y Martha Campos, con arreglo de Pepe Ordaz e interpretada por Sara González.

El 15 de noviembre de 2013, en ocasión de su 70 cumpleaños, la Asociación de Escritores lo homenajeó con el estreno en la sala Rubén Martínez Villena del documental Un hombre muy simple, del realizador Idalberto Betancourt Cordero, dedicado a su vida y a su obra.

Destaca también la brillante hoja de servicios a la Patria, como combatiente internacionalista en la República Popular de Angola, y en las hermanas naciones de Vietnam y Nicaragua, donde fungió como jefe de los servicios médicos del Frente Sandinista de Liberación Nacional, alcanzando el grado militar honorífico de Comandante.

También la nación colombiana fue testigo de su labor internacionalista como embajador cultural y defensor de la paz de ese hermano país suramericano, desde donde donó parte de sus ingresos para la reparación de La Bodeguita del Medio, tras el atentado terrorista en 1997.
Razón por la que fue distinguido con la condición de Huésped Honorario, de ese emblemático centro cultural-recreativo de la capital cubana.

Moreno del Toro alcanzó el grado de Teniente Coronel del Ministerio del Interior, desempeñándose como Jefe de los Servicios Médicos de la Seguridad del Estado, y uno de los médicos de cabecera del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, desde los embates del ciclón Flora, hasta su jubilación.

Formó parte junto a la doctora holguinera Pura Avilés, del equipo multidisciplinario que atendió hasta el último momento de su vida al Héroe de la República de Cuba, el Suboficial de la Policía Nacional Revolucionaria Rolando Pérez Quintosa, víctima de los trágicos sucesos de la Base Náutica de Tarará, al impedir el secuestro de una embarcación por elementos inescrupulosos, desafectos a la Revolución Cubana.

El carácter afable, su modestia y sencillez le ganaron el respeto y cariño de reconocidas figuras del ámbito nacional e internacional, quienes se convirtieron de hecho en sus pacientes, tales como José Lezama Lima, Eliseo Diego, Fayad Jamís, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Sergio Corrieri, Sara González, Diana Balboa, Cosme Proenza, Eulalia Curbelo Barberán, los cantes españoles Joaquín Sabina y Luis Eduardo Aute, así como el sacerdote y poeta nicaragüense Ernesto Cardenal.

La impronta del Dr. José Luis Moreno del Toro, constituye un patrimonio, no solo en el terreno de medicina, sino también del arte y la cultura holguinera, cubana y universal.

CUBA


J. LUÍS MORENO DEL TORO
(1943)


TODAVÍA CONTINÚAN LLEGANDO INSISTENTES LAS NOTICIAS
DE LA MUERTE


Te MATA
te MATAN
por tu GARGANTA y tus ademanes
por las olas que no llegan hasta las orillas
y los nidos de AGUAS derretidas
que vuelven tras la obstinada primavera
te MATAN,
te MATAN de amor perdido
por el vientre marcado por el olor del durazno
sobre las PIEDRAS, te matan
con un As de ORO sobre tu ciudad
te mata, de un solo quejido
por los ojos de espuma
te MATAN
de golpe con herradura a los gitanos
segando aceituneros.
Con verde perfume de cuerpo
que escapa por esa ventana de CRISTALES ROTOS
sin paisajes náufragos
en el último bramido del toro de Guernica
en el coloreado acto trágico de la vida
y la SANGRE circuncidada
que oxida los CLAVOS del leño en cruz
con la sotana, las indulgencias y las admoniciones
en la máscara oculta del disfraz del amigo
te MATAN
te MATAN en el incesante llanto del AVE que emigra
y en la GAVIOTA
en el puñao de tierra
que se esconde en la raíz del centenario olivo
y de turío alimentado por las lágrimas de la sierra.
En el metálico crujir de la parabelum
el HAMBRE repartida desde los autos de lujo
en la FUENTE SECA
en el AGUA nocturna de la NAVAJA
en la desnuda LUNA
te lo advierto:
aún canta la belleza de tus huesos
en espuma transfigurada
te MATAN
te MATAN
te MATAN.

CUBA


J. LUÍS MORENO DEL TORO
(1943)



Mea culpa


Los sueños tuyos
Los ojos tuyos
La sonrisa tuya
Los pechos tuyos
El amor tuyo
Los hijos tuyos
Y claro está
La incomprensión mía.

CUBA


J. LUÍS MORENO DEL TORO
(1943)



A imagen y semejanza


Para hacerte de nuevo
daría humedad a esta tierra
con ese manantial
que sólo tú haces brotar
Formara el barro
con estas manos
de fatigar tu cuerpo
moldeándote con tu egoísmo
Arrancara estrellas
para tus ojos, tu boca, tus pechos
y te dejara vacía
completamente hueca
para llenarte de amor.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)


Guillermo Rodríguez Rivera (Santiago de Cuba, Cuba; 21 de agosto de 1943 - La Habana,1 Cuba; 16 de mayo de 2017) fue un profesor, novelista, ensayista y poeta cubano. Doctor en Ciencias Filológicas por la Universidad de la Habana.2

En 1966 publicó su primer libro de poemas y participó en la fundación de la revista cultural El Caimán Barbudo de la cual fue jefe de redacción.3

Desde 1968, fue profesor universitario de Literatura.

Finalista, en 1970, del Premio Casa de las Américas en la modalidad de poesía, escribió junto a Luis Rogelio Nogueras, la novela negra El cuarto círculo (1976).


En el año 2003 aparece su obra Canta, antología personal donde reúne una selección de textos de los poemarios Cambio de impresiones y En carne propia y que obtiene el Premio de la Crítica y, dos años después, Nosotros, los cubanos, que alcanza un rápido éxito y tres ediciones entre 2005 y 2007. La editorial José Martí ha editado traducciones del texto en inglés y francés.


Guillermo Rodríguez Rivera pertenece a la generación de Silvio, Nogueras y Casaus. Doctor en Letras, profesor de Literatura de la Universidad de La Habana, Rodríguez Rivera ha estado en el centro de la historia de la nueva trova cubana gracias a su amistad con Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, que fundaron esa corriente estética a finales de los años 60, una posición que le permitió un conocimiento casi protagónico del suceso.


Fue autor de uno de los textos más lúcidos sobre la identidad cubana, 'Por los caminos de la mar', donde se explaya sobre los misterios de la música popular y de la trova.2 Artículos, ensayos y notas de disco se suman a su pasión por la música.


Fue redactor de la revista Mella. Secretario de redacción de Cuba, cofundador y jefe de redacción de El Caimán Barbudo y secretario de redacción de RC. Ha colaborado además en Bohemia, Casa de las Américas, Unión, La Gaceta de Cuba y El Mundo.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)





GRANADA, LA LUNA Y LOS POETAS


Si el amor va a irse por el aire,
debe de ser de noche,
cuando BRILLE LA LUNA llena que amaba Federico;
de noche, cuando el aire está quieto
y nunca en las mañanas
en las que sopla el VIENTO de la Sierra Nevada;
de noche, cuando en el viejo centro de Granada,
en la calle de Elvira, en Plaza Trinidad,
por Plaza Nueva y el Paseo de los Tristes,
que se enrosca buscando el Albaicín,
caminan los poetas;
Luis, Salvador, la sabia ternura de Ángeles,
Javier, Marga y Juan Carlos
(el poeta que no escribe poemas)
y vuelve a respirar la Granada de siempre,
la reina nazarí, la mora
que vive atenta al bullir de su SANGRE
en la que está el poeta muerto más vivo de este siglo
y uno MIRA LA LUNA, escucha a los poetas
y recuerda una BRISA
triste por los olivos.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)





E L MINISTRO. EL POETA
A Boque Dalton


"Te llamaré la próxima semana", dice y se marcha.
Pero que Home o que no llame es lo de menos.
Más importante es la relación,
el oscuro color de la relación
entre su oficio y el mío.

Sus datos personales, en este caso,
aportarían muy poco. Sólo puedo decir
que es un ministro. Despierta
(cuando duerme, que no es siempre)
sobresaltado, rara vez tiene tiempo
de disfrutar del odre de la noche.
Una sonrisa, un gesto, una mirada,
tienen en su programa im peso exacto
y un saludo, una llamada telefónica,
son las claves precisas para hacer buena la urgente,
la inmediata tarea que acercará eso que,
acaso sin demasiada certidumbre
pero desesperadamente,
los poetas suelen llamar el porvenir.
LA VERDAD ES MUCHAS VECES LA VERDAD. PERO NO
SIEMPRE
A VECES NO SE DEBE HACER LO QUE SE DEBE HACER
NO SIEMPRE PUEDE DARSE lA RAZÓN A QUIEN LA TIENE
UNA ACIÓN JUSTA EN MALA HORA PUEDE SER CASI UN
CRIMEN

Demasiado complicado para mi, que me distraigo,
que me olvido, que no hago las llamadas necesarias,
que prefiero el noido de la lluvia
a casi todas las reuniones de este mundo;
para mí, el imprudente,
diciendo lo que no debí decir;
para mí, el desconfiado,
callando lo que no debí callar.

Un test arrojaría el resultado siguiente:

EL MINISTRO EL POETA
(preocupaciones fundamentales)

1. el día de hoy……… 1. la historia
2. el día de hoy…….. 2. la historia
3. la historia………….. 3. el día de hoy
4. el día de hoy………. 4. la historia
5. el día de hoy………. 5. la historia
6. la historia…………… 6. el día de hoy


pero así, encontrados como cuchillos
o como caminos encontrados,
inadmisibles, irreconciliables.

Demasiados versos, demasiadas consignas
hay sobre la tierra. Siglos de polvo se han acumulado
para alejamos más
y suenan los poemas, los teléfonos,
pero nadie responde.
Cualquiera está dispuesto a levantar la horca del poeta:
la expresión intelectual reduce y enmarca el campo
de la actividad cultural a un estrecho compartimento,
la separa del trabajo manual, la desvincula de la
práctica.
la aleja de la Revolución.

Pero el poeta es el poeta y nace y muere cada día
entre sus rabiosas, entre sus piaras palabras,
tenga en las manos una azada o un montón de papeles.
El poeta remoza el alma de los hombres y puede repetir
Yo también soy una fábrica como dijera hace casi
cincuenta años Maiacovski.

Por supuesto que es mucho más riesgoso alzar la horca del
ministro.
Pero algunos construyen sus refugios
y me dicen que sí, que pronto, que me aleje,
que más vale precaver que tener que lamentar,
que proteja mi casa, mis papeles,
del viento, el fuego, las bombas, los ministros.

Los menos, sueñan y recuerdan. Alguien, no hace mucho
tiempo,
evocaba una mítica partida de ajedrez entre Lenin y Tzará,
la vez que no pudieron encontrarse Karl Marx y lean Arthur
Rimbaud
y los juntaba él,
feliz, ansioso de reunir de una vez y para siempre El capital
y las Iluminaciones.

Y creo, al fin, que en esa suerte de delirio
(porque no hoy que hacer demasiado caso de la partida
y del encuentro: son, hasta hoy, puro delirio)
vive la verdadera razón.

Creo que más allá (o más acá, no estoy seguro)
de las horas y los refugios,
del fuego y del terror al fuego,
el ministro, el poeta, construimos lo mismo.

Mataremos (si hay que motor) hombro con hombro,
moriremos (si hoy que morir) lo mismo muerte.

Puede ser que uno de estos dios
echemos a andar los dos, dando gritos,
repartiendo poemas que von o ser hechos por todos,
órdenes que no hora falta cumplir
y acumulando fuego, mucho fuego, todo el fuego del mundo
poro quemar todos los torres de marfil,
todos los ministerios.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)



Guillermo Rodríguez Rivera (Cuba, 1943) forma parte del grupo de poetas que se dio a conocer a través de la revista El Caimán Barbudo, y que, bajo el magisterio de Roberto Fernández Retamar, se propuso la interiorización en el discurso poético del proceso revolucionario cubano.


ARTE POÉTICA

Y sobre todo esto: sé sincero contigo mismo
y de ello seguirá, como la noche al día,
que no podrás engañar a ninguno.

William Shakespeare


Creo que fue hace dos o tres meses,
viendo desde lo alto los automóviles de La Habana;
los automóviles destruidos que, como bestias,
se revuelcan en las calles de La Habana;
mirando la luz mortecina en la avenida espaciosa,
no concebida para la penumbra;
viendo las gentes tensas, impacientes,
ocupadas, ansiosas, aburridas;
las gentes que deambulaban sin saber qué hacer,
o que marchaban desesperadas por una tarea frenética;
las gentes mal vestidas que en mi patria trabajan
para que el día de mañana no sea una triste metáfora
en las páginas de este, de otro libro;
creo que fue hace dos o tres meses, repito,
que empecé a escribir un poema más bien breve
en el que hablaba serena, económicamente,
de la violencia de los ojos de una mujer
y en el que me atenía, por supuesto,
a las fórmulas poéticas más recientes,
en el que empleaba varias hermosas frases hechas
que después hacía estallar sin contemplaciones,
con velocidad, con ternura.

Pero mi mano, la palma de mi mano
y ese lugar donde se juntan el aire, mis zapatos y mi alma,
no podía encontrarlos en aquellas palabras que escapaban,
que corrían,
para dejarme solo y vano y mudo.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)



PARA SER UN POETA SOCIAL,
ELIJA ENTRE LAS TRES FÓRMULAS SIGUIENTES:

a) La metafórica legítima, reconocida y prestigiosa. Caballo de batalla de los viejos poetas (más de 50 años).

Ejemplo:

«y sobre las cenizas
llegan los milicianos, llegan
como rosadas caracolas
que golpean mi corazón».

b) La conversacional, elegante, moderna, personal, propia para poetas entre los 30 y los 40.

Ejemplo:

«porque es grande como el amor,
definitivo como el amor
esto que construimos».

c) La antipoética ortodoxa, rebelde, juvenil, novedosa, atractiva: la fórmula ideal para el poeta joven.

Ejemplo:

«ancha como la espalda de mi padre,
la revolución es así,
del carajo».
Pero cuando uno es, exactamente,
un miliciano y se mira al espejo y no halla
una caracola rosada enfrente;
cuando uno sabe que lo que construimos es como el amor,
pero también es como el odio y como tantas,
tantas cosas;
cuando las espaldas estrechas de mi padre
(que nunca llegó a entender verdaderamente la Revolución)
se están pudriendo ya
bajo la tierra…

por eso, entre las fórmulas de lujo,
¿CÓMO HACER UN POEMA?
seguía yo escribiendo mi poema,
¿CÓMO DECIR LO QUE DEBO DECIR?
hablando de aquellos ojos terribles
hasta que fui al balcón y miré, vi desde el balcón
la gente que subía, yo que bajaba
y que era uno más entre las hileras de gentes;
yo, construyendo un mundo que me deja nacer
porque me aplasta,
buscando un sitio donde comer algo, el cuerpo aquí
y el alma en el futuro;
yo, trabajando, lleno de esperanza,
dispuesto a disparar contra la muerte;
yo, leyendo un periódico de cuatro páginas casi sin noticias,
tan lejano.
Creo que fue hace dos o tres meses
que rompí aquel poema;
que arrojé al viento de La Habana el montón de papeles
que voló sobre la avenida,
mientras la gente alzaba la cabeza;
que comprendí que el único modo real de decir todo era,
sencillamente,
decir todo.

El libro rojo, 1970.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)



CÓDIGO LABORAL


No seas deshonesto, poeta,
ensayista, novelista.
La deshonestidad traza un breve camino
centelleante,
que no va a ningún sitio.

No jures por la luna, hombre de letras.
Asume tu destino
que, digan lo que digan,
estás hablando para siempre
y tus palabras
van a quedar escritas sobre piedra.

Si no vives con la verdad,
guarda tu pluma;
si tienes que mentir,
busca otro oficio.

Para salir del siglo XX, 1994.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)



RECETA DE AMOR

Tómese un par de corazones,
2 corazones grandes y completos.
2 corazones donde quepan la ternura, la cólera,
la alegría, el dolor, el error,
la pasión más absolutamente desmedida
y todo el desconcierto.
(Parecerá, a primera vista, que se podría prescindir
de algunos de los ingredientes; pero una vez que se
pruebe
el resultado, se advertirá que no hay nada superfluo.)

Mézclense bien;
añádase a los corazones -claro está-
cualquier otra porción decisiva de sus dueños
y póngase a hervir en su propia sangre
sobre un fuego muy lento.
Si los corazones son de primera clase como se recomienda,
resultan francamente innecesarias las especias, pero si
se desea
puede añadirse un pizca de cerveza, una canción o un
verso
después de que la sangre esté caliente.

El tiempo de cocción es muy variable, por eso
el guiso ha de probarse repetidas veces.
Sírvase en raciones grandes pero diseminadas
y cómase de manera despaciosa, lujuriosa, reflexiva e
intensa.
No se requieren peculiarmente favorables condiciones
de ambiente;
al revés, este plato exquisito, caprichoso,
cuece mejor si arde la llama
en dirección opuesta a la del viento.
Protéjase, eso sí, de las miradas de la gente.
Si sus propósitos son otros, sencillamente, espere:
la receta de matrimonio se publica
la semana siguiente.

CUBA


GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA
(1943)


BEATRIZ PRIVADA

¿Dónde está la mujer que yo buscaba,
aquella de los primeros, simples
versos de la infancia, o de los otros,
tiorbulentos, los versos de los veinte años,
cuando pensaba que todo lo sabía
y lo creaba?
He buscado en la sombra, en mis zapatos,
en el mar, en la noche y en la sangre.
He buscado ese nombre
con minuciosidad de sastre,
con el alma precisa de un notario.
Y ahora, después de tanto amor
sin encontrarla, pienso que todas
han sido esa mujer.
Cada una de ellas dejó lo que podía
para mi sobrehumana mujer
inalcanzable.

Gracias, buenas muchachas.
Sólo que yo no estoy conforme,
sólo que yo no he terminado;
espero con cada nuevo día ese momento,
el momento en que surge otra vez,
en que vuelvo a engañarme;
el momento en que creo que aparece,
temblando, entre el sol de la tarde.
El momento de volver a escribir:
Comienza ¡a vida nueva.




Hasta aquí llegué, amigo mío.
Te paso el testigo.

Tengo que pedirte disculpas, es cierto. Me pegó el bajón y no me encontraba. Gracias a Claudia, mi nieta, que sigo en pie.

Insisto en pedirte disculpas.

Besos.

CUBA

UVA DE ARAGÓN"

Uva de Aragón (1944, La Habana) ha cultivado todos los géneros literarios, destacando en la poesía y el cuento. Colaboradora habitual de prensa, publica tanto en América como España y ha obtenido varios premios por sus obras.

Uva de Aragón nació en La Habana, Cuba en 1944; reside en Estados Unidos desde 1959. Es graduada por la Universidad de Miami, Florida, donde obtuvo un doctorado en literatura española y latinoamericana.

Comenzó a publicar bajo el nombre de Uva A. Clavijo y cultivó varios géneros, dese la poesía al ensayo. Su obra de teatro Con todos y para el bien de todos ha sido traducida al inglés y aparece en un volumen sobre dramaturgos cubanos fuera de Cuba. Varios de sus cuentos y poesías, algunos traducidos, aparecen en antologías publicadas en Cuba, Estados Unidos, América Latina y Europa.

Como Uva de Aragón, nombre al que regresó, publicó Los nombres del amor en 1996.

A temprana edad comenzó a publicar en los rotativos de su ciudad natal y desde entonces ha sostenido una intensa producción periodística. Escribe una columa semanal para Diario Las Américas, uno de los periódicos en español de mayor circulación en Estados Unidos y publica frecuentemente en El Adelanto de Salamanca. Ha colaborado por igual en diversas revistas literarias y académicas.

La Dra. Aragón ha recibido numerosos premios literarios entre los que se distingue el premio de cuentos Alfonso Hernández Catá, el de poesía Federico García Lorca, el periodístico Sergio Carbó, y el Simón Bolívar, por un ensayo crítico. Recibió también la prestigiosa Beca Cintas.

Ha presentado diversos trabajos en congresos internacionales y ha dictado numerosas conferencias en Estados Unidos, Europa y América Latina. Se desempeña como Subdirectora del Instituto de Investigaciones Cubanas de la Universidad Internacional Florida.

OBRAS
Eternidad, 1972. Poesía.
Versos de exilio, 1975. Poesía.
Ni verdad ni mentira y otros cuentos, 1976. Cuentos.
Entresemáforos (poemas escritos en ruta). Desconocida: Universal, 1980. Poesía.
Tus ojos y yo, 1985. Poesía.
No puedo más y otros cuentos. Desconocida: Universal, 1989. Cuentos.
Con todos y para el bien de todos, 1991. Teatro.
El caimán ante el espejo. Un ensayo de interpretac. Desconocida: Universal, 1993. Ensayo.
Los nombres del amor. Madrid: Torremozas, 1996. Poesía.
Alfonso Hernández Catá. Un escritor cubano, salman. Salamanca: Universidad Pontificia de Salamanca, 1996. Ensayo.

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

1. TUS OJOS

lluvia sobre la piel
aroma de los cerezos
canto de las aves
(sueño traducido
a lunas de miedo
misterioso eco
de cíclicas dudas
inconmensurable signo
de interrogación
que me envuelve en sus curvas)
testigos del fuego
sed de voces inéditas
herida que convoca
la entrega y la renuncia
tus ojos
y de pronto
amor
deja de ser un vocablo.

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

2. SI YO PUDIERA PINTAR.


Para tí quisiera pintar
un cuadro en verde y rosado,
pero hoy los colores míos
son negro, gris y morado.

Pero vendrá la aurora
y traerá colores claros,
y te pintaré un lienzo
donde haya puertos y faros.

Donde haya luces y girasoles,
y playa y mar y alegría,
y entre estrellas y flores,
te pintaré el alma mía.

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

3. Atardecer en Miami


Isla mía en su vuelo fugitiva,
Flotando libre sobre mi tejado,
Visitas mi triste hogar desterrado,
Sola, empobrecida, pero altiva.

Desde niña tu perfil me cautiva,
Cuando al delinear tu contorno amado
Del mapa por mis manos dibujado
Surgías verde entre azules captiva.

Isla sueño, raíz, caimán querido,
Persistente esperanza que te hace
Puerto firme en mi corazón herido.

A todas partes conmigo has ido,
Isla que se desdibuja y renace
Salvada en la memoria, del olvido.

Miami 11/23/2015

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

4. Declaración

Yo, que salí de Cuba todavía una niña,
que llevo exactamente
la mitad de mi vida en el exilio,
que tengo un marido con negocio propio,
dos hijas nacidas en los Estado Unidos,
una casa en los suburbios
(hipotecada hasta el techo)
y no sé cuantas tarjetas de crédito.
Yo, que hablo el inglés casi sin acento,
que amo a Walt Whitman
y hasta empiezo a soportar el invierno,
declaro, hoy último lunes de septiembre,
que en cuanto pueda lo dejo todo
y regreso a Cuba.

Declaro, además, que no iré
a vengarme de nadie,
ni a recuperar propiedad alguna,
ni, como muchos, por eso
de bañarme en Varadero.

Volveré, sencillamente,
porque cuanto soy
A Cuba se le debo.

Septiembre 30, 1974

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

5. MINI POEMA NARANJA.

Hace muchos años, a mediados de los 70, cuando José Ignacio Rasco se había mudado de Virginia para Miami y yo vivía aún en las afueras de Washington, D.C., asistí a una conferencia que le habían invitado a dar en la ciudad junta Potomac. Después, me invitó a almorzar y paseamos en el recién estrenado metro. Era un glorioso día de otoño, y en un momento, la belleza del paisaje lo conmovió al punto que vi que se le humedecieron los ojos. Supe en ese instante que se trataba de un ser humano singular, y que deseaba que fuera mi amigo. En gratitud por la tarde maravillosa que me había regalado, le escribí este poema. Hoy le hemos dado el último adios. Pero sé que nuestra amistad trasciende su muerte.


Enseñadme a un hombre
que ante la belleza
que un paisaje otoñal
ha llorado conmovido
Mostradme a un hombre
que disfrute por igual
lo inefable o lo más mínimo
(un poema, pasear en tren,
el buen vino),
Y romperé paredes
Entre tanta gente sola
para darle la mano
y llamarlo mi amigo.

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

6. Ciudad deshabitada


Te contemplo, ciudad, enmarcada doblemente,
por un lente ajeno y las columnas de un parking;
Veo tus tejados desiguales, un auto solitario,
una torre –¿serán mis ojos cansados?– inclinada,
escombros, fachadas descoloridas, un anuncio,
un árbol, un cielo y el gran ausente:
el ser humano que presiento habita aún
en algún lado, entre el desastre cotidiano y
el terrible, el de este lado de mi realidad,
entre las ruinas de otras torres gemelas
que ya no están.

Si pudiera por un breve instante siquiera
recomponer la imagen,
sacaría de las casas cerradas
a niños, ancianos, jóvenes enamorados,
parejas mal llevadas, seres felices o solitarios,
que me asegurasen que existen, aman, odian, viven;
que el mundo no es autos, edificios, escombros, aridez,
marco, fotografía plana en blanco y negro;
sino sangre, carne, vísceras, sonrisa, mirada,
tacto, movimiento; eso, Vida, así, con mayúscula.
al borde del abismo, sí, pero Vida al fin y al cabo.
Y que vale la pena.

Estados Unidos, Septiembre 2001

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

7. Confesión

Por fuera hay un ser autómata
regido por relojes ajenos,
que se levanta,
respira, camina, conversa,
obedece leyes del tráfico,
come, bebe, y se acuesta.

Por dentro estás tú.

Por fuera hay un rostro máscara
que finge llanto, risas y asombro
Con expresiones prestadas,
y tras oscuros cristales,
esconde los ojos
para que no vean en ellos,
que, dentro, estás tú.

Por fuera hay una persona máquina
con piezas, tornillos, tuercas,
–brazos, cabeza, piernas–.
Por fuera, el disfraz, la coraza,
el uniforme del cinismo
para sobrevivir entre las fieras.

Por dentro vive aún
el sueño,
la ternura,
Dios y tú.

Abril 1974

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

8. SIN TÍTULO

(Al acercarse otro aniversario de los ataques terroristas contra los Estados Unidos el 11 de septiembre de 2001, publico este poema inédito, sin título. escrito pocas semanas después de aquella fecha que tanto ha hecho cambiar la vida de todos en Estados Unidos)


Poco tengo que ver con George Washington,
aunque haya visitado su mansión en Mount Vernon
más veces que la modesta casita de la Calle Paula
donde nació José Martí;
ni reclamo como mía la grandeza
de Abraham Lincoln aunque sepa
de memoria las primeras líneas
del discurso de Gettysburg
“Four scores and seven years ago…”
y haya olvidado las del Manifiesto de Montecristi.

No es mío el himno americano ni la bandera
de las cincuenta estrellas,
No sé cantar rap, ni bailar rock.
Se me confunden los nombres de las estrellas
de Hollywood y de los “sitcoms”.
Y eso que he vivido en Estados Unidos
desde la adolescencia y hablo el inglés casi sin acento.
Amo a Walt Whitman, Edgar Allan Poe,
Faulkner, Emerson, Thoreau.

Me emociona la silueta de los monumentos capitalinos
—junto al Potomac abrieron los ojos a la luz mis hijas;
y los huesos de mis padres descansan en tierras americanas.
Sufrí la guerra de Vietnam en carne propia,
— el primo de mi edad, ojos oscuros como pozos,
muerto en plenitud de veinticuatro años es herida que no sana.
Voto cívicamente en todas las elecciones
Y amo a Nueva York casi tanto como a La Habana.
Pero mi corazón está hecho de tamarindo y caña brava.

Y, sin embargo, el 11 de septiembre me pasaron cosas raras.
Cuando donaba sangre comencé a entonar entre dientes
una vieja canción del negro sublime –no, no del Bola,
sino de Nat King Cole. Nada tenía que ver el canto con la patria.
Ni con la muerte o el espanto. Era sólo una vieja canción de amor.
No sé por qué la recordé. Pero lloraba al cantarla.
Aunque me tragaba las lágrimas.
Después de todo, pese a la muerte,
la Vida, como el amor, nunca dice adiós.

26 de octubre de 2001

CUBA

"UVA DE ARAGÓN". 1944

POEMAS.

9. Ruta 95 Sur

América bicentenaria…
…amplias carreteras asfaltadas…
luces de neón prometiendo
bienes de consumo a bajo precio,
alimentos y gasolina
para automóviles grandes y pequeños.
Te ando con mis pies de desterrada
y se me cuelgan a la tristeza
las imágenes de mi infancia:
bohíos, molinos, campos de tabaco
y caña; y hasta la pobreza
de mi isla extraño
en esta riqueza ajena
de la América bicentenaria..