Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

La chiquilla del carbonero, guapa y sucia cual una moneda, bruñidos los
negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está a la
puerta de la choza, sentada en una teja, durmiendo al hermanito.
Vibra la hora de Mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz
brillante, se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la
dehesa, la alegría del viento del mar en la maraña de los eucaliptos.
Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niño se va a dormir
en gracia de la Pastora...
Pausa. El viento...
...y por dormirse mi niño,
se duerme la arrulladora...
El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega,
poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se
adormila, igual que un niño.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrías nocturnas, el canto del
grillo.
El primer canto del grill o, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero.
Muda de tono, aprende de sí mismo y, poco a poco, va subiendo, va
poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la armonía del lugar y de la
hora. De pronto, ya las estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto
un dulzor melodioso de cascabel libre.
Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la
noche y vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados
azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo,
es cual la voz de la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de sí
propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de obscuros
cristales.
Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el
labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueño. Tal vez el amor, entre las
enredaderas de una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares
mandan al pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia
candorosa y sutil. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de
las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha
perdido...
¡Aquí está! ¡Oh canto del grillo por la madrugada, cuando, corridos de
calosfríos, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente!
La luna, se cae, rojiza y soñolienta. Ya el canto está borracho de luna,
embriagado de estrellas, romántico, misterioso, profuso. Es cuando unas
grandes nubes luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el día de la
mar, lentamente...







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las Campanas, que
ya habíamos oído tres veces desde los arroyos, conmueven, con su pregonera
coronación de bronce, el blanco pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el
chispeante y estruendoso subir de los cohetes y la chillona metalería de la
música.
La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de
chopos y juncias. Lucen las ventanas colgaduras de damasco granate, de seda
amarilla, de celeste raso, y, en las casas en que hay luto, de lana cándida, con
cintas negras. Por las últimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la
Cruz de los espejos, que, entre los destellos del poniente, recoge ya la luz de
los cirios rojos. Lentamente, pasa la procesión. La bandera carmín, y San
Roque, patrón de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca,
y San Telmo, patrón de los marineros, con su navío de plata en las manos; la
bandera gualda, y San Isidro, patrón de los labradores, con su yuntita de
bueyes, y más banderas de colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando
lección a la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeraldinas uvas
agraces su calada platería, despaciosa en su nube celeste de incienso.
En la tarde que cae, se alza, claro, el latín andaluz de los salmos. El sol, ya
rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Río, en la cargazón de oro
de las viejas capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el
ópalo terso de la hora serena de Junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas
de nieve encendida...
Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia, con la campana,
con el cohete, con el latín y con la música, al claro misterio del día, y el
rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


16

Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de
las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su
barriga, por el obscuro suelo, vagamente verde, el techo viejo llueve claras
monedas de fuego.
Diana, que está echada entre las patas de Platero, viene a mí bailando y me
pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa.
Subida en lo más alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina
cabeza de un lado y de otro, con una femenina distinción. Entretanto, Platero,
que, antes de entrar yo, me había ya saludado con un levantado rebuzno,
quiere romper su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo:
Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento,
rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una
piedra, miro el campo.
El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y soñolienta, y en el azul
limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba
siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros
le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en él sol del mediodía, lento y
triste, monte abajo.
Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un
arranque de mal corazón había sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve
tiempo de evitarlo. El pobre perro, con el tiro en las entrañas, giró
vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cayó muerto
bajo una acacia.
Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa,
andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizás, daba
largas razones no sabía a quién, indignándose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado. Abatidos por el viento del
mar, los eucaliptos lloraban más reciamente en el hondo silencio aplastante
que la siesta tendía por el campo de oro, sobre el perro muerto.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la
culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...
El trueno, sordo, retumbante, interminable, como una enorme carga de
piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta.
(No hay por dónde huir.) Todo lo débil—flores, pájaros—, desaparece de la
vida.
Tímido, el espanto mira; por la ventana entreabierta a Dios, que se alumbra
trágicamente. Allá en oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y
rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura.
¡Ángelus! Un Ángelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¿El
último Ángelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que
suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se
implora, y no se sabe lo que se quiere...
(No hay por dónde escapar.) Los corazones están yertos. Los niños lloran...
—¿Qué será de Platero, tan solo allá en la indefensa cuadra del corral?


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

18

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes blancas y
de estrellas, se oye, allá arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar
de claros silbidos.
Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De vez
en cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen
bajado, se escuchan los ruidos más leves de sus alas, de sus picos...
Horas y horas, los silbidos seguirán pasando, en un huir interminable.
Platero, de vez en cuando, deja de beber y levanta, como yo, la cabeza a las
estrellas, con una blanda nostalgia infinita...






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me
despierto bajo la higuera!
Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso
despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del blando árbol viejo, me
enlutan o me deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna
que fuese del sol a la sombra, de la sombra al sol.
Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres sueñan las vísperas,
tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una
gran sandía de dulce escarcha grana, de pie, inmóvil, me mira con sus enormes
ojos vacilantes.
Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna la brisa,
cual una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las
alas... las alas... mis párpados flojos, que, de pronto, se cerraran...









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo
ajado, enmedio de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir
al campo, a que le diera el sol de Marzo; pero la pobre no podía.
—Cuando llego al p u e n t e—me dijo—, ¡ya ve usted, señorito, ahí al
lado que está!, me ahogo...
La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la
brisa en el estío.
Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la
de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!
...Las mujeres se asomaban a las puertas a vernos pasar. Iba Platero
despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal. La niña,
con su hábito cándido, transfigurada por la fiebre y la alegría, parecía un ángel
que entraba en el pueblo, camino del cielo del sur.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuán
dulcemente vamos! Yo leo, o canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea
la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas,
las vinagreras amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo...
El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta,
sobre los almendros cargados, a sus últimas glorias. Todo el campo, silencioso
y ardiente, brilla. En el río, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los
montes, la compacta humareda de un incendio alza sus redondas nubes negras.
Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e indefenso,
enmedio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va
el río, ni siquiera la tragedia de las llamas!
Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la
noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en
la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve líquida. Platero sume en el
agua umbría su boca, y bebe, aquí y allá, en lo más limpio, avaramente...






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

20

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se han
vestido de máscara, le han puesto el aparejo moruno, todo bordado en rojo,
azul, blanco y amarillo, de cargados arabescos.
Agua, sol y frío. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las máscaras,
ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos azules.
Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con
largas camisas blancas y guirnaldas de hojas verdes en los negros y sueltos
cabellos, han cogido a Platero en medio de su corro bullanguero, y han girado
alegremente en torno de él.
Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza, y, como un alacrán
cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan
pequeño, las locas no le temen y siguen girando, cantando y riendo a su
alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne.
Toda la plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de
risas, de coplas, de panderetas y de almireces...
Por fin, Platero, decidido, igual que un hombre, rompe el corro y se viene a
mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con
el Carnaval... No servimos para estas cosas...





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

21

¡El pozo! Platero, ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan
sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra obscura, hasta
llegar al agua.
Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la
mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor
penetrante. Una golondrina tiene, más abajo, el nido. Luego, tras un pórtico de
sombra fría, hay un palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una
piedra a su quietud, se enfada y gruñe. Y el cielo, al fin.
(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volubles
estrellas. ¡Silencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se
escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del crepúsculo. Y
parece que va a salir de su boca un gigante, dueño de todos los secretos. ¡Oh
laberinto quieto y mágico, parque umbrío y fragante, magnético salón
encantado!)
—Oye, Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme,
créelo, sino por coger más pronto las estrellas.
Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios
valses nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, lívida, muda y dura, en un
errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y allá, tras las bodegas obscuras del
arrabal, la luna caída, amarilla y soñolienta, se pone, sobre el río.
El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay un
canto roto de grillo, una conversación sonámbula de aguas ocultas, una
blandura húmeda, como si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la
tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.
La cabra andará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al
fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego,
por el Vallejuelo... Ladra un perro...
Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en
el día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante
farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ¿Yo? No, yo, en la fragante
penumbra, celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la
sombra, escucho mi hondo corazón sin par...
La esfera gira, blandamente...








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La pregonera vocinglería de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante,
resuena en el cielo de la mañana de fiesta como si todo el azul fuera de cristal.
Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caídas del
alegre revuelo florido.
Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos
hemos quedado solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Qué bienestar!
Dejo a Platero en el prado alto, y yo me echo, bajo un pino, lleno de pájaros
que no se van, a leer. Omar Khayyam...
En el silencio que queda entre los repiques, el hervidero interno de la
mañana de Septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan
en torno de la parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que
andan confundidas con las flores, parece que se ríen al revolar. Es la soledad
como un gran pensamiento de luz.
De vez en cuando, Platero deja de comer, y me mira—Yo, de vez en
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En el arroyo grande, que la lluvia había dilatado hasta la viña, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, toda perdida bajo su carga de
hierba y de naranjas. Una niña, rota y sucia, lloraba sobre una rueda,
queriendo ayudar con el empuje de su pecho en flor al borriquillo, más
pequeño ¡ay! y más flaco que Platero. Y el borriquillo se destrozaba contra el
viento, intentando, inútilmente, arrancar del fango la carreta, al grito
sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los niños valientes,
como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo,
entre las flores.
Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del
borrico miserable. Le obligué, entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de
un tirón, sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta.
¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se
rompía, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le
encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas.
Con su llorosa alegría me ofreció dos escogidas naranjas. Las tomé,
agradecido, y le di una al borriquillo débil; como dulce consuelo; otra a
Platero, como premio áureo.











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


23

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo, de
lirios amarillos.
Caía la tarde de Abril. Todo lo que en el poniente había sido cristal de oro,
era luego cristal de plata, una alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal.
Después el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda.
Yo volvía triste.
Cerca ya, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en
el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Era, de cerca, como
una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera,
encontraba en ella un consuelo melancólico.
Retorno... ¿adonde?, ¿de qué?, ¿para qué?... Pero los lirios que venían
conmigo olían más en la frescura tibia de la noche que se entraba; olían con un
olor más penetrante y, al mismo tiempo, más vago, que salía de la flor sin
verse la flor, que embriagaba el cuerpo y el alma desde la sombra solitaria.
—¡Alma mía, lirio en la sombra!—dije. Y pensé, de pronto, en Platero,
que, aunque iba debajo de mí, se me había olvidado.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

XL



EL PASTOR



En la colina, que la hora morada va tornando obscura y medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el
temblor de Venus. Enredadas en las flores que huelen más y ya no se ven,
cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra en que están perdidas;
tintinean, paradas, las esquilas claras y dulces del rebaño, disperso un
momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido.
—Zeñorito, zi eze burro juera mío...
El chiquillo, más moreno y más idílico en la hora dudosa, recogiendo en
los ojos rápidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos
rapaces que pintó Bartolomé Esteban Murillo.
Yo le daría el burro... Pero, ¿qué iba yo a hacer sin ti, Platerillo?
La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido
derramando suavemente por el prado, donde aún yerran vagas claridades del
día; y el suelo florido parece ahora de ensueño, no sé qué encaje primitivo y
bello; y las rocas son más grandes y más inminentes y más tristes; y llora más
el agua del regato escondido...
Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
—¡Je! Zi eze burro juera mío...



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando
de alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un sueño con
relente de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, niños que juegan y
gritan.
Se adivinan cabezotas obscuras de asnos, y cabecitas finas de niños, que,
entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se
siente envuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos,
en un humo de hogares en paz...
Y mi alma se derrama, purificadera, como si un raudal de aguas celestes le
surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer de redenciones! ¡Hora
íntima, fría y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!
Las campanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que parece que está muy lejos... Yo
lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

25

La niña chica era la gloria de Platero. En cuanto la veía venir hacia él,
entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamándolo,
mimosa:—¡Platero, Platerillo!—, el asnucho quería partir la cuerda, y saltaba,
igual que un niño, y rebuznaba loco.
Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba
pataditas, y le dejaba la mano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa,
almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole las orejas, que él ponía a
su alcance, lo llamaba con todas las variaciones mimosas de su nombre:
¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo! ¡Platerete!
En los largos días en que la niña navegó en su cuna alba, río abajo, hacia la
muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba, triste:
¡Platerillo...! Desde la casa obscura y llena de suspiros, se oía, a veces, la
lejana llamada lastimera del amigo. ¡Oh, estío melancólico!
¡Qué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y oro,
declinaba. Desde el cementerio ¡cómo resonaba la campana de vuelta en el
ocaso abierto, camino de la gloria!... Volví por las tapias, solo y mustio, entré
en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la
cuadra y me senté a llorar con Platero.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

25

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sábanas, y los
labradores madrugan más que él. Es verdad que está desnudo y que hace
fresco.
¡Cómo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caídas; es el viento
tan agudo, tan derecho, que están todas paralelas, apuntadas al Sur.
El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz,
Platero; y en la ancha senda húmeda, los árboles amarillos, seguros de
verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro
claro, nuestro rápido caminar.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Para la vendimia, estando yo una tarde roja en la viña del arroyo, las
mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mí.
Iba yo hacia la era, cuando él venía ya vereda abajo:
—¡Sarito!
Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había
escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el
capote, dos veces grana, al hombro, con hambre y sin dinero.
Los vendimiadores lo miraban de reojo, en un mal disimulado desprecio;
las mujeres, más por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por
el lagar, se había peleado ya con un muchacho que le había partido una oreja
de un mordisco.
Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a
mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba por allí comiendo uva, y me
miraba, en tanto, noblemente...














[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Han pasado las vacaciones, y, con las primeras hojas gualdas, los niños han
vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa parece vacío. En la ilusión suenan
gritos lejanos y remotas risas...
Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del
ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama de
fragancia hacia el incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas.
Silencio.
Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mí,
duda un poco, y, al fin, confiado, se entra conmigo por la casa...













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Estábamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el
médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegó, cuesta
abajo, hasta nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro mirar angustiado
hasta mí, me había suplicado:
—Señorito: ¿está ahí ese médico?
Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,
miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traían a otro, lívido y
decaído. Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de
Doñana. La escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le
había reventado, y el cazador traía el tiro en un brazo.
Mi amigo se llegó, cariñoso, al herido, le levantó unos míseros trapos que
le habían puesto, le lavó la sangre y le fue tocando huesos y músculos. De vez
en cuando me miraba y me decía:
—Ce n'est rien...
La tarde caía. Llegaba de Huelva un olor a marisma, a brea, a pescado...
Los naranjos redondeaban, sobre el poniente rosa, sus terciopelos de
esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venía,
curioseándonos con sus ojitos redondos.
Al pobre cazador se le llenaban de sol las lágrimas saltadas; a veces,
dejaba oír un ahogado grito. Y el loro:
—Ce n'est rien...
Mi amigo ponía al herido algodones y vendas...
El pobre hombre:
-¡Ay!
Y el loro, entre las lilas:
—Ce n'est rien... Ce n'est rien.













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En el recogimiento pacífico y rendido de los crepúsculos del pueblo, ¡qué
poesía cobra la adivinación de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas
conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el pueblo como
enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.
Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas,
amontona en las eras sus vagas colinas amarillentas. Los trabajadores
canturrean por lo bajo, en un soñoliento cansancio. Sentadas en los zaguanes,
las viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrás de los
corrales. Los niños corren, de una sombra a otra, como de un árbol a otro los
pájaros...
Acaso, entre la luz umbrosa que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes—un mendigo
nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrón acaso—, que contrastan,
en su obscura apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepúsculo
malva, lento y místico, pone en las cosas conocidas... Los niños se alejan, y en
el misterio de las puertas sin luz, se hablan de unos hombres que "sacan el
unto para curar a la hija del rey, que está hética..."










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

28

Platero—le dije a mi burrillo—; vamos a esperar las Carretas. Traen el
rumor del lejano bosque de Doñana, el misterio del pinar de las Ánimas, la
frescura de las Madres y de los dos Frenos, el olor de la Rocina...
Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas, por la calle
de la Fuente, en cuyos aleros de cal se moría, en una alta cinta rosa, el
vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos,
desde donde se ve todo el camino de los Llanos.
Venían ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de todos los
Rocíos caía sobre las viñas verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente
no levantaba siquiera los ojos al agua.
Pasaron, primero, en burros, muías y caballos ataviados a la moruna, las
alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel
iba, volvía, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguía
luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado; detrás, las
carretas, como lechos, colgadas de blanco, con las muchachas, morenas y
floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando sevillanas.
Más caballos, más burros... Y el mayordomo—¡Viva la Virgen del Rocío!
¡Vivaaaaa...!—cano, seco y rojo, con el sombrero ancho a la espalda y la vara
de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes
bueyes píos, que parecían obispos con sus frontales de colorines y espejos, el
Sin Pecado, malva y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado
jardín mustio.
Se oía ya la música, ahogada entre el campaneo, los cohetes, el duro herir
de los cascos herrados en las piedras...
Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló,
blando, humilde y consentido.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La mañana de Santiago está nublada de blanco y gris, como guardada en
algodón. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardín los
gorriones, Platero y yo.
¡Los gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven unas gotas
finas, ¡cómo entran y salen en la enredadera, cómo chillan, cómo se cogen de
los picos! Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro bebe en
un charquito del brocal del pozo, que tiene en sí un pedazo de cielo; aquél ha
saltado al tejadillo lleno de flores casi secas, que el día pardo aviva.
¡Benditos pájaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonía de lo nativo, de lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas.
Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que
extasían o que amedrentan a los pobres hombres esclavos, sin más moral que
la suya, son mis hermanos, mis dulces hermanos.
Viajan sin dinero y sin maletas; mudan de casa cuando se les antoja;
presumen un arroyo, presienten una fronda, y sólo tienen que abrir sus alas
para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas
partes, a cada momento; aman el amor sin nombre, la amada universal.
Y cuando las gentes, ¡las pobres gentes!, se van a misa, los domingos,
ellos, en un alegre ejemplo, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y
jovial, al jardín de las casas cerradas, en las que algún poeta, que ya conocen
bien, y algún burrillo tierno, los contemplan fraternales.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

L


IDILIO DE NOVIEMBRE


Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo, con su blanda carga de
ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida.
Su paso es menudo, fino, juguetón... Parece que no anda. En punta las orejas,
se diría un caracol debajo de su casa.
Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron en ellas el sol, los
chamarices, el viento, la luna, los cuervos—¡qué horror! ¡ahí han estado,
Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del
crepúsculo.
Una fría dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a
Diciembre, la tierna humildad del burro, cargado empieza a parecer divina...











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Mira, Platero; el canario de los niños ha amanecido hoy muerto en su jaula
de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno, tú te
acuerdas bien, lo pasó silencioso, con la cabeza, escondida en el plumón. Y al
entrar esta primavera, cuando el sol hacía jardín la estancia abierta y abrían las
mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cantó;
pero su voz era quebradiza y asmática, como la voz de una flauta cascada.
El mayor de los niños, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la
jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:
—¡Pues no le ha faltado nada; ni comida, ni agua!
No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque sí—diría
Campoamor, otro canario viejo...
Platero, ¿habrá un paraíso de los pájaros? ¿Habrá un vergel verde sobre el
cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájaros blancos, rosas,
celestes, amarillos?
Oye; a la noche, los niños, tú y yo bajaremos el pájaro muerto al jardín. La
luna está ahora llena, y a su pálida plata, el pobre cantor, en la mano cándida
de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo enterraremos
debajo del rosal grande.
Esta misma primavera, Platero, hemos de ver al pájaro salir del corazón de
una rosa blanca. El aire fragante se pondrá canoro, y habrá por el sol de Abril
un errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de
oro puro.












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


31

Para Septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que
hay detrás de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz
fragante que emanaban los nardos de la alberca.
Ya tarde, ardían los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,
cohetes sin cola, que se abrían arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que
viese, un instante, rojo, morado, azul, el campo; y otros cuyo esplendor caía
como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de
sangre que gotease flores de luz. ¡Oh, qué pavos reales encendidos, qué
macizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!
Platero, cada vez que sonaba un estampido, se estremecía, azul, morado,
rojo, en el súbito iluminarse del espacio, y en la claridad vacilante yo veía sus
grandes ojos negros que me miraban asustados.
Cuando, como remate, entre el lejano vocerío del pueblo, subía al cielo la
áurea corona giradora del castillo, Platero huía entre las cepas, como alma que
lleva el diablo, rebuznando enloquecido, hacia los tranquilos pinos en sombra










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

31