Jesús Munárriz (1940-

.


Jesús Munárriz  (San Sebastián, 1940) es poeta, editor y traductor español. Desde 1975 dirige Ediciones Hiperión.

Biografía

De padres navarros, nació en San Sebastián en 1940 y vivió en Pamplona hasta 1957, año en el que se trasladó a Madrid, ciudad donde reside desde entonces. Abandonó sus estudios de arquitectura para licenciarse en Filología alemana en la Universidad Complutense de Madrid, y se especializó más tarde en la Universidad de Jena, en Weimar. Estuvo casado con la escritora Lourdes Ortiz, de la que tuvo un hijo (Jaime) y se separó en 1973, divorciándose más tarde, cuando las leyes lo permitieron. Casado en segundas nupcias con Maite Merodio, con quien ha tenido dos hijas. Primer Premio de Interpretación Masculina del Teatro Español Universitario de Madrid en 1960. En los años setenta del pasado siglo fue autor de canciones, en solitario o en colaboración con Chicho Sánchez Ferlosio o Luis Eduardo Aute, que fueron cantadas y grabadas por Rosa León, Ana Belén, Ana María Drack, Massiel, Pepa Flores 'Marisol', o él mismo. Con Luis Eduardo Aute escribió y grabó en 1976 el LP Forgesound.

Editorial Ciencia Nueva

Jesús Munárriz fue cofundador y director de la editorial Ciencia Nueva desde su fundación hasta su cierre administrativo en 1969. La editorial Ciencia Nueva estuvo vinculada al clandestino Partido Comunista y a la lucha antifranquista. También fue codirector de la colección de poesía Saco roto de la editorial Helios y de la revista La Ilustración poética española e iberoamericana. Más tarde fue director de publicaciones de la editorial Siglo XXI de España.

Ediciones Hiperión

Munárriz fue fundador y director desde 1975 de Ediciones Hiperión (Premio Nacional a la mejor labor editorial cultural en 2004), editorial en la que destacan las colecciones "libros Hiperión", "poesía Hiperión" y "Ajonjolí".

Ha traducido libros de poetas alemanes (como Friedrich Hölderlin, Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Rainer Maria Rilke, Gottfried Benn, Paul Celan o Bertolt Brecht), franceses (Charles Baudelaire, A. Pieyre de Mandiargues, Marcel Schwob, Louis Aragon, Paul Éluard, Yves Bonnefoy, Paul Valéry), portugueses (Cesário Verde, Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade, Vasco Graça Moura, Carlos Drummond de Andrade, Herberto Helder, Nuno Júdice), anglosajones (William Shakespeare, John Donne, John Keats, Robert Louis Stevenson, Oscar Wilde, Ezra Pound, varios de ellos firmados con el seudónimo de "Gustavo Falaquera") y de ensayistas como Werner Bahner y Michael Nerlich.

Ha publicado las siguientes antologías: Miguel Hernández, Antología, Poetas del poeta. A Friedrich Hölderlin en el 150 aniversario de su muerte (junto con Anacleto Ferrer); Ellas tienen la palabra. Dos décadas de poesía española (junto con Noni Benegas); Doce poetas españoles, una muestra; Alfonsina Storni, Antología mayor; Un siglo de sonetos en español; El origen del mundo (firmada como "Juan Abad"), Sextinas. Pasado y presente de una forma poética (junto con Chús Arellano y Sofía Rhei), Poesía ¿eres tú? (en colaboración con Fermín Herrero); Uni-versos. Antología de poemas uni-versales recopilados por JM y sus amigos, y ha preparado y publicado ediciones de Álvaro Flórez Estrada, Voltaire, William Morris, Rafael Cansinos Asséns, Catalina de Erauso, "la monja alférez", José Asunción Silva, José Juan Tablada y Gustavo Adolfo Bécquer.

Ha publicado libros de poesía para adultos (Viajes y estancias, Cuarentena, Esos tus ojos, Camino de la voz, Otros labios me sueñan, De lo real y su análisis, Corazón independiente, Viento fresco, Peaje para el alba, Viva voz, Artes y oficios, Flores del tiempo, Sólo amor, Por la gracia de Dios, Rojo fuego nocturno, Va por ustedes, Museo secreto, Nos han robado un ángel, Los ritmos rojos del siglo en que nací; un cuento triste, Y de pronto Rimbaud) y para niños (Disparatario, Con pies pero sin cabeza, Dibujos animados), así como varios de jaikus (Jaikus aquí, Capitalinos, Escaramujos, Fugacidades).

En 1996 fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras por la República Francesa.

En 2006 fue distinguido en Melegnano (Milán, Italia) con el Premio Internacional de Poesía Clemente Rebora, y en Cartagena de Indias (Colombia) con el tercer premio del Premio Panhispánico de Traducción Especializada por la obra "El Persiles descodificado o la "Divina Comedia" de Cervantes", (obra original, Le Persiles décodé ou la " Divine Comédie" de Cervantes, de Michael Nerlich, en francés, inglés, alemán, italiano y latín) y editada por Ediciones Hiperión (Madrid, 2005).

En 2009 le fue impuesta la Medalla de Oro de Don Luis de Góngora por la Real Academia de Córdoba (España).

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Jes%C3%BAs_Mun%C3%A1rriz )


*


Algunos poemas de Jesús Munárriz:


De Viajes y estancias. De aquel amor me quedan estos versos (1975):


EL BLANCO ABRIÉNDOLE PASO AL DORADO...

El blanco abriéndole paso al dorado,
que se explica en rubio y  traspasa al limón,
frontera donde emerge el rosa de tapiz,
ocre de loma, blanco de aventura ahora,
rosa otra vez, tostado, oro y almizcle,
con veredas de miel, colores de tu cuerpo,
arco-iris fructífero de mi melancolía.




De Cuarentena (1977):

yo nací en el cuarenta
y la paz empezó en el treintainueve.
así que me tocó
prácticamente toda.

*

se revisaron
las lápidas de los cementerios
y se borraron nombres,
fechas,
hoces y martillos.

*

aprenderse los nombres de las calles
fue bastante sencillo.
los antiguos
llevaban casi todos poco tiempo
y los nuevos
eran siempre los mismos.

*

"ni un hogar sin lumbre
ni un español sin pan"
escrito en las paredes
de las ruinas.

*

recordaban
cuántas veces se habían agredido
verbalmente -y no sólo-,
mutuamente acusado
de traidores,
cuántas veces se habían echado
en cara la derrota,
y allí, en la misma celda,
callaban.

*

había infinidad
de restricciones.
las de agua y las de luz
no eran las menos llevaderas.

*

coleccionar objetos,
cromos, canicas, chapas,
emblemas, cajetillas vacías de tabaco,
era nuestro deporte predilecto.
por eso nos causaron sensación
las primeras cerillas sin bandera:
eran coleccionables.

*


hacíamos yo-yós
con botones de abrigos.
lo más difícil
era encontrar abrigos
bastante viejos.

*

los jóvenes llevaban permanente
si podían pagarla, y cuando no,
se ondulaban en casa con unas tenacillas.
y las señoras de los altos cargos
llevaban el peinado arriba españa.

*

cuando llovía fuerte
se pensaba en el trigo, en las legumbres,
en la oliva;
en la naranja cuando helaba.
más que metereológico,
era aquel interés
alimenticio.

*

los sastres preferidos
eran los que sabían dar la vuelta
a los abrigos viejos
o sacar de un chaleco
un par de pantalones para el niño.
balenciaga quedaba un poco lejos.

*

no se ponía demasiado empeño
en discutir las condiciones de trabajo.
conseguir un empleo
era casi un regalo.
sobre todo teniendo antecedentes.

*

en un arranque de moral,
se suprimieron por decreto
los prostíbulos del país.
y desde entonces no tenemos putas.

*

se servía café,
también café café,
pero sólo el café café café
tenía una pequeña
proporción de café.

*

eso sí:
había más bien pocos
accidentes de tráfico.

*

de vez en cuando
habbía que humillarse más de loacostumbrado
por ejemplo
para pedir la recomendación
sin la que el hijo no habría de estudiar.
en tales ocasiones
podía más la lucha por la vida
que la lucha de clases.

*

"la televisión
pronto llegará"
cantaban.
no sabían aún
cuánta amenza había en sus canciones.

*

cuando había billetes de pesetas
¿quién manejaba los de mil pesetas?




De Viva voz (canciones) (Inédito):


SIN REMISIÓN

El día en que
definitivamente causes baja,
el día en que
te ahogue las palabras la mortaja,
el día en que
todo lo tuyo quepa en una caja,
el día en que
otros te han de afeitar con tu navaja,
¿qué va a ser de las letras
que has dejado aceptadas?
¿quién se hará cargo de
tus deudas aplazadas?
¿qué va a decir el banco
si le piden informes?
¿cómo dejar colgados
problemas tan enormes?

No puede ser.

La única vez
en que te van a rodear de cirios,
la única vez
en que tu cuerpo lo cubran los lirios,
la única vez
en que te lloren troyanos y tirios,
la única vez
en que tu ausencia provoque delirios,
¡cómo van a rabiar
de envidia los vecinos!
¡cómo hablarán de ti
los socios del casino!
¡cómo se va a tragar
sus broncas el gerente!
¡la pena es que tu estés
ya de cuerpo presente!
¡Lástima de ocasión!

Quieras o no,
te han de borrar del empadronamiento,
quieras o no,
te van a dar un nuevo alojamiento,
quieras o no,
tu vida se reduce a un testamento,
quieras o no,
te enterrarán según el reglamento.
¿En qué acabaron tus
posturas personales?
¿tu admiración por los
gestos originales?
¿tus rebeldías más
o menos marginales?
Ya ves, por fin aquí
todos somos iguales.
¡Qué decepción!

Malo es tener
que aceptar las propias limitaciones,
malo es tener
que enfrentarse con ciertas situaciones,
malo es tener
que obrar según ajenas decisiones,
malo es tener
en la tumba también obligaciones.
Vas a cerrar las cuentas
del último balance,
puede que esta vez la
previsión no te alcance,
pero debes pensar
que en estas circunstancias
poco te importarán
pérdidas o ganancias.
¡Todo acabó!
Sin remisión.




De Esos tus ojos (1981):


QUEDAR

Quedar, quedar, quedar, como enterrados
vivos a los que va faltando el aire,
esta única obsesión: sobrevivir
cuando la nada acabe con nosotros.

Quedar, quedar, quedar, dejar un rastro
de que un día existimos, fuimos alguien,
vengarnos del callar definitivo
con este grito que llamamos arte.

Quedar, quedar, quedar, sobrevivir
aunque sea tan sólo unos segundos,
como enterrados vivos cuyas huellas
arañan la madera de la caja en que yacen.



AQUÍ

No hay forma que estructure esta materia
gloriosamente informe: cada brizna de paja,
cada mancha de barro, cada gota
de sudor o de sangre
aquí
son magma intacto, fermento
ácido de la vida.

Todo tiene su sitio, del estiércol al oro,
desde la carne al humo de los sueños,
aquí
todo tiene un destino y se lo da a su entorno:
materia humanizada.

Edades que allá arriba llevan nombre de histoiria
fétidamente muerta,
enmohecidas páginas cerradas,
aquí
son vida cotidiana, olores y sabores
abiertos al sentido en cada esquina.

Esto hemos sido; así fue nuestra estirpe.
Remotos genes se abren al recuerdo
y se sienten en casa. Esta medina de Fez
en carne viva
no debió salir nunca de Toledo o de Córdoba,
de Granada, de Cuenca o de Tudela;
aquí,
en esta medina de Fez,
aún sigue respirando España por su herida.

Tres razas, tres idiomas y tres libros,
aquí está lo que fuimos,
trasterrado.
Al toro  cárdeno de España
alguien le impuso un único camino
y le vendó los ojos para mejor domarlo:
siglos de yugo hieren sus espaldas.

Aquí todo es raíz para quien quiera
no echar nunca raíces
en agostado páramo,
aquí el tiempo se enrosca como un gato
o se yergue vestido de palmera,
aquí baila la vida su danza de la muerte
y se contempla España en el espejo
cuarteado de Al-Andalus.

Aquí, en esta medina de Fez, hoy anochece
en encendidos miradores
y contemplan absortas azoteas la luna.
Lentamente ha trepado por un cielo gozoso
que la acoge en sus brazos de naranja.
Ella, impasible, cruza sus dominios,
se acuerda del pasado, sonríe tristemente.



ASÍ DE BELLO

Todo parece arder, las casas blancas,
teñidas por los rayos del poniente,
resplandecen de pronto como ascuas,
la neblina se eleva de la tierra
como un humo dormido y apacible,
nubes de fuego cierran el paisaje.

Así podría ser, probablemente
así de bello sea nuestro mundo
en su último destello, cuando el aire
se ilumine de pronto y cada átomo
se escinda en su interior, y una cadena
infinita de desintegraciones
sea el fin de trabajos y de días.




De Camino de la voz (1988):


POCAS PALABRAS

Pocas palabras. Sólo las precisas.
Materia adentro, corazón arriba,
alma adelante.
.........................Sólo las amadas.
Pocas palabras. Todas encendidas.




De Otros labios me sueñan (1992):


UN VIEJO POETA EN EL EXILIO, JUNTO AL
MEDITERRÁNEO, RECUERDA SU INFANCIA

(Collioure, febrero, 1939)

—Cansado. Estoy cansado.
Casi tres años dura ya esta guerra
que hoy es sólo derrota y abandono.

Tres años de matanza, triste tierra
violenta y cainita,
son muchos para un viejo.

Y de pronto lo soy:
sin Leonor, sin Guiomar, sin patria,
soy sólo un viejo que ha dejado escritos
versos de luz al paso de los días
y que piensa cumplida su jornada.

Me siento muy cansado,
tanto como este mar que a mis pies deposita
su inmemorial esfuerzo,
Tántalo ciego de infinitos besos.

A sus claras orillas anclaré mi destino.
Acunará su ritmo mis trabajados huesos
y su paciente música
llegará hasta mi barro reviviendo ola a ola,
mientras el mundo sea,
estos días azules y este sol de la infancia.



TRAS HABER HOLGADO CON PRÓCULA,

-Llaman a esto pecado los fanáticos.
A esta explosión que lenta se alabea,
a este sentir con cada poro, vibrar en cada vello,
a este ser piel,
a esta dulzura derramada en carne viva,
a este glotón enjambre de alegría,
a estos nervios sabiéndose universo gozoso,
al corazón alardeando de su mejor humor,
al milagroso encaje en la sonrisa,
a la satisfacción ardiendo en ojos,
a la felicidad
llaman pecado.

Pero es Dios quien se ama en nuestros cuerpos
-nuestros cuerpos dispuestos para el éxtasis
por Su sabiduría-
y su goce es el nuestro. Amemos, Prócula.



MONÓLOGO DEL RENEGADO

-Navarro de nación, turco de oficio,
sirvo al sultán y del sultán me sirvo.
Nací noble en un valle en que todos lo son.
A los catorce años un clérigo, mi ayo,
me azotó ante testigos.
Lo atravesé con la ballesta. Huí.
Me apresaron los turcos rumbo a Italia.
Barbarroja me amó. Fui su bardax.
Hoy me llaman Alí. De mi prepucio
dieron cuenta los peces. No me pesa.
Nunca soñé poder disfrutar tanto
cuando mi ayo me molía a palos
de roble pirenaico.
Por lo que peco ahora en una noche
la Inquisición me turraría vivo
y llevo algunos años ejerciendo.
Aquí soy uno más. Y poderoso.

Me llamáis renegado. Más renegué de joven.
Sirvo al sultán. Vosotros a Castilla.
No alardeéis de nada. Soy más libre, paisanos,
que vosotros.
Olvidando mi nombre, vengaréis mi memoria.
Pues soy turco y navarro. Mal que os pese.



BAJO LA LLAMA

(TUMBA DEL SOLDADO DESCONOCIDO)

-¿Desconocido? El padre
del que me encerró aquí, debajo de la llama,
será el desconocido.
A mí me conocía todo el mundo en mi pueblo,
y eso que no es pequeño.
Me querían, también. Y me han llorado
al darme por perdido.

Desconocidos los que me llamaron a filas,
me sacaron de casa, me vistieron de caqui,
me endilgaron un arma
y pretendieron que matara gente
disfrazada también de otro color.

Procuré escaquearme,
pero en la guerra sólo los jefes se escaquean.
Tuve que disparar, también serví de blanco,
y durante algunos meses tuve suerte.
Más o menos la cosa era como aguantar
una tormenta en descampado,
sólo que los obuses y las bombas
tiene más mala leche que los rayos.

No sé cómo acabé Algo me cayó encima
y me despanzurró como a un huevo un martillo.
Pingajos de uniforme empaquetados
en una bolsa, corno la basura,
sin identificar: así acabé, aquÍ, estoy.
Desconocido, claro ni mi madre
me hubiera conocido.

Bueno, morí, está bien, todos tenemos
vocación de cadáver
y cuando toca, toca
pero ¿quién fue el rnacabro que en vez de darme tierra,
como a tantos millones,
me emparedó entre mármoles, me plantó la llamita
y me dejó a merced de ilustres visitantes
con ofrendas florales a toque de trompeta
para siempre jamás?

Soldado nunca fui. Me uniformaron
para la degollina.
¿Desconocido? Siempre para ellos,
nunca para los míos.

Apaguen ese fuego por favor;
Arranquen de mi polvo esas letras de bronce.
Más leve es de civil la eternidad.



MONÓLOGO DEL POETA EDITOR

In memoriam Juan Ramón Jiménez,
Emilio Prados, Manuel Altolaguirre,
José Bergamín, Josep Janés, Pere Quart,
Carlos Barral, Julio Antonio Gómez,
poetas editores, todos insumisos.

-Nunca sabré por qué entré en este lío,
en este casi oficio casi ni
-pues ni escuelas lo enseñan ni títulos lo avalan-
en que un poeta nunca se enriquece ni medra.

Nunca sabré por qué azar o destino
me tocó ir de partero:
tantos hijos ajenos
que me hubieran gustado todos guapos y listos
y a veces eran tontos, y a veces eran feos.

Me tocó descubrir, contratar, corregir,
prologar, solapar, resumir, reseñar,
informar, presentar, difundir, colocar
y también financiar,
y a veces atinar y a veces patinar,
disfrutar y sufrir,
y mi sueldo fue corto y mi trabajo harto,
y aunque amigos gané,
centupliqué también mis enemigos.

Miles de incomprendidos genios me señalaron
mi error al no editarlos
o mi aviesa intención
al no ampararlos con mis largos brazos
-¡si supieran qué cortos!-

De folios cajoneros, pulcros a veces, otras
de mataduras llenos,
hice miles de clónicos juguetes atractivos,
tentadores, hermosos, sugerentes
libros que echar al mundo en busca de unos ojos
comprensivos, lectores.
Los sueños solitarios salieron a la calle
y encontraron amigos:
yo les uní las manos.

Leí, volví a leer y di a leer
cientos de miles de tatuados folios
y me tocó intuir cuáles podrían
o debían gustar a los demás,
cuáles, aún mereciéndolo, no lo conseguirían,
y cuáles no debían planteárselo.

Publiqué a tantos listos que el pueblo soberano
dijo que ni de coña
-carne de saldo. ínfulas de Sotheby's-,
pero también a otros que, mereciendo cancha,
fueron dinamitados, silenciados, borrados
ergo ninguneados
por quienes ante imbéciles se bajaron las calzas
y cuanto defecó el moro dieron por oro.
....Di a luz a grandes tipos -y también a gentuza.
Vendí a cuatro pesetas buenos duros,
letras de oro de ley en baratillo.
Ofrecí margaritas a damas y zagales
y también a los puercos,
y aunque a veces por liebre serví gato
espero que el recuerdo quede de mis aciertos,
olvídenme los fallos.

Disfruté como nadie leyendo en la alta noche
inéditos ignotos
que de verdad decían otras cosas
o las de siempre pero de distinta manera,
y pensando que pronto
serían un bien público mis secretos tesoros.

Burócratas obtusos al mando de adheridos
a la adicción inquebrantable
hocicaron en mis originales
y unos fueron tachados y otros fueron zurcidos,
y más de un argumento se vio algo matizado,
y más de un Diego suplantó a algún digo.

A las de los demás, más que a mi obra,
dediqué tiempo, afán, sabidurías.
E igual que el viejo ciego prefería ufanarse
de los libros leídos
antes que de los fruto de sus manos,
a mí también recuérdenme
más por los que edité que por los que escribí,
aunque estos los tracé con mis mejores artes
y a algunos les gustaron.

Ya sé que es ley de vida que se coman los higos
y que nadie se acuerde de quien plantó la higuera.
No importa, este es mi oficio, lo elegí libremente
y, mandangas aparte, yo con los libros gozo
pensándolos, haciéndolos, leyéndolos,
enamorándome
de lo que sueñan sus palabras.

Y creo que, en efecto, en el principio
estaba la palabra
y que, mucho después, pacientes hombres
de indefinido oficio inventaron la forma
de llevarla a los más
para que obrara,
y yo he sido uno de ellos
y eso es todo.



MONÓLOGO DE ZIMMER

No es un huésped molesto, pese a todo.
Sólo es un niño grande. Los niños, ya se sabe,
dan a veces disgustos, tabarras; también él.
Pero si está tranquilo es agradable:
charla, improvisa versos, se vuelve muy locuaz
o disfruta de la naturaleza, sonriente.

En el buen tiempo me acompaña al huerto
o a la viña y mientras yo trabajo él coge flores,
que luego olvida. El sol le hace feliz
y se abandona a su calor, sobre la hierba,
y se le va ese frío que le atrista por dentro.

Es un hombre tranquilo si se le deja en paz,
pero los críos, a veces, le importunan
y vuelve a casa de mal genio, y no hay quién pare
pasea por su cuarto como fiera enjaulada
o nos saca de quicio con el piano,
machacando las mismas teclas siempre.

Le ocurre, sobre todo, en el mal tiempo,
con el frío, la lluvia, el cielo gris,
días y días sin salir de la buhardilla,
sin cortarse las uñas ni el pelo, ni la barba,
sin asearse,
asomado al cristal con ojos idos,
perdidos en el Neckar,
taconeando el suelo horas y horas.

Pero por qué insistir en estas cosas:
todos tenemos días malos.
En general, se porta bien. Y me hace compañía.
Además, es muy entretenido
la gente que conoce. De otros tiempos.
A veces le visitan -no mucho, es la verdad-
y pasan por mi casa señorones, o escritores famosos,
o señoritas interesantísimas
que le contemplan con respeto
y le piden poemas dedicados.

Yo les ofrezco vino, o agua fresca,
o frutas en verano,
y ellos me hablan de él, de lo importante
que podía haber sido, de su talento
extrañamente roto, de su hermosura
y de la de sus versos.

Yo les cuento diabluras que me hace
y les divierten o les ponen tristes, depende,
y al despedirse, algunos, dejan unas monedas
para comprarle dulces, que le gustan muchísimo.

Cuando se van, a él le cambia la cara
y se queda pensando, ensimismado,
y está así varios días, como dándole vueltas,
rumiándolo, y entonces
yo lo observo sin que él se dé cuenta
y siempre pienso: no está loco,
sólo hace lo que quiere,
libre, en paz.

De pronto, cualquier cosa,
un gorrión, unos mirlos, una insignificancia
le vuelve a su mirar de niño grande
y sonríe otra vez, no se sabe, como a las musarañas,
y a mí me desconcierta porque lo veo ido
y también me lo creo.

De ella, no habla nunca. Si la nombran
en su presencia o le preguntan
por aquella señora,
finge no recordar o les responde
que le dio nueve hijos,
todos de altos destinos: papa, rey...
Luego, a solas, cuando no le ve nadie,
sube a su torre y llora. Yo le he oído
a través de la puerta. y me partía el alma.

En fin señores, ahora me parece
que he charlado de más
y les estoy cansando.
Como les dije, no es un huéped molesto
y estoy muy orgulloso de tenerlo en mi casa
de sencillo ebanista.
Así que vuelvan cuando quieran,
ya ven que ha sido muy correcto con ustedes
y que no le ha aburrido su visita.
Mucho me alegra haberles conocido.
Adiós, señores.
                          Zimmer.
                                         A sus pies.

.


De De lo real y su análisis (1994):


CANCIÓN A DOS VOCES

Hoy quemabas, amor, abrasabas,
abrasabas, amor, por dentro,

con el fuego de julio en la sangre,
el verano incendiándote el cuerpo,

hoy quemabas, amor, abrasabas,
abrasabas, amor, por dentro,

oh qué lumbre,mi amor, oh qué hoguera,
oh qué abrazo de luz y fuego,

hoy quemabas, amor, abrasabas,
abrasabas, amor, por dentro.



ENTRE LAS SÁBANAS

De edredón para afuera, todo seguía igual,
la llovizna lavando la contaminación,
chiítas y sunnitas sacudiéndose,
hebreos y cristianos al acecho,
el poder poderoso,
escasa la amistad
y las ratas cenando
con cinco tenedores por mandíbula.

Pero allí, entre las sábanas,
sin más dueños del mundo
y de sus cuerpos que ellos mismos,
los amantes reían con la felicidad
a flor de goce,
atravesando el tiempo en dirección contraria,
ciudadanos de un ámbito
no recogido por las estadísticas.

De edredón para afuera giraban
los planetas,
pero allí, entre las sábanas,
cuerpo a cuerpo,
se amaban.



CANCIÓN

No quedará de estos instantes nada,
de estos, ardientes, que ahora lo son todo,
no quedará de estos instantes nada
más que estos versos.

No dejarán más rastro estos relámpagos
que carbón y cenizas y nostalgia,
no dejarán más rastro estos relámpagos
que el de estos versos.

Te irás, me iré, se irán nuestros amigos,
otros vendrán, el mundo será de ellos,
me iré, te irás, seguiremos queriéndonos
en estos versos.



EL GENERAL

El general se alzó contra un fantasma
que recorría Europa
y aquí gastaba mono y alpargatas.
Se alzó y le tajó el cuello.

Ocho lustros más tarde, del fantasma
sólo cuentos quedaban
y un muro de hormigón
bajo los tilos.

Así que consintió las toneladas:
firmeza de granito
en la que rendir cuentas al mando
y a la historia.

La historia, leve losa.



TRANSBORDO EN SOL

Ayer, al transbordar en Sol, en un pasillo
vislumbré al titular de Economía
y Hacienda. Iba cargado
con unas cajas grandes de cartón.
Pensé: los presupuestos,
pero no, iban vacías
y con ellas le vi montar en un recodo
un precario cubículo
y despaciosamente instalarse con clara
intención de dormir.
Usaba vino tinto en tetrabric
como sedante. Tal vez fuera su cena.
Cuando pasé a su lado pude verlo mejor:
no, no era el titular de Economía,
aunque tenía un aire.
Lo dejé en paz. Tomé la línea 2.



DE CAMINO

Sales de la ciudad. Ancho es el campo
y hermoso palmo a palmo en la mañana
marceña y soleada.
Los verdes van abriéndose camino
entre los pardos y los ocres
y el cielo azul purísimo
da sentido al contraste y a la ascensión incita.
La luz, aunque invernal, de primavera
florece en los almendros.

¿Y qué haces tú ganándote la vida
entre cuatro paredes
dejándote escapar el esplendor del mundo?



RED METROPOLITANA

La vieja piel del mundo, maquillada de asfalto,
encubre en las ciudades
galerías sin fin de un hormiguero
que hace posible con sus entresijos
la vida en superficie, en la colmena.

Ni zánganos ni reinas descienden a esa red
que nunca atrapa a triunfadores
pero sí, sin distingos, a pobres pero honrados,
a la infinita clase medio alta medio baja,
a pobres sin escrúpulos y a pobres sin trabajo:
al pueblo mal llamado soberano.

También algún poeta rueda por esas vías,
un poeta ni pobre ni rico, sino todo
para ver ojos, para oír oídos.
Que en los contemporáneos sin voz aunque con voto,
compañeros de viaje,
se fija y los recoje en instantáneas
poniendo así su oficio
a su servicio.

Para viajar con ellos mientras duren
el papel y los hombres
y mujeres.

El papel y los hombres y mujeres
que leen estas cosas.



EN FLOR

Ya cano, pero firme y verdeciendo
me sorprende la nueva primavera
y me siento brotar, como el almendro
que, al templarse, blanquea.

¿Un año más, un año menos, cuál
es la correcta, cuál la buena cuenta?
Vida gastada, vida por gastar,
¿cuál es la que nos queda?

Este es el tiempo, el nuestro, el que tenemos,
el que nos tiene atados a su rueda.
¿Quién sabe si tendremos
otro? Tuvimos. Los recuerdos quedan.

Ahora, pues, florecer, brotar, crecer,
fructificar al sol y a las estrellas.
Nada está escrito, todo está por ver.
-Espera. persevera.



FAST FOOD

Frente al luciente centro comercial
recién inaugurado,
dos pobres -pobre y pobra-
dispuestos a almorzar:
comida rápida.

Dos bolsas negras llenas de basura
con cuidado escogidas
de las que embuten el contenedor
de una comunidad de propietarios.

Sentados en la acera sin asfaltar aún,
junto a una estaca de árbol de plantación reciente,
su botín escudriñan
y devoran:

huesos poco apurados, mondas de fruta, pan
seco, unos espaguetis, unos tomates pochos,
patatas fritas frías,
un menú equilibrado tal vez, asequible al menos,
que riega rojo el tinto.

Mutuamente se ofrecen con amor
los mejores hallazgos y preseas.
Fastfood y todo gratis,
aquí no ahoga Dios, decir parecen,
aquí sólo desecha.



BENAVENTE

- Esta es la última fase, pobrecita,
- le comenta a una puta un travestido,
ella en los huesos, él mal afeitado,
al sol del mediodía
en un banco en la plaza
del Nobel don Jacinto.

Interrumpe la plática la dama
para intentar dar caza
a un veterano avizorante.
A unos pasos, en la Delegación
de Hacienda entran y salen
los millones con cargo al presupuesto.

A su puerta, la vida
lucha por mil pesetas
que le duele soltar
al jubilado.



ECOS DE SOCIEDAD

Mueren jeringa en mano
y el paro entre los dientes.
Son
desechos de programa
sin carnet ni chequera,
sin maneras ni título,
morralla
que el fino llama lumpen,
basura el poderoso.

Mueren en parque público,
en retrete de bar,
en cama de alquiler,
en un portal, en descampado,
en celdas de castigo,
entre vómitos mueren,
mueren solos.

En las altas esferas solapadas
dividen dividendos,
parten partes,
recuentan,
concluyen en latín,
que superávit.

Sobre alfombra de nudos
y de venas
pasta la plutocracia
resultados.

En la fosa común,
yacen a miles.



TIERRA DE MISIÓN

Cuatro mormones, pantalón marengo,
camisa blanca de manguita corta,
corbata, la etiqueta
con nombre y apellido cubriendo corazones,
y cocorotas rubio-pelirrojas
en el andén consultan un plano de la red
antes de acometer
la descubierta.

Misioneros muy wasp en territorio ibero
a la caza de infieles.

Automáticamente, uno se siente jíbaro.


¡Quedarían vistosos!




De la revista Litoral (1979):


A LA MANERA PERSA

En Persia hace mil años escribió Omar Jayyam
Un centenar o dos de hermosos robaiyat.
Nada queda del cuerpo del que fue Omar Jayyam,
Queda su pasión viva, quedan sus robaiyyat.

En sólo cuatro versos Jayyam lo dijo todo,
Cuatro como Berceo, cuatro como Juan Ruiz,
Sabes que en cuatro versos el mundo entero cabe,
Escribe cuatro versos que den razón de ti.

No creas, el dinero durará más que tú,
No creas, el poder durará más que tú.
Durará más el mundo, durará más la vida,
Lo que dure tu olvido, eso durarás tú.

Disfruta del perfume, que se agosta el jazmín,
Disfruta del ardor, que se hiela el jardín,
Disfruta del amor, que el amor no es eterno,
Disfruta de la vida, que el vivir tiene fin.

Shaespeare tuvo veinte años y Cervantes también
Y Catulo y Aldana, y Machado y Rubén
Y Safo y Rosalía, Wallada y Ho Xuan Huong.
Alguien tuvo veinte años con tu nombre. ¿Quién? ¿Quién?

Fuiste nilo, no dejes pasar la juventud,
Hombre has sido, no dejes de vivir siendo hombre,
Has vivido, has vivido, aún vives. Vive aún.

¿A quién le dará sombra el nogal que plantaste?
¿Quién comerá los frutos del guindo y del peral?
¿Quién descubrirá el mundo en libros que editaste?
¿Quién leerá tus versos? ¿Quién se emocionará?

Cuando no estés aquí, tus hijos estarán,
Se marcharán tus hijos, tus nietos quedarán,
Cuando no quede nadie que recuerde tu estirpe,
Estas líneas que escribo para ti quedarán.

Para ti que me lees, para ti que me quieres,
Para ti por quien todo esto posible es,
Para ti que me amparas, me guías, me acompañas,
Para ti que al amarme como soy me haces ser.

Quién sabe quién nos hizo ni de dónde venimos,
Quién sabe dónde estamos ni qué hacemos aquí,
Quién sabe a dónde vamos ni cuándo acabaremos;
Sabemos que vivimos, que habremos de morir.

¿Vs pasar el entierro? Ese es el del banquero.
¿Ves el armón de luto? Es el del general.
¿Ves los coches blindados? Siguen al presidente.
¿Ves llorar a los buenos? Sea tu funeral.

Las rosas son hermosas porque echaron raíces
Y tallos y hojas y altas supieron sonreír,
Las rosas son hermosas porque las ven tus ojos,
Son hermosas las rosas porque van a morir.

La novedad ¿qué vale? ¿Cuánto dura el diario?
¿Quién se acuerda mañana de las noticias de hoy?
El relumbrón se apaga, el titular se olvida,
El día borra al día, mañana ya es ayer.

Esos labios que besas, tus labios en mis labios,
Son estos que te dicen que nada durará,
Esos labios que beso, mis labios en tus labios,
mudos me están diciendo que los debo besar.

.


De Corazón independiente (1998):


LÓGICA

"Un poeta comprensible tiene pocas
probabilidades de sobrevivir."
Eugenio Montale

¿Por qué seré tan lógico,
carajo?
Un poeta que aspire
a respirar
los aires por venir
debe velar, volar
al escribir.
Debe robar los nexos
y ocultar los engarces,
debe cortar los hilos,
deshilvanar los versos
o enzarzarlos.

Hay que echar de comer a la hermenéutica.
La hermenéutica crea puestos de
trabajo y es preciso
que oscuridad anele
y confusión
para ejercer su oficio.
Lo rentable es lo oscuro, esto está claro.

¿Por qué a mí se me entiende
siempre todo katiusa?
¿Qué va a ser de mí?



CALLAR

Callar es más prudente,
más seguro, más cómodo, más práctico,
callar es más astuto,
más rentable,
más útil,
callar no da problemas,
callar evita líos,
callar trae más cuenta,
callar impide que se cuelen moscas
en la boca, callar propio es de sabios,
se está muy bien
callado.

Porque el que calla
otorga
licencia, impunidad,
perdón, facilidades
y patente de corso,
y por la boca muere el pez y siempre
se ha de sentir lo que se dice y nunca
decir lo que se siente
si se quiere triunfar
en sociedad
y recibir migajas
del gran pastel
del mundo.




LA RESPUESTA DEL ERIZO

No puede plantar cara al enemigo
mostrándole los cuernos:
no los tiene.
Ni tampoco morderle:
son sus dientes
pacíficos, hervíboros.
Carece de aguijones, de sustancias
que inocular: su cuerpo
no produce venenos.
Ni puede refugiarse en la manada:
vive con su familia nada más, cuida de ella.
Ni siquiera la huida le es posible:
mal corredor, lentísimo, torpón,
lo atrapan de inmediato.
Así que si se siente
atacado, el erizo
se aovilla
y despliega sus púas.
Es su única defensa.

Pues aún hay quien le acusa
de agresivo.



GANAS

Antes de que la historia se acabara
los poetas podían escribir
que dios era un papel
atrapamoscas (Corso).
Ahora se les oye repetir
que el siglo veintiuno
o será religioso o no será
según Malraux, el descreído aquel
que dio en ministro.

¡Qué poco aguantarán -aguantamos- solos
estos monos conscientes,
oh dios mío!
Siempre buscando compañía etérea
con tal de no asumir su destino de polvo
¡ojalá enamorado!

Hay que hacer amistades con la goma,
la goma de borrar,
antes de ser borrado.

Lo demás,
puras ganas.



YO NACÍ EN EL CUARENTA

In memoriam
Rolf Dieter Brinmann,
Yosif Brodsy,
John Lennon,
adelantados de la quinta del 40.

En los años cuarenta de este siglo que acaba,


no mejor que empezó
con sus dos equis
siempre sin resolver
la humanidad se asesinaba en grandes dosis
e inventaba artilugios y sistemas
que incrementaran su capacidad
de arrase y exterminio
geométricamente
con gran éxito.

Decenas de millones de muertos confirmaron
los avances de la tecnología
-veinte siglos de civilización
sirven de mucho-
y reavivaron las economías
de sus abanderadas madres patrias
y hasta del tercer mundo
de rebote.

Y ganaron los buenos
como siempre.

En los años cuarenta
cuando los de mi edad éramos niños
en España
fuimos ntodos cfatólicofranuistas
por decreto y muy en especial
los hijos de los rojos
y de republicanos y de ateos
huidos depurados o enterrados.

Se nos amaestraba a tal efecto.

Educadores eran
unos curiosos boy-scouts fascistas
los txapelgorria de calzón corto
y serio azul mahón

y curas muchos curas
y frailes muchos frailes
y monjas muchas monjas
y las autoridades
de todo tipo y uniforme
y el miedo en general.

Algunos pese a todo
pocos
afortunados
ni alzamos nunca el brazo
ni cantamos el himno
cara al sol de justicia
ni desfilamos nunca
ni vestimos de azul

....pero eso sí cantamos
en latín cantamos en romance
las glorias de la corte celestial
desfilamos
en lentas procesiones
con flores a maría
con velas a porfía
y confesamos
y comulgamos los primeros viernes
rezamos de rodillas
cumplimos penitencias
y monaguilleamos roquetes e incensarios
cíngulos y navetas
vinajeras y cálices
sacristías y hostias.

Con las primeras pajas
y las primeras novias
y los primeros libros
prohibidos
nos volvimos ateos
y nos pareció el mundo algo más habitable
lejos de las sotanas
y de los uniformes.

Y nos hicimos revolucionarios.

Cuatro gatos
y pardos.

Y consistía
la revolución
en reunirnos misteriosamente
dándonos nombres falsos
en redactar extraños documentos
de difusión dudosa
en leer a los clásicos
-el ebreuccio tedesco y sus discípulos-
en infiltrarnos subrepticiamente
en organizaciones
estatales legales sindicales
en realizar grafitti en blanco y negro
y en ciertas ocasiones
agruparnos en calles previamente anunciadas
para darnos el gusto de correr
delante de los cuernos
de grises policías de palo y tente tieso
-los destripaterrones reciclados
para ordenar al público
los muertos de hambre con la panza llena
porra gorra y mazmorra.

Nosotros
señoritos
liberaríamos a la clase obrera
derrotaríamos al imperialismo
última fase del capitalismo
tigre con pies de barro
construiríamos
el socialismo.
Todo estaba muy claro.

No minimizo lo que hicimos.
Excesivo sería ensalzarlo no obstante.
Las circunstancias eran
más altas
que nosotros.

Navegábamos
en el sentido de la historia o se
contra viento y marea
a contrapelo
y con encontronazos
así que si acertamos
sólo fue en una cosa
en predecir que el viejo general
no iba a ser inmortal.

Pero aún así duró una eternidad.

Luego vino la historia
de después de la historia
ésta que un nipoamericano dice
que ha llegado al the end
o sea
lo que pasa.

El curriculum lutae les ha servido a algunos
para saborear las mieles del poder
-también la miel con erre-
a otros para triunfar en las pantallas
en los papeles en los hemiciclos
en los burdeles oficiales.

Otros los menos listos los más los menos válidos
para el afane y la cucaña
rompimos el carnet
de excombatientes
y nos incorporamos a la vida.

Y cada cual se las bandea como puede
en la jungla de plástico
donde aún es posible sin triunfar
no avergonzarse por la mañana ante el espejo
y vivir de un trabajo
y no deberle nada a nadie.

Sin la excusa de dios
y sin la excusa de la revolución
no elegir la rapiña y el cinismo
resulta más difícil
pero tiene más mérito
alegra más el cuerpo
y yo estoy convencido
de que aclara el espíritu
y aviva el corazón.

de aquí a cien años dicen
todos calvos.
Que al menos
el recuerdo que deje
lo que fuimos
los que vengan lo adopten
lo hagan suyo
y siga incorruptible
en sus adentros.




EL BORRACHO

El poeta
borracho
no da con los papeles
que va a leer
se lía
se trabuca
y cuando al fin penosamente logra
decir sus poesías
un eructo
intempestivo rompe el ritmo de sus versos.

Intercambian risitas
cuchicheos
codazos
autoridades y burgueses cultos
presentes en la sala.

Pero el poeta como un rey
del tango
bebe para olvidar:
le golpeó duro el amor
el desamor
lo dejó fuera de combate.

Y no hay nadie entre el público
sereno
que le llegue a la suela
del zapato
al poeta borracho.

.


De Viento fresco (2000):


LOS GORRIONES

Los gorriones son gente de cuidado.
Desconfían muchísimo. Hacen bien.
No tienen sindicatos ni matrículas,
nadie los riega todas las mañanas,
no llegan a menudo a centenarios,
las uñas se les ven sin manicura,
de pequeñitos fueron sólo un huevo,
los chinos les juraron guerra a muerte,
en otoño les duelen las junturas,
las bichas hipnotízanlos protervas,
llámanles maricones los ministros,
los flautistas defecan en sus barbas,
desplúmanles pechugas los enanos,
plántanles cepos los latifundistas,
móntanles redes los de la fritanga,
ahógalos de amor el tierno infante,
son gente con qué pocos partidarios
los jodidos gorriones. Son triperos.
Son bajitos. Y vuelan, pero poco.
¡Cómo no van a ser insoportables!
Échales más veneno en las miguitas.



LOS MURCIÉLAGOS

Los murciélagos palpan el crepúsculo
con catadoras cataduras negras
de ratones noctámbulos.
Son sus levitaciones
agitadas.
Desayunan muy tarde. Sólo insectos
(ágil menú, por cierto).
Habitualmente se les nota en forma.
No hablan cuando no deben,
no escriben nunca cartas
y se cuelgan de un pie para dormir,
como los elefantes.
El ascenso a vampiros
es por oposición
con mucho chupeteo.
Son amigos del hombre, pero tímidos
y apenas se les nota.
Nunca se dejan barba.
Usan paracaídas.
En salsa verde están
de morderse las uñas.
Madrugan boca abajo. Son rarillos.




De Artes y oficios (inédito):


MARIDO

Feliz, no era feliz, pero bebiendo
a veces lo olvidaba.
Así cogía fuerzas para pegarle a aquella
que compartía su infelicidad.

Ella lo soportaba por los hijos -decía-
y por el matrimonio,
única profesión que conocía.

Entre golpes y broncas aprendían los hijos
que las cosas no eran
como debían ser.

Después de una paliza en que casi la mata,
ella lo denunció y planteó el divorcio
como única salida.

Antes de que el juzgado lo citara,
él degolló a los hijos y a la madre
y se cortó las venas,
aunque sobrevivió.

Las mujeres del barrio
se echaron a la calle con pancartas
reclamando justicia
y un juez lo condenó por parricidio
a no sé cuántos años.

....Pero salió a los pocos
y aún tuvo tiempo y otra oportunidad
de volver a casarse.

Porque lo suyo era
el matrimonio.


JESÚS MUNÁRRIZ, Peaje para el alba, Hiperión, 2000

Pocas palabras. Sólo las precisas.
Materia adentro, corazón arriba,
alma adelante.
.........................Sólo las amadas.
Pocas palabras. Todas encendidas

Extraordinario breve!!!!!!!!!!!!!! Me encantó!!!!!!!!!!

También me gustaron mucho "Los gorriones" y "Los murciélagos".

Besossssssss y graciasssssssssssss

Gracias, Cecilia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro