CLARICE LISPECTOR II

***


Tal vez tenga que llamar «mundo» a esta
forma mía de ser un poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si
no puedo amar el tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es
bueno por el solo hecho de que yo soy mala, no estaré amando nada: tan sólo será
una forma de acusarme. Yo, que sin siquiera haberme recorrido toda ya elegí amar
a mi contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios.

Yo, que jamás me
acostumbraré a mí misma, pretendía que el mundo no me escandalizase. Porque
yo, que de mí sólo logré no someterme a mí misma, pues soy mucho más
inexorable que yo, pretendía recompensarme de mí misma con una tierra menos
violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios únicamente porque no me quiero
a mí, seré un dado marcado y el juego de mi vida mayor no podrá realizarse.
Mientras yo invente a Dios, Él no existirá.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

206

Cien años de perdón

Quien nunca haya robado no me va a entender. Y si alguien no ha robado nunca
rosas, ése jamás va a poder entenderme. Yo, de pequeña, robaba rosas.
En Recife había innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas de
palacetes que se alzaban en medio de grandes jardines. Una amiguita y yo
jugábamos mucho a decidir a quién pertenecían los palacetes. «Aquel blanco es
mío». «No, ya te dije que los blancos son míos». «Pero ése no es totalmente
blanco, tiene ventanas verdes». A veces pasábamos largo rato, la cara apretada
contra las rejas, mirando.
Empezó así. En uno de los juegos de «aquella casa es mía» nos paramos
delante de una que parecía un pequeño castillo. Al fondo se veía el inmenso
huerto de árboles. Y al frente, en macizos bien ajardinados, estaban plantadas las
flores.
Bien, pero aislada en su macizo había una rosa apenas entreabierta de color
rosa vivo. Me quedé embobada, contemplando con admiración aquella rosa
altanera que ni mujer hecha era todavía. Y entonces sucedió: desde lo más hondo
del corazón yo quise esa rosa para mí. Yo la quería, ah, cómo la quería. Y no
había modo de obtenerla. Si el jardinero hubiese estado por ahí, le habría pedido
la rosa, incluso sabiendo que iba a expulsarnos como se expulsa a los niños
traviesos. No había jardinero a la vista, nadie. Y las ventanas, a causa del sol,
estaban con los postigos cerrados. Era una calle por donde no pasaban tranvías y
raramente aparecía un coche. Entre mi silencio y el silencio de la rosa se hallaba
mi deseo de poseerla como cosa solamente mía. Quería poder agarrarla. Quería
olerla hasta sentir la vista oscura de tanto aturdimiento de perfume




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entonces no pude más. El plan se formó en mí en un instante, lleno de pasión.
Pero, como buena realizadora que era, razoné fríamente con mi amiguita,
explicándole qué papel le correspondería: vigilar las ventanas de la casa o la
aproximación siempre posible del jardinero, vigilar a los escasos transeúntes de
la calle. Mientras tanto, entreabrí lentamente el portón de rejas un poco oxidadas,
calculando de antemano el leve rechinido. Sólo lo entreabrí lo bastante para que
pudiese pasar mi cuerpo esbelto de niña. Y, de puntillas pero veloz, avancé por
los guijarros que rodeaban los macizos. Cuando llegué a la rosa había pasado un
siglo de corazón palpitante.
Heme por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque de
cerca es todavía más bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, arañándome los
dedos con las espinas y chupándome la sangre de los dedos.
Y de repente… Hela aquí toda en mi mano. La carrera de vuelta también tenía
que ser silenciosa. Por el portón que había dejado entreabierto pasé sosteniendo
la rosa. Y entonces, pálidas las dos, yo y la rosa, corrimos literalmente lejos de la
casa.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

sa.
¿Y qué hacía yo con la rosa? Hacía esto: la rosa era mía.
La llevé a casa, la puse en un vaso de agua donde reinó soberana, con sus
pétalos gruesos y aterciopelados de varios matices de rosa-té. En el centro, el
color se concentraba más y el corazón parecía casi rojo.
Fue tan bueno.
Fue tan bueno que simplemente me puse a robar rosas. El proceso era siempre
el mismo: la niña vigilando, yo entrando, yo rompiendo el tallo y huyendo con la
rosa en la mano. Siempre con el corazón palpitante y siempre con aquella gloria
que nadie me quitaba.
También robaba pitangas. Había una iglesia presbiteriana cerca de casa,
rodeada por un seto alto y tan denso que impedía ver la iglesia. Fuera de una
punta del tejado, nunca llegué a verla. El seto era de pitanguera. Pero las pitangas
son frutas que se esconden: yo no veía ninguna. Entonces, mirando antes a los
lados para asegurarme de que no venía nadie, metía la mano por entre las rejas, la
hundía en el seto y empezaba a tentar hasta que mis dedos sentían la humedad de
la frutita. Muchas veces, con la prisa, aplastaba una pitanga demasiado madura
con los dedos, que quedaban como ensangrentados. Arrancaba varias y me las iba
comiendo allí mismo, y algunas muy verdes las tiraba

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y de pitangas tiene
cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas que las
arranquen, en vez de madurar y morir, vírgenes, en la rama.







FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Una esperanza

En casa se ha posado una esperanza. No la clásica, la que tantas veces se revela
ilusoria, por mucho que así nos sostenga siempre. Sino la otra, bien concreta y
verde: el insecto.
Hubo un grito sofocado de uno de mis hijos:
—¡Una esperanza! ¡En la pared y justo encima de tu silla!
Emoción de él, además, que unía las dos esperanzas en una sola, ya tiene edad
para eso. Ante mi asombro: la esperanza es algo secreto y suele posarse
directamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no en una pared encima de mi cabeza.
Pequeño desorden: pero era indudable, allí estaba, y más flaca y verde no podía
ser.
—Pero si casi no tiene cuerpo —me quejé.
—Sólo tiene alma —explicó mi hijo; y como los hijos son para nosotros una
sorpresa, descubrí sorprendida que hablaba de las dos esperanzas.
Por entre los cuadros de la pared, ella caminaba despacio sobre los hilos
tenues de las largas patas. Tres veces, obstinada, intentó salir entre dos cuadros;
tres veces tuvo que desandar el camino. Le costaba aprender.
—Es tontita —comentó el niño.
—De eso yo sé bastante —respondí, un poco trágica.
—Ahora busca otro camino. Mira, pobre, cómo titubea.
—Ya lo sé, así es.
—Parece que las esperanzas no tienen ojos, mamá. Se guían con las antenas.
—Lo sé —continué yo, cada vez más desdichada



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Nos quedamos mirando no sé cuánto tiempo. Vigilándola como en Grecia o
Roma se vigilaba el inicio del fuego del hogar para que no se apagase.
—Ha olvidado cómo se vuela, mamá, y cree que sólo puede andar así,
despacio.
Andaba realmente despacio; ¿estaría herida, tal vez? Ah, no; si hubiese sido
así, de un modo u otro escurriría sangre, conmigo siempre ha sido así.
Fue entonces cuando, presintiendo el mundo comible, por detrás de un cuadro
salió una araña. Más que una araña, parecía «la» araña. Caminando por su tela
invisible, parecía trasladarse suavemente por el aire. Quería la esperanza. ¡Pero
nosotros también la queríamos, vaya! Dios mío, la queríamos y no para
comérnosla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo, débilmente confundida, sin saber
si desgraciadamente había llegado la hora segura de perder la esperanza, dije:
—Es que no se matan las arañas. Me han dicho que trae buena suerte…
—¡Pero ésta va a matar a la esperanza! —respondió mi hijo con ferocidad.
—Tengo que hablar con la empleada para que limpie detrás de los cuadros —
dije, sintiendo la frase desviada y oyendo el cansancio cierto que había en mi voz.
Después fantaseé un poco sobre cómo sería de sucinta y misteriosa con la
empleada; tan sólo le diría: haga usted el favor de facilitar el camino de la
esperanza.











continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Muerta la araña, el niño inventó un juego de palabras con nuestra esperanza y
el insecto. Mi otro hijo, que estaba viendo la televisión, lo oyó y se echó a reír
con placer. No había duda: en casa se había posado la esperanza en cuerpo y
alma.
Pero qué bonito es el insecto: se posa más de lo que vive, es un esqueletito
verde y tiene una forma tan delicada que explica por qué yo, que tengo la
costumbre de agarrar las cosas, nunca he intentado agarrarla.
Por otra parte, una vez, ahora lo recuerdo, se posó en mi brazo una esperanza
mucho más pequeña que ésta. De tan leve que era no sentí nada, sólo visualmente
me di cuenta de su presencia. Permanecí absorta en la delicadeza. Sin mover el
brazo, pensé: «¿Y ahora? ¿Qué debo hacer?». En realidad, no hice nada. Me
quedé extremadamente quieta, como si me hubiese brotado una flor. Después ya
no recuerdo lo que pasó. Y creo que no pasó nada.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


210

La criada

Se llamaba Eremita. Tenía diecinueve años. Rostro seguro de sí, algunas
espinillas. ¿Dónde estaba su belleza? Había belleza en ese cuerpo que no era
bello ni feo, en ese rostro cuyo signo de vida era una dulzura ansiosa de dulzuras
mayores.
No sé si belleza. Posiblemente no la había, por mucho que los rasgos
indecisos atrayesen como atrae el agua. Había, sí, sustancia viva, uñas, carne,
dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, constituyendo una presencia vaga que
no obstante se concretaba de inmediato, en una cabeza interrogativa y ya
servicial, no bien se pronunciaba un nombre: Eremita. Los ojos castaños eran
intraducibles, faltos de correspondencia con el conjunto del rostro. Tan
independientes como si hubiesen sido plantados en la carne de un brazo y desde
allí nos miraran, húmedos, abiertos.
A veces contestaba con malcriadez de verdadera criada. Explicó que había
sido así desde pequeña. Sin que eso viniera de su carácter. Pues en su espíritu no
había ningún endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve miedo», decía con
naturalidad. «Me entró un hambre…», decía y, no se sabe por qué, lo que decía
era incontestable. «Él me respeta mucho», decía del novio y, pese a la expresión
obsecuente y convencional, la persona que oía entraba en un mundo delicado de
insectos y aves donde el respeto mutuo era general. «Me da vergüenza», decía, y
enredada en sus propias sombras mostraba la sonrisa. Si el hambre era de pan —
que comía deprisa, como si fueran a quitárselo—, el miedo era de los truenos, la
vergüenza era de hablar. Era gentil, honrada. «Dios me libre, ¿no?», decía
ausente



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Porque tenía sus ausencias. El rostro se perdía en una tristeza impersonal y sin
arrugas. Una tristeza más antigua que su espíritu. Los ojos se tornaban vacíos;
diría que incluso un poco ásperos. El que estaba al lado de ella sufría y no podía
hacer nada. Únicamente esperar.
Pues en algo estaba absorta, la misteriosa criatura. En aquellos momentos
nadie se habría atrevido a tocarla. Uno debía esperar, un poco grave, con el
corazón encogido y velándola. Nada era posible hacer por ella sino esperar a que
pasara el peligro. Hasta que en un movimiento sin prisas, casi un suspiro, se
despertaba como un cabrito recién nacido que se levanta en sus patas. Había
regresado del descanso en la tristeza.
Regresaba, no se podría decir que más rica, pero sí más segura después de
haber bebido en vaya usted a saber qué fuente. Lo que se sabe es que la fuente
debía ser pura y antigua. Sí, había en ella profundidad. Pero nadie habría
encontrado nada si hubiese bajado a esas profundidades; nada salvo la
profundidad misma, como en lo oscuro se encuentra oscuridad. Es posible que
alguien, de haberse adentrado más, tras muchas leguas por las tinieblas hubiese
encontrado el indicio de un camino, guiado tal vez por un batir de alas, por el
rastro de algún insecto. Y, de repente, el bosque.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

[center]Niño dibujado a pluma[/center]


¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño? Para conocerlo tengo que esperar a
que se deteriore; sólo entonces estará a mi alcance. Helo allí, un punto en el
infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni siquiera él mismo. En cuanto a mí, miro, y es
inútil: no consigo comprender algo que sólo es actual, totalmente actual. Lo que
conozco de él es su situación: el niño es aquel a quien acaban de nacerle los
primeros dientes y es el mismo que será médico o carpintero. Mientras tanto, allí
está él sentado en el suelo, con una realidad que he de llamar vegetativa para
poder entenderla. Treinta mil de esos niños sentados en el suelo, ¿tendrían la
oportunidad de construir otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la
actualidad absoluta a la cual ya pertenecemos? La unión haría la fuerza. Allí está
sentado, empezando todo de nuevo pero para su propia defensa futura, sin ninguna
oportunidad verdadera de empezar realmente.

No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo a carbón, pues
hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de actualidad
extrema en que él vive. Un día lo domesticaremos hasta hacerlo humano, y
entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con nosotros mismos y con
Dios. El propio niño contribuirá a su domesticación; se esfuerza y coopera.
Coopera sin saber que la ayuda que le pedimos está destinada a su autosacrificio.
En los últimos tiempos incluso se ha entrenado mucho. Y así seguirá progresando
hasta que, poco a poco —por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—, haya pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la
expresión, de la existencia a la vida. Realizando el gran sacrificio de no ser un
loco. No soy loco por solidaridad con los miles de nosotros que, para construir lo
posible, también han sacrificado esa verdad que sería una locura.
Pero, entretanto, helo allí sentado en el suelo, inmerso en un vacío profundo.
Desde la cocina la madre se cerciora: ¿sigues allí quietecito? Convocado al
trabajo, el niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre las piernas, con toda
la atención vuelta hacia dentro: su equilibro entero es interno. Conseguido esto,
ahora toda la atención es hacia fuera: observa lo que el acto de levantarse ha
provocado.


Pues el incorporarse ha tenido consecuencias y más consecuencias: el
suelo se mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita. En la pared está
el retrato de El Niño. Es difícil mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble,
para eso todavía no se ha entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le sirve
de apoyo: lo que lo mantiene de pie es justamente la atención que pone en el
retrato alto, mirar hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: parpadea.
Pestañear lo desliga por una fracción de segundo del retrato que lo estaba
sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único movimiento total, el niño cae
sentado



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa una baba clara
que escurre y gotea hasta el suelo. Mira la gota muy de cerca, como si fuera una
hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo mecanismo de etapas. Y de golpe,
como para sujetar lo inefable, con inesperada violencia aplasta la baba con la
palma de la mano. Parpadea, espera. Finalmente, pasado el tiempo necesario de
espera de las cosas, aparta cuidadosamente la mano y examina en el parqué el
fruto del experimento. El suelo está vacío. En una nueva y brusca etapa se mira la
mano: la gota de baba está pegada en la palma. Ahora también de esto sabe.
Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece al niño. Piensa
en voz alta: niño.
—¿A quién llamas? —pregunta la mamá desde la cocina.
Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mamá dice que está
llamando, se voltea y cae hacia atrás. Mientras llora, ve la sala distorsionada y
refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece y se le acerca —¡mamá!—,
lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño está de pronto muy alto en el
aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el techo está más cerca; la mesa,
debajo. Y, como no puede más de cansancio, empieza a desviar las pupilas hasta
que las va hundiendo bajo la línea del horizonte de los ojos. Los cierra sobre la
última imagen, los barrotes de la cama. Se duerme agotado y sereno.







Cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño del
niño está surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta que, en
repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha aprendido: se
estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no ve más que esto: el
vacío caliente y claro del aire, sin mamá. Lo que piensa estalla en llanto por toda
la casa. Mientras llora va reconociéndose, transformándose en aquel que la mamá
reconocerá. Casi desfallece de tanto sollozar, tiene que transformarse
urgentemente en algo que pueda ser visto y oído porque si no se quedará solo,
tiene que volverse comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie
se acercará a su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo
necesario para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de
mi felicidad real, que sólo me traería abandono, y seré popular, hago trampa para
que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a cambio: mamá.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de interés por
lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar: mamá. Es mamá,
no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que tiene un mundo para
traicionar y vender, y que lo venderá.
Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se echa a
llorar de nuevo.
—¡Pero si estás todo mojado!
La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una
curiosidad cómoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en una
segunda etapa mira a la mamá. Pero de pronto se estira y escucha con todo el
cuerpo el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡pii-pii!, lo reconoce de golpe
con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de reconocer!
—¡Claro que sí! —dice orgullosa la mamá—. Claro que sí, mi amor, es el piipii que ha pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has aprendido. Y vaya
si no se dice así: ¡pii-pii, mi amor! —dice la mamá tirando de arriba abajo y
después de abajo arriba, levantándolo por las piernas, echándolo hacia atrás,
tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En todas las posiciones el niño conserva
los ojos bien abiertos. Secos como el pañal nuevo.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


216

Una historia de tan grande amor

Érase una vez una niña que observaba tanto a las gallinas que les conocía el alma
y las ansiedades íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo tiene una
angustia casi humana: carece de un amor verdadero en su harén, y además tiene
que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las más remotas
claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su deber y su arte.
Pero volviendo a las gallinas, la niña tenía dos sólo de ella. Una se llamaba
Pedrina y la otra Petronila.

Cuando a la niña le parecía que una de las gallinas estaba enferma del hígado,
le olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que consideraba que
era el máximo síntoma de enfermedad, pues el olor de gallina viva no es cosa de
broma. Entonces le pedía un remedio a su tía. Y la tía: «Tú no estás mala del
hígado». Entonces, aprovechando la intimidad que tenía con aquella tía preferida,
la niña le explicó para quién era el remedio. Le pareció de buen juicio dársela
tanto a Pedrina como a Petronila para evitar contagios misteriosos. Pero era casi
inútil darles la medicina porque Pedrina y Petronila seguían pasándose el día
picoteando el suelo y comiendo porquerías que les hacían daño al hígado. Y el
olor debajo de las alas era justamente por la enfermedad.









cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No se le ocurrió
ponerles desodorante porque en Minas Gerais, donde vivía el grupo, los
desodorantes no se usaban, como no se usaban prendas íntimas de nailon y sí de
cambray. La tía seguía dándole la medicina, un líquido que la niña sospechaba
que no era sino agua con unas gotas de café; y luego venía el infierno de tratar de
abrir el pico de las gallinas para administrarles lo que las curaría de ser gallinas.
La niña no había comprendido aún que no puede curarse a los hombres de ser
hombres ni a las gallinas de ser gallinas; tanto el hombre como las gallinas tienen
miserias y grandezas (la de la gallina consiste en poner perfectamente un huevo
blanco) inherentes a sus respectivas especies. La niña vivía en el campo y no
tenía cerca una farmacia donde consultar.

Otro infierno de dificultad era cuando la niña encontraba a Pedrina y
Petronila flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habían pasado el día
comiendo. La niña no entendía que engordarlas significaba precipitarles un
destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La niña se
convirtió en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel inmenso huerto
de Minas Gerais. Y cuando creció, le sorprendió enterarse de que, en el argot de
los rufianes, el término gallina tenía otra acepción. Sin notar la cómica seriedad
que cobraba la cuestión, dijo:








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Pero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! ¡Ellas no lo hacen
demasiado! ¡Y es tan rápido que apenas se ve! ¡Es el gallo el que trata de amar a
una sola y no lo consigue!
Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día a la casa de un
pariente que vivía muy lejos. Y cuando regresó ya no existía aquella que en vida
se había llamado Petronila. La tía le dio la noticia:
—Nos hemos comido a Petronila.

La niña era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no
corresponden al amor que se les da, y, sin embargo, la niña seguía amándolas sin
esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le había pasado a Petronila
odió a todos los que vivían en la casa, menos a su mamá, a quien no le gustaba
comer gallina, y a los empleados, que habían comido carne de vaca o de buey. Al
papá, a duras penas podía mirarlo: era a él a quien más le gustaba comer gallina.
La madre se dio cuenta de todo y le explicó:







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Cuando comemos animales, éstos se vuelven más parecidos a nosotros,
porque están dentro de uno. De esta casa sólo somos nosotras dos las que no
tenemos dentro a Petronila. Es una lástima.
Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de simple muerte natural,
pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina temblando en el
corral candente de sol, la envolvió en un paño oscuro y, una vez bien abrigadita,
la colocó encima de uno de esos grandes hornos de ladrillos que hay en las
granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que estaba acelerando la muerte de
Pedrina, pero la niña era obstinada y sin hacer caso puso a Pedrina toda
enrollada sobre los ladrillos calientes. Sólo al día siguiente, cuando Pedrina
amaneció dura de tan muerta, la niña se convenció, entre lágrimas interminables,
de que había apresurado la muerte del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada romántico; era
el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a Eponina le llegó el día
de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a comprender que ése era el
destino final de quien nacía gallina. Las gallinas parecían tener una suerte de
presciencia de su destino y no aprendían a amar a sus dueños ni al gallo. Las
gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de comer
animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia, comió sin
hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de aquel modo
Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida. Habían guisado a
Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un ritual pagano que se le
había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le comió la carne y le
bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos de los que también se estaban
comiendo a Eponina. La niña era un ser hecho para amar, hasta que se hizo
muchacha y aparecieron los hombres.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


219

Allí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y aquí
está, de pie en la playa, la mujer, el más ininteligible de los seres vivos. Desde
que un día se hizo la pregunta sobre sí misma, como ser humano se convirtió en el
más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.
Sus misterios sólo podrían encontrarse si uno se entregara al otro: la entrega
de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se entregarían dos
comprensiones.
Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Él sólo está delimitado por la línea
del horizonte, es decir, por la incapacidad humana que a ella le impide ver la
curvatura de la tierra.
Son las seis de la mañana. Sólo un perro libre titubea en la playa, un perro
negro. ¿Por qué son tan libres los perros? Porque es el misterio vivo que no se
indaga. La mujer titubea porque va a entrar.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


219

Gracias a ti, Amalia!
Clarice es inmensa!
Besos

***

El cuerpo se le consuela con su propia exigüidad en relación con la vastedad
del mar, porque es la exigüidad del cuerpo lo que le permite conservarse cálido, y
es esa exigüidad la que lo hace pobre y libre de la gente, con una parte de libertad
de perro en la arena. Ese cuerpo entrará en el frío ilimitado que ruge sin rabia en
el silencio de las seis horas.

La mujer no lo sabe: pero está realizando un acto de
valor. Vacía la playa a esas horas de la mañana, le falta el ejemplo de otros
humanos que transforman la entrada al mar en simple, liviano juego de vida. Está
sola. El mar salado no está solo porque es salado y grande, y esto es una
realización. A esa hora ella se conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su
osadía consiste en continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no
conocerse exige valor.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Va entrando. El agua salada está tan fría que ritualmente le eriza las piernas.
Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la ha invadido, si bien ni
siquiera sonríe. Al contrario, está muy seria. El olor es como el de una marejada
vertiginosa que la despierta de sus más adormecidos sueños seculares. Y ahora
ella está alerta, aun sin pensar, como está alerta sin pensar el cazador. La mujer es
ahora compacta, leve y aguda, y se abre camino en la gelidez que, líquida, se le
opone y, sin embargo, la deja entrar, igual que en el amor, donde la resistencia
puede ser un pedido.
La lentitud del camino aumenta su osadía secreta. Y de repente se deja cubrir
por la primera ola. La sal, el yodo, el líquido todo, la enceguecen por un instante,
toda escurriendo, de pie y sorprendida, fertilizada.

Ahora el frío se vuelve glacial. Avanzando, ella parte el mar por la mitad. Ya
no le hace falta el valor, ahora está inmersa, antigua, en el ritual. Hunde la cabeza
en el brillo del mar y se echa atrás una cabellera que, al salir, chorrea sobre los
ojos salados y ardientes. Pausada, la mano juega con el agua; los cabellos, al sol,
ya están casi endurecidos de sal. Con el cuenco de las manos hace lo que siempre
ha hecho en el mar, y con la arrogancia de los que nunca darán explicaciones ni
siquiera a sí mismos: con el cuenco de las manos lleno de agua, bebe a tragos
grandes buenos.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y era eso lo que estaba echando de menos: el mar por dentro como el líquido
espeso de un hombre. Ahora está completamente igual a sí misma. La garganta
alimentada se encoge por la sal, los ojos enrojecen por la sal secada del sol, las
olas suaves la golpean y se van porque ella es una muralla compacta.
Vuelve a zambullirse, de nuevo bebe más agua, ahora sin voracidad pues no
necesita más. Es la amante que sabe que volverá a tenerlo todo. El sol se abre
más y, al secarla, le da escalofríos; ella se zambulle de nuevo: se siente cada vez
menos ávida y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedarse parada en
el mar. Y entonces así se queda. Como contra los costados de un navío, el agua
golpea, vuelve, golpea. La mujer no recibe mensajes. No le hace falta la
comunicación.
Después vuelve a la playa caminando dentro del agua. No camina sobre las
aguas —ah, nunca haría eso cuando hace ya milenios alguien caminó sobre las
aguas—, pero esto no puede quitárselo nadie: caminar dentro del agua. A veces el
mar le opone resistencia y la empuja con fuerza hacia atrás, pero entonces la proa
de la mujer se vuelve un poco más dura y más áspera y sigue avanzando.
Y ahora pisa la arena. Sabe que brilla de agua, de sal y de sol. Aunque dentro
de unos minutos lo olvide, nunca podrá perder todo esto. Y de algún modo oscuro
sabe que sus cabellos que escurren son de náufrago. Porque sabe… sabe que ha
sorteado un peligro. Un peligro tan antiguo como el ser humano.












FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

221

Encarnación involuntaria

A veces, cuando veo a una persona que nunca había visto antes y tengo tiempo
para observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para conocerla. Y esa
intrusión en una persona, quienquiera que sea, nunca termina en su autoacusación:
al encarnarme en ella, comprendo sus razones y la perdono. Debo poner atención
para no encarnarme en una vida peligrosa y atractiva, que precisamente por eso
me quite las ganas de regresar a mí misma.
Un día, en el avión… ¡Oh, Dios mío, imploré, eso no, no quiero ser esa
misionera!
Pero era inútil. Sabía que, por haber estado tres horas en presencia de ella, yo
iba a ser misionera durante varios días. La delgadez y la delicadeza
extremadamente corteses de la misionera ya se habían apoderado de mí. Con
curiosidad, algún deslumbramiento y cansancio previo es cuando sucumbo a la
vida que experimentaré durante algunos días. Y, desde el punto de vista práctico,
con alguna aprensión: en este momento ando demasiado ocupada con mis deberes
y placeres para poder cargar el peso de una existencia que no conozco, pero cuya
tensión evangélica ya empiezo a sentir. Incluso en el avión advierto que he
empezado a caminar con un paso de santa laica: entonces comprendo cómo es
paciente la misionera, cómo se apaga con este paso que apenas quiere tocar el
suelo, como si pisar con más fuerza pudiese perjudicar a los demás. Ahora soy
pálida, no me pinto los labios, tengo la cara fina y llevo esa clase de sombrero de
las misioneras.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando baje a tierra tendré ya, probablemente, ese aire de sufrimientosuperado-por-la-paz-de-tener-una-misión. Y mi rostro llevará impresa la dulzura
de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto totalmente moral. Mientras
que al subir al avión era saludablemente amoral. ¡Era, no: soy!, me grito
rebelándome contra los prejuicios de la misionera. Es inútil: toda mi fuerza está
siendo empleada en la obtención de un ser frágil. Finjo leer una revista, mientras
ella lee la Biblia.
Vamos a hacer una breve escala. El sobrecargo distribuye chicles. Y no bien
el joven se acerca, ella enrojece.
En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto; me sujeto las imaginarias
faldas largas y grisáceas contra la impudicia del viento. Entiendo, entiendo. Ah,
cómo la entiendo, a ella y a su pudor de existir cuando está fuera de las horas en
que cumple su misión. Al igual que la misionerita, acuso las faldas cortas de las
mujeres, tentación de los hombres. Y, cuando no entiendo, dejo de hacerlo con el
mismo fanatismo depurado de esa mujer pálida que enrojece fácilmente al
acercarse el joven, quien nos avisa que hemos de continuar el viaje.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ya sé que dentro de unos días lograré reanudar integralmente mi propia vida.
Que, quién sabe, tal vez sólo haya sido propia más que en el momento de nacer, y
por lo demás haya estado hecha de reencarnaciones. Pero no: soy una persona. Y
cuando se apodera de mí el fantasma de mí misma, la alegría es tal por el
encuentro, tan grande la fiesta, que por así decir lloramos una sobre el hombro de
la otra. Después nos enjugamos las lágrimas felices, el fantasma se incorpora
plenamente en mí y con cierta altivez salimos al mundo exterior.
Una vez, también durante un viaje, encontré una prostituta perfumadísima que
fumaba entrecerrando los ojos, mientras éstos miraban fijamente a un hombre que
estaba por caer hipnotizado. Para comprender mejor, inmediatamente me puse a
fumar con los ojos entrecerrados, mirando al único hombre que había al alcance
de mi intencionada visión. Pero el hombre gordo que yo miraba para experimentar
y poseer el alma de la prostituta, el gordo estaba enfrascado en el New York
Times. Y mi perfume era demasiado discreto. Todo salió mal.

FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

224

Una vez que no tenía nada que hacer hice, para divertirme, una especie de
ejercicio de escribir. Y me divertí. Tomé como tema una doble historia de Marcel
Aymé. Hoy he encontrado el ejercicio, y es así:
Buena historia de vino es la del hombre a quien el vino no le gustaba, y
Félicien Guérillot, precisamente dueño de viñedos, era su nombre (inventados los
nombres, el del hombre y el de la historia, por Marcel Aymé, y tan bien
inventados que sólo la verdad les faltaba para ser verdaderos).
Había vivido Félicien —si hubiese vivido— en Arbois, tierra de Francia, y
casado con una mujer que no era ni más bonita ni bien formada que lo necesario
para la tranquilidad de un hombre honrado. Era de buena familia, pese a que no le
gustaba el vino. Y, sin embargo, sus viñas eran las mejores del lugar. Ningún vino
le gustaba, y en vano se habría afanado buscando aquel que hubiese querido
librarlo de la maldición de no amar la excelencia de lo que es excelente. Puesto
que, aun en la sed, que es la hora de aceptar el vino, el mejor trago le sabía a cosa
mala. Leontina, la esposa que no era ni mucho ni poco, ocultaba ante él la
vergüenza de todos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]