¡NO A LA GUERRA! (Exposición Colectiva)

1180.


CUARENTENA

yo nací en el cuarenta
y la paz empezó en el treintainueve.
así que me tocó
prácticamente toda.

*

se revisaron
las lápidas de los cementerios
y se borraron nombres,
fechas,
hoces y martillos.

*

aprenderse los nombres de las calles
fue bastante sencillo.
los antiguos
llevaban casi todos poco tiempo
y los nuevos
eran siempre los mismos.

*

"ni un hogar sin lumbre
ni un español sin pan"
escrito en las paredes
de las ruinas.

*

recordaban
cuántas veces se habían agredido
verbalmente -y no sólo-,
mutuamente acusado
de traidores,
cuántas veces se habían echado
en cara la derrota,
y allí, en la misma celda,
callaban.

*

había infinidad
de restricciones.
las de agua y las de luz
no eran las menos llevaderas.

*

coleccionar objetos,
cromos, canicas, chapas,
emblemas, cajetillas vacías de tabaco,
era nuestro deporte predilecto.
por eso nos causaron sensación
las primeras cerillas sin bandera:
eran coleccionables.

*


hacíamos yo-yós
con botones de abrigos.
lo más difícil
era encontrar abrigos
bastante viejos.

*

los jóvenes llevaban permanente
si podían pagarla, y cuando no,
se ondulaban en casa con unas tenacillas.
y las señoras de los altos cargos
llevaban el peinado arriba españa.

*

cuando llovía fuerte
se pensaba en el trigo, en las legumbres,
en la oliva;
en la naranja cuando helaba.
más que metereológico,
era aquel interés
alimenticio.

*

los sastres preferidos
eran los que sabían dar la vuelta
a los abrigos viejos
o sacar de un chaleco
un par de pantalones para el niño.
balenciaga quedaba un poco lejos.

*

no se ponía demasiado empeño
en discutir las condiciones de trabajo.
conseguir un empleo
era casi un regalo.
sobre todo teniendo antecedentes.

*

en un arranque de moral,
se suprimieron por decreto
los prostíbulos del país.
y desde entonces no tenemos putas.

*

se servía café,
también café café,
pero sólo el café café café
tenía una pequeña
proporción de café.

*

eso sí:
había más bien pocos
accidentes de tráfico.

*

de vez en cuando
habbía que humillarse más de loacostumbrado
por ejemplo
para pedir la recomendación
sin la que el hijo no habría de estudiar.
en tales ocasiones
podía más la lucha por la vida
que la lucha de clases.

*

"la televisión
pronto llegará"
cantaban.
no sabían aún
cuánta amenza había en sus canciones.

*

cuando había billetes de pesetas
¿quién manejaba los de mil pesetas?

JESÚS MUNÁRRIZ
( https://www.airesdelibertad.com/t46985-jesus-munarriz-1940#1006733 )

¡NO A LA GUERRA!

1182-

LYUBA YAKIMCHUK


Poeta, guionista y periodista ucraniana Lyuba Yakymchuk (Pervomaisk, 1985). Publicó los poemarios iak MODA (2009) y Abrykosy Donbasu (Albaricoques de Donbas, 2015), escrito durante la agitación bélica que comenzó con la invasión de Ucrania por parte de Rusia en el 2014.

La poesía de Yakimchuk describe el paisaje industrial de Donbás anterior al conflicto y eventos trágicos durante la guerra, a través de símiles y metáforas que ofrecen al lector algo de realismo mágico. Es también autora del guion de la película The Building of the Word. Ha recibido distinciones como el Premio Internacional de Poesía Eslava, el Premio Bohdan-Ihor Antonych y el Premio Smoloskyp. Sus poemas han sido publicados en revistas de Estados Unidos, Suecia, Alemania, Polonia, Israel, Lituania, Eslovenia, Rumania, etc.

Actualmente vive en Kiev. Antes de la invasión rusa, Lyuba Yakimchuk y su esposo tomaron cursos de entrenamiento militar para civiles ya que planean quedarse en Kiev para donar sangre a los soldados y tratar de ayudar en lo que se pueda. La traducción al inglés es de Svetlana Lavochkina en colaboración con Michael M. Naydan. La fotografía es de Dirk Skiba.



Cuervo, Ruedas


Cuando la ciudad fue destruida,
comenzaron a pelear por el cementerio.
Fue justo antes de Pascua
y las cruces de madera sobre las tumbas
recién excavadas sacaron sus flores de papel:
rojo, azul, amarillo , verde neón, naranja,
rosa frambuesa.
Parientes alegres sirvieron vodka para ellos
y para los muertos, directamente en sus tumbas.
Y los muertos pedían más, y más, y más y los familiares seguían llegando.
Más, y más, y más familiares siguieron derramando.

La celebración continuó.
Pero en algún momento,
un joven tropezó con las camillas en la tumba de su suegra,
un anciano miró al cielo y descubrió que le faltaba un ojo,
y dañó el borde alrededor de la de su esposa. tumba.
Vidrio cayó a sus pies como granizo.
ONU un ONU y
un hombre gordo rompió su vaso
de chupito


Llegó la Pascua.
Ahora, un cuervo vivo se sienta encima de una tumba de Anna Andriivna Voronova en lugar de una lápida. Las ruedas BTR-80 descansan en el nido del cementerio de la familia Kolesnykiv, donde yacen enterrados Maria Viktorivna, Pylyp Vasylyovych y Mykola Pylypovych.






¿Qué son para mí esas ruedas y ese cuervo?
ya no puedo recordar
Lyuba Yakimchuk, traducido por Oksana Maksymchuk y Max Rosochinsky
de Words Without Borders , abril de 2016

¿Sabes que este poema que podría estar ambientado en la actualidad en Lviv, Ucrania o en muchos otros lugares está ambientado en 2014 o poco después, en el este de Ucrania después de que las fuerzas controladas por Rusia tomaran el poder allí? Estoy helado por el tono irónico aquí como en muchos lugares en este imponente poema, Cuervos, Ruedas :

Parientes alegres sirvieron vodka para ellos
y para los muertos, directamente en sus tumbas.
Y los muertos pedían más, y más, y más más, y más,
y más familiares siguieron derramando.
Y los familiares seguían llegando.

¿Habrá suficiente vodka para todas las nuevas tumbas en esta guerra ampliada, algunas de las cuales se muestran excavadas frente a bloques de apartamentos bombardeados en ciudades ucranianas? Los cuerpos van a la tierra donde murieron. Y muchas más tumbas por las que pelear los cuervos. ¡Los espectros de guerra de alas oscuras en este poema!

Gracias, Lluvia. Gracias, gracias, gracias...

Era una obligación moral que los versos de LYUBA YAKIMCHUK estuvieran aquí.


Besos.

Ya está en los correspondientes índices: Página 4 - Ïndice de Autores, en la letra Y -. Página 11 - Índice de obras, nº 1182.


Insisto en mi gratitud. Besos.

.


1183 BAJO LA LLAMA

(TUMBA DEL SOLDADO DESCONOCIDO)

-¿Desconocido? El padre
del que me encerró aquí, debajo de la llama,
será el desconocido.
A mí me conocía todo el mundo en mi pueblo,
y eso que no es pequeño.
Me querían, también. Y me han llorado
al darme por perdido.

Desconocidos los que me llamaron a filas,
me sacaron de casa, me vistieron de caqui,
me endilgaron un arma
y pretendieron que matara gente
disfrazada también de otro color.

Procuré escaquearme,
pero en la guerra sólo los jefes se escaquean.
Tuve que disparar, también serví de blanco,
y durante algunos meses tuve suerte.
Más o menos la cosa era como aguantar
una tormenta en descampado,
sólo que los obuses y las bombas
tiene más mala leche que los rayos.

No sé cómo acabé Algo me cayó encima
y me despanzurró como a un huevo un martillo.
Pingajos de uniforme empaquetados
en una bolsa, corno la basura,
sin identificar: así acabé, aquÍ, estoy.
Desconocido, claro ni mi madre
me hubiera conocido.

Bueno, morí, está bien, todos tenemos
vocación de cadáver
y cuando toca, toca
pero ¿quién fue el rnacabro que en vez de darme tierra,
como a tantos millones,
me emparedó entre mármoles, me plantó la llamita
y me dejó a merced de ilustres visitantes
con ofrendas florales a toque de trompeta
para siempre jamás?

Soldado nunca fui. Me uniformaron
para la degollina.
¿Desconocido? Siempre para ellos,
nunca para los míos.

Apaguen ese fuego por favor;
Arranquen de mi polvo esas letras de bronce.
Más leve es de civil la eternidad.

JESÚS MUNÁRRIZ
( https://www.airesdelibertad.com/t46985-jesus-munarriz-1940#1006733 )

¡NO A LA GUERRA!


1185- Autora: LYUBA YAKIMCHUK




Oración

Padre nuestro, que estás en el cielo
de la luna llena
y del sol hueco

proteger de la muerte a mis padres
cuya casa está en la línea de fuego
y que no la abandonarán
como una tumba

proteger a mi esposo
del otro lado de la guerra
como si estuviera al otro lado de un río
apuntando su arma a un pecho
que solía besar

Llevo conmigo este chaleco antibalas
y no me lo puedo quitar
se me pega como una piel

Llevo dentro de mí a su hijo
y no puedo sacarlo a la fuerza
porque él es dueño de mi cuerpo a través de él.

Llevo dentro de mí una Patria
y no la puedo vomitar
porque circula como la sangre
por mi corazón

Nuestro pan de cada día dáselo a los hambrientos
y que dejen de devorarse unos a otros

nuestra luz da a los engañados
y déjalos ganar claridad

y perdona nuestras ciudades destruidas
aunque no perdonemos por ellas a nuestros enemigos

y no nos dejes caer en la tentación
de hundirnos con este mundo podrido,
sino líbranos de un mal
para librarnos de la carga de una Patria,
pesada y poco útil

protege de mí
a mi esposo, a mis padres,
a mi hijo y a mi Patria


Lyuba Yakimchuk,
traducido por Oksana Maksymchuk, Max Rosochinsky
y Svetlana Lavochkin de CBC Ideas, 25 de febrero de 2022

1187.


DE LA GUERRA CIVIL

(Con Abraham Osheroff, brigadista)
A Anthony L. Geist

Les respondo que sí, que se ha apagado,
que en la copa quedan sólo cenizas
barridas y empapadas de baba de la historia.
Le respondo que sí pero en sus ojos
una línea quebrada les alerta en los míos,
un brillo que se tuerce buscando una salida,
una especie de ras, de contraorden.

Igual que la metralla en un lugar del cráneo,
igual que un brazo menos o que una casa rota,
reviso las secuelas de mi padre.

No el recuerdo ni el frío,
ni el pasillo de hielo con las firmas de Franco.
Ni siquiera los símbolos o el tono en las soflamas.
Un modo de pensarlo, un sol que justifique
y la composición de un equilibrio.

LUIS MUÑOZ
( https://www.airesdelibertad.com/t46987-luis-munoz-1966 )

1188.

NECESIDAD DEL CANTO

En memoria de Izet Sarajlic, poeta

Perdiste a tus hermanos,
tuviste que hermanarte.
En la noche incendiada en Sarajevo
los enterraste a solas esquivando
la puntería alerta del francotirador.
Resistías sin fuego ni cuchillos,
pedías una calle, alguna esquina
para amantes y para fugitivos
donde nunca ocurriese una catástrofe.
Una calle con vista al Mrkovici,
la montaña de la que te venían
lo mismo golondrinas que granadas.
Pero a mayor altura
–sin heroísmo, por supervivencia–
volaban tus palabras con sus dones.

Leyéndolas me acuerdo
de Adorno y su afilada zancadilla:
¿cómo escribir después del exterminio?
Los muertos por desgracia ya no leen.
Y en cuanto a los que viven,
entender la poesía como un lujo
nos condena a vivir más desalmados
y al arte a cantar culpa. La palabra
no es un gesto apacible de verano.
Igual que una semilla atravesando el hielo
el dolor nos empuja a preguntar.
Bajo las explosiones y la sangre
tú esperabas la hora de escribir
poemas amorosos de posguerra.
Eso también se llama compromiso:
levantar
el verbo de las ruinas
y sembrar de esperanza el camposanto.

Tu traductor recuerda
que vio una enredadera en Sarajevo
henchida de verdor, iluminada,
dispuesta a no rendirse.
La imagino trepando hacia la música
como el tacto creciente de una mano
sobre una espalda al sol.
que prospera en la espalda
De acuerdo, no muy tarde
avanzará la noche hasta cubrirla,
es cierto que el silencio enfría el verde.
Pero mientras la suerte lo consienta
regresará la luz a la garganta:
un poeta, dijiste, es quien consigue
pese a todo empezar de cero siempre.
Frente al nuevo renglón de la mañana,
de su horizonte franco, Izet Sarajlic,
prometemos dejar la casa abierta
y seguir con el canto.

ANDRÉS NEUMAN
( https://www.airesdelibertad.com/t47016-andres-neuman-1977 )

NO A LA GUERRA!

1189.  ESTROFAS PARA INVASORES NAZIS. Autor: SERHIY ZHADAN. Expone: PASCUAL LÓPEZ.

Dile al chico malhumorado que murió congelado
en la invernal sala de prensa, creyendo que no había terminado,
cuando dejaste esta ciudad, su agua y su calor,
dime, ¿alguna vez fluyó una gota de conciencia
en vuestros fríos corazones nazis?

NO A LA GUERRA


1190-


LYUBA YAKIMCHUK




EL DICE QUE TODO SALDRÁ BIEN

El dice: bombardearon tu antigua escuela
El dice: Los alimentos se están acabando y no queda dinero
El dice: Los camiones blancos con ayuda humanitaria son nuestra única esperanza
El dice: Los proyectiles de los camiones blancos acaban de volar arriba

ya no hay escuela
¿cómo puede ser que no haya escuela?
esta vacio? ¿Está lleno de agujeros o ha sido totalmente destruido?
¿Qué pasó con mi foto colgada en el cuadro de honor?
¿Qué le pasó a mi maestra sentada en el salón de clases?

dice: foto? ¿A quién le importa tu foto?
dice: la escuela se ha derretido—este invierno hace demasiado calor
dice: no he visto a tu maestra, por favor no me pidas que la busque
dice: Vi a tu madrina; ella ya no está con nosotros

huyan ustedes dejen
todo y huyan salgan
de su casa, su bodega con tarros de mermelada de albaricoque
y crisantemos rosas en la terraza
disparen a sus perros, para que no sufran
abandonen esta tierra, solo váyanse

dice: don No digas tonterías, tiramos tierra en los ataúdes todos los días
. Dice: todo estará bien, la salvación llegará pronto.
Dice: la ayuda humanitaria está en camino.


Traducido del ucraniano por
Anatoly Kudryavitsky

1191.


POR EJEMPLO

Manazas constructoras de escoriales
de casernarios paredones donde
...................................................Hansel
y Gretel
morirían
.............de amargura
Bestias partas
incapaces de sedas:
.................................no sabéis
diferenciar un clavicordio
de una locomotora disfrazada
A la fiesta galante del trabajo cantado
nadie os invitará: podéis quedaros
jugando en los cuarteles a ver quién es más
macho
y darle (es cosa vuestra) gusto al dedo
acariciando el clítoris
del máuser siempre presto a calentarse.

ANÍBAL NÚÑEZ
( https://www.airesdelibertad.com/t47037-anibal-nunez-1944-1987#1008413 )

1193.


CANCIÓN

amigo si la guerra
despiértame la sangre:
pondremos cebo de papel de plata
al barco submarino
amigo si la guerra
camúflale las gafas a ese tanque
que no sepa el camino
ayúdame a sembrar amigo el aire
de polen clandestino
para que el bombardeo acobardado
confunda su objetivo:
amigo si la guerra
que no cuente contigo no conmigo.

ANÍBAL NÚÑEZ
( https://www.airesdelibertad.com/t47037-anibal-nunez-1944-1987#1008413 )

¡NO A LA GUERRA!



1195-

LYUBA YAKIMCHUK



CATERPILLAR



Sus dígitos se contraen en el frío
un anillo de matrimonio se desliza de su dedo anular tintinea
y rueda por el pavimento
sus manos tiemblan como hojas
cuando una oruga se acerca —
su huella
se arrastra por los pies de su hija
y se detiene

dos hombres se acercan
ordenan que la abra manos
como para aplaudir
miran dentro de su pasaporte, se lo pasan entre ellos
presionan y aprietan sus pulgares
en su dedo índice
localizan una quemadura en lugar de un callo
de disparar un rifle de francotirador
la llaman por su apodo
o tal vez es de otra persona—
Butch

la desnudan
la sondean
la acuestan
como una cola
nueve de ellos
(su número favorito)
la violan
vistiendo batas azules
(su color favorito)
Nikes de segunda mano

(sus zapatos favoritos)
nueve de ellos
en uno despeinada,
no perra, sino
mujer,

su niña se riza hasta convertirse en un feto
mira sin lágrimas
toma el anillo de bodas de su mamá
lo sostiene en su boca
como un perro con un hueso
y observa cómo una oruga devora
su ciudad verde

Traducido del ucraniano por
Oksana Maksymchuk y Max Rosochinsky

Gracias, Lluvia.

1196.


SOLDADO HERIDO EN EL LEJANO VIETNAM

La muerte vació mi ser, dejó mis ojos
tan blandos y sexuales como selva.
Cada vez que me acuerdo de mí y de aquellos bosques
la nieve del esperma baña mi frente.
El avión me esperaba como una amenaza:
a medida que el terror se alejaba
vi la nave del sentido hundirse entre mis ojos.
En esta habitación de Windham Street
soy sólo un disparo entre los juncos.
Dicen que allá en los ríos, cuando baja
el viento oscuro de la noche, un pez
acaso me recuerde.

LEOPOLDO MARÍA PANERO
( https://www.airesdelibertad.com/t1322-leopoldo-maria-panero-1948-2014#1008799 )

¡NO A LA GUERRA!

1198-

LYUBA YAKIMCHUK


TENGO UNA CRISIS PARA TI

encendiste un cigarro
pero no quemaba
era verano
y las chicas encendían de cualquier transeúnte
pero yo ya no encendía para ti

—nuestro amor se ha perdido, —le explico a una amiga
se esfumó en una de las guerras
que libramos en nuestra cocina
—reemplace la palabra guerra por crisis—, dice
porque la crisis es algo que todo el mundo tiene de vez en cuando

¿te acuerdas de la segunda crisis mundial?
respectivamente, la primera así como
la crisis civil—a cada uno lo suyo
me olvidé de la crisis fría
parece que fueron dos
también la crisis liberadora hay que mencionarla
que suena tan bien—
la crisis liberadora de 1648-1657
escríbala en los libros de texto
una crisis que libera libera
para siempre

mi bisabuelo murió en la segunda crisis mundial
posiblemente a manos de mi otro bisabuelo
o su ametralladora
o su tanque de batalla
pero no está claro
cómo pelearon esta crisis entre ellos
o si fue la crisis misma la que los mató, como una plaga
porque nadie tiene la culpa de una crisis,
es inexorable como la muerte

y cuando nuestra propia guerra interna
se convierte en una crisis,
¿mejora?
duele menos?
¿Los pájaros regresan a nosotros desde el sur
o tal vez vamos a su encuentro?
¿Por qué nuestro lenguaje es así?
Nos faltan palabras para describir nuestros sentimientos,
solo crisis y amor quedan
como antónimos,

pero si el amor es tan complicado
con estas llamas y latentes
como la sangre y el dolor
(y la sangre no se parece en nada a la regla,
sino a algo nuevo). sentimiento mío)
(y el dolor es tuyo)
si el amor se compone de dos sentimientos diferentes
entonces pronto el amor también se llamará crisis

tengo una crisis para ti, cariño
vamos a casarnos

tenemos una crisis
mejor nos separamos


Traducido del ucraniano por
Svetlana Lavochkina

.


1199.

LA NOCHE DEL SOLDADO
EN LA CASA ABANDONADA

El enemigo no está aquí: las sombras.
No sé si ha huido al mar o aúlla en la montaña
perdido entre lobos o pegando, por sentir algo
el desnudo cuerpo a un roble.
................................................Su idea
cae de mi cabeza con el hacha que poda
una tras otra las ramas
del árbol en que la locura cantara, el búho:
es el otoño en mi cabeza.
Las palabras libertad, patria suenan ahora como el grillo
o como la puerta que el viento no conmueve: mañana
con mis cabellos encenderé la hoguera.
...............................................................Dos pájaros
pelean en lo alto con sus picos.
Temo morir.
....................Temo morir más que en la batalla
temo perder el ser, vencida la batalla
por medio de este ruido sigiloso.
....................Temo que caiga el nombre
................................................................como del muro
el revoco, el papel, el dibujo. ¿Qué es la noche?
¿Qué es el búho? ¡Si un perro ladrara!
Si un perro ladrara devolviéndome algo
del candor del estruendo, de
la vid de la batalla.
El ejército ruso no pudo con mi espada:
el silencio, sí.


LEOPOLDO MARÍA PANERO
( https://www.airesdelibertad.com/t1322-leopoldo-maria-panero-1948-2014#1008799 )

NO A LA GUERRA!

1200.  ESPÉRAME. Autor: KONSTANTIN SIMONOV. Expone: P.L.


Espérame y yo volveré
pero espérame mucho.
Espérame cuando las tristes lluvias lleguen
y cuando el calor llegue, no dejes de esperar.
Espérame cuando ya nadie espere
y el ayer se haya olvidado ya.
Espérame aún cuando de lejos
mis cartas no lleguen más.
Espérame cuando ya todos
se cansen juntos de esperar.
Espérame y yo volveré.
No quieras bien te ruego
a los que repitan de memoria
que ya es tiempo de olvidar
aun si la madre o el hijo ya creyesen que no existo ya.
Deja que los amigos
sentados junto al fuego
se cansen de esperar
y beban vino amargo
en honor a mi recuerdo.
Espérame y con ellos
no te apresures a beber.
Espérame y yo volveré
para que la muerte rabie.
Aquél que nunca me ha esperado
tal vez dirá de mí
el pobre tuvo suerte.
No comprenderán jamás
los que jamás han esperado
cómo tú del fuego me salvaste
de cómo he sobrevivido
lo sabremos sólo tú y yo.
Es que sencillamente me esperaste
como nunca nadie me esperó

OTRA VERSIÓN
 
 

1201.


LAS TRINCHERAS DE LA LUZ

Ha caído un soldado.
Los gorriones acuden a vendar sus heridas.
Si se desangra crecerán las nubes.
El capitán vive en el viento, da órdenes absurdas.
En la batalla azul brilla la eternidad.
Otro más caído. Y otro. Y otro.
Y ya no saben qué hacer los árboles. Y en las trincheras del trigo
saltan estrellas de uniforme rojo.
Y nos faltan refuerzos. Llamad a la tormenta,
al cañón de la lluvia, la fiel artillería.
Los soldados se mueren suavemente en lo verde.
General amarillo,
oh sol que sacrificas al soldado,
pon fin a la batalla. Es dulce y honorable
morir por nuestra infancia.
La madre está en la puerta. Ya es hora de comer.
Los soldados de ocho años resucitan gritando.

JOSÉ LUIS REY
( https://www.airesdelibertad.com/t47086-jose-luis-rey-1973 )

1203.


NO TE MIRES EN EL RÍO

Al padre de la Luisi y la Juli le dijeron:
"Esto es lo bueno, firma, síguenos".
Y salió.

A los Adorna, los cuñados
de Juan Narváez, y luego a Juan Narváez:
"¿pero es que no os dais cuenta? ¿Cómo vais a quedaros aquí
quietos? Ni hemos de consentíroslo".
Salieron.

Rueda el dentista andaba en convicciones,
"hay que darle la vuelta ya a todo y, con un cántaro de suerte, esto
llegará a ser lo que tiene que ser, lo que de verdad es".
Una noche llamaron a su puerta.
Temblaba abajo un viejo taxi con el motor en marcha y alguna cara conocida.
Rueda se vistió un tanto inquieto.
Salió.

Entre carreteras, empujones, cables
cortados, himnos ensoberbecidos,
presurosas insignias y trompetas, torvos detentes, correajes,
Luis Ramírez salió,
Juan de la Cruz salió,
Roque de Peñola salió,
Tito el Troni salió (y él esperaba
correr otra aventura buena, divertirse),
Lucas Román salió.
Y otros salieron más despacio con pliegos, mandos, mapas, instrucciones.

........................Cómo se los llevó el río
........................del olvido

FERNANDO QUIÑONES
( https://www.airesdelibertad.com/t47095-fernando-quinones-1930-1998#1009528 )