HERMANN HESSE (1877-1962)

***

Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el
cuello del gabán y apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun
cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto me
hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña
ficción de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no
podía prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en
que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada
lluviosa de invierno. Ea, ¡en el nombre de Dios! Yo no quería
estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, ni con
la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una
orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo
solitario con un violín, aquella linda melodía seguía, sin
embargo, en mi interior, y yo mismo podía tarareármela con
toda claridad cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones.
No, también se las podía uno arreglar sin música de salón y sin
el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes
sociales. Soledad era independencia, yo me la había deseado y
la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto,
pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y
grande, como el tranquilo espacio frío en que se mueven las
estrellas.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
De un salón de baile por el que pasé, salió a mi encuentro una
violenta música de jazz, ruda y cálida como el vaho de carne
cruda. Me quedé parado un instante: siempre tuvo esta clase de
música, aunque la execraba tanto, un secreto atractivo para mí.
El jazz me producía aversión, pero me era diez veces preferible
a toda la música académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre
salvajismo también hondamente hasta el mundo de mis
instintos, y respiraba una honrada e ingenua sensualidad.
Estuve un rato olfateando, aspirando por la nariz esta música
chillona y sangrienta; venteé, con envidia y perversidad, la
atmósfera de estas salas. Una mitad de esta música, la lírica, era
pegajosa, superazucarada y goteaba sentimentalismo; la otra
mitad era salvaje, caprichosa y enérgica, y, sin embargo, ambas
mitades marchaban juntas ingenua y pacíficamente y formaban
un todo. Era música decadentista. En la Roma de los últimos
emperadores tuvo que haber música parecida. Naturalmente
que comparada con Bach y con Mozart y con música verdadera,
era una porquería..., pero esto mismo era todo nuestro arte,
todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultura, si la
comparamos con cultura auténtica. Y esta música tenía la
ventaja de una gran sinceridad, de un negrismo innegable
evidente y de un humorismo alegre e infantil. Tenía algo de los
negros y algo del americano, que a nosotros los europeos,
dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infantilmente
nuevo y tan aniñado. ¿Llegaría también Europa a ser así?
¿Estaba ya en camino de ello? ¿Erramos nosotros, los viejos
conocedores del mundo antiguo, de la antigua música
verdadera, de la antigua poesía legítima, éramos nosotros
únicamente una exigua y necia minoría de complicados
neuróticos, que mañana seríamos olvidados y puestos en
ridículo? Lo que nosotros llamábamos “cultura”, espíritu, alma,
lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma
no más, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo
todavía solamente por un par de locos como nosotros? ¿Acaso
no habría sido auténtico nunca, ni habría estado vivo jamás?
¿Habría podido ser siempre una quimera y sólo una quimera
eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El viejo barrio de la ciudad me acogió. Esfumada e irreal, allí
estaba la pequeña iglesia, envuelta en tonalidad gris. De pronto
se me representó de nuevo el suceso de la tarde, con la
enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa
encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente.
¿Qué decían sus inscripciones? “ Entrada no para cualquiera”
y “ Sólo para locos” . Examiné con la mirada la vieja tapia de la
otra acera, deseando íntimamente que el encanto volviese a
empezar y la inscripción me invitara de nuevo a mí, loco, y la
pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo
anhelaba, allí tal vez tocaran música.
Tranquila me miraba la oscura pared de piedra, envuelta en
niebla profunda, hermética, hondamente abismada en su sueño.
Y en ninguna parte había una puerta, en parte alguna un arco
ojival, sólo la tapia oscura, callada, sin paso. Sonriente, seguí mi
camino, saludé amable con la cabeza al tapial: “ Buenas noches,
tapia; yo no te despierto. El tiempo vendrá en que te derribarán,
te llenarán de codiciosos anuncios comerciales, pero entretanto
aún estás ahí, aún eres bella y callada y me gustas” .
Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un
individuo, un solitario que se recogía tarde, con paso cansino,
vestido de blusa azul y con una gorra en la cabeza; sobre los
hombros llevaba un palo con un anuncio y delante del vientre,
sujeto por una correa, un cajón abierto, como suelen llevarlos
los vendedores en las ferias. Lentamente iba caminando delante
de mí. No se volvió a mirarme; si no, lo hubiera saludado y le
hubiese dado un cigarro. A la luz del primer farol intenté leer
su estandarte, su anuncio rojo pendiente del palo, pero iba
oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces lo llamé y le
rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y sostuvo
el asta un poco más derecha; en aquel momento pude leer letras
vacilantes e inseguras:


VELADA ANARQUISTA
TEATRO MÁGICO
ENTRADA NO PARA CUAL…





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—He estado buscando a usted —grité radiante—. ¿Qué es esa
velada? ¿Dónde? ¿Cuándo es?
Él volvió a su camino:
—No es para cualquiera —dijo indiferente, con voz de sueño, y
apretó el paso.
Ya iba cansado, y quería llegar cuanto antes a su casa.
—Espere —le grité, corriendo tras él—. ¿Qué lleva usted en el
cajón? Le compraré algo.
Sin pararse, metió mano el hombre en su cajón; mecánicamente,
sacó un pequeño folleto y me lo alargó. Lo cogí en seguida y me
lo guardé. Mientras me desabrochaba el abrigo, para sacar
dinero, torció él por una puerta cochera, cerró la puerta tras de
sí y desapareció. En el patio aún resonaron sus pesados pasos,
primero sobre losas de piedra, después subiendo una escalera
de madera, luego ya no oí nada más. Y de pronto también yo
me encontré muy cansado y tuve la sensación de que era muy
tarde y de que estaría bien llegar a casa. Corrí más de prisa, y
atravesando la dormida calleja del suburbio llegué a mi barrio
de las antiguas murallas, donde viven los empleados y los
pequeños rentistas en casas de alquiler modestas y limpias, tras
de un poco de césped y de hiedra. Pasando por la hiedra, por el
césped, por el pequeño abeto, alcancé la puerta de mi casa, di
con la cerradura, hallé la llave de la luz, me deslicé junto a las
puertas de cristales, pasé por los armarios barnizados y junto a
las macetas, abrí mi cuarto, mi pequeña apariencia de hogar,
donde me esperan el sillón y la estufa, el tintero y la caja de
pinturas, Novalis y Dostoievski, igual que los otros, a los
hombres verdaderos, cuando vuelven a sus casas, los esperan la
madre o la mujer, los hijos, las criadas, los perros y los gatos.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

48

***

Cuando me quité el abrigo mojado, volví a tocar el pequeño
opúsculo. Lo saqué, era un librillo mal impreso, en papel malo,
como aquellos cuadernos El hombre que había nacido en enero o
Arte de hacerse en ocho días veinte años más joven.
Pero cuando me hube acomodado en la butaca y me puse las
gafas de leer, vi, con asombro y con la impresión de que de
pronto se me abría de par en par la puerta del destino, el título
en la cubierta de este folleto de feria: Tractat del lobo estepario. No
para cualquiera
Y lo que sigue era el contenido del escrito, que yo leí de un
tirón, con tensión siempre creciente.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo
estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un
hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario.
Había aprendido mucho de lo que las personas con buen
entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante
inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar
satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo.
Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazón sabía (o
creía saber) en todo momento que no era realmente un ser
humano, sino un lobo de la estepa. Que discutan los
inteligentes acerca de si era en realidad un lobo, si en alguna
ocasión, acaso antes de su nacimiento ya, había sido convertido
por arte de encantamiento de lobo en hombre, o si había nacido
desde luego hombre, pero dotado del alma de un lobo estepario
y poseído o dominado por ella, o por último, si esta creencia de
ser un lobo no era más que un producto de su imaginación o de
un estado patológico. No dejaría de ser posible, por ejemplo,
que este hombre, en su niñez, hubiera sido acaso fiero e
indómito y desordenado, que sus educadores hubiesen tratado
de matar en él a la bestia y precisamente por eso hubieran
hecho arraigar en su imaginación la idea de que, en efecto, era
realmente una bestia, cubierta sólo de una tenue funda de
educación y sentido humano. Mucho e interesante podría
decirse de esto y hasta escribir libros sobre el particular; pero
con ello no se prestaría servicio alguno al lobo estepario, pues
para él era completamente indiferente que el lobo se hubiera
introducido en su persona por arte de magia o a fuerza de
golpes, o que se tratara sólo de una fantasía de su espíritu. Lo
que los demás pudieran pensar de todo esto, y hasta lo que él
mismo de ello pensara, no tenía valor para el propio interesado,
no conseguiría de ningún modo ahuyentar al lobo de su
persona.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una
humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que
este sino no sea tan singular y raro. Se han visto ya muchos
hombres que dentro de sí tenían no poco de perro, de zorro, de
pez o de serpiente, sin que por eso hubiesen tenido mayores
dificultades en la vida. En esta clase de personas vivían el
hombre y el zorro, o el hombre y el pez, el uno junto al otro, y
ninguno de los dos hacía daño a su compañero, es más, se
ayudaban mutuamente, y en muchos hombres que han hecho
buena carrera y son envidiados, fue más el zorro o el mono que
el hombre quien hizo su fortuna. Esto lo sabe todo el mundo.
En Harry, por el contrario, era otra cosa; en él no corrían el
hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban
mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y
cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando
dos son enemigos mortales y están dentro de una misma sangre
y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible.
Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es ninguna.
Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los
seres mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivía
naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; pero
que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en
acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en
que era hombre, hacía el lobo otro tanto.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



52

***


Por ejemplo, cuando
Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o
experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una
de las llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba
dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba con
sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta
distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su
corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que
era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar
una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción
humana tenía entonces que resultar horriblemente cómica y
absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría
cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le
enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio y
enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y
costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando
se ponía en acecho en él precisamente la parte de hombre que
llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le
corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple,
salvaje y llena de salud.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse
que Harry no llevaba precisamente una vida agradable y
venturosa. Pero con esto no se quiere decir que fuera
desgraciado en una medida singularísima (aunque a él mismo
así le pareciese, como todo hombre cree que los sufrimientos
que le han tocado en suerte son los mayores del mundo). Esto
no debiera decirse de ninguna persona. Quien no lleva dentro
un lobo, no tiene por eso que ser feliz tampoco. Y hasta la vida
más desgraciada tiene también sus horas luminosas y sus
pequeñas flores de ventura entre la arena y el peñascal. Y esto
ocurría también al lobo estepario. Por lo general era muy
desgraciado, eso no puede negarse, y también podía hacer
desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él.
Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más
que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre
distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y
defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y esto
era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser
amado en su totalidad y no podía, por lo mismo,
principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho,
esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que
precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo
espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a
su vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que
de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un hombre,
tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera
además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de
humanidad. Singularmente éstos eran, por lo general, los más
decepcionados e irritados, y de este modo llevaba el lobo
estepario su propia duplicidad y discordia interna también a
todas las existencias extrañas con las que se ponía en contacto.
Quien, sin embargo, suponga que conoce al lobo estepario y
que puede imaginarse su vida deplorable y desgarrada, está, no
obstante, equivocado, no sabe, ni con mucho, todo. No sabe (ya
que no hay regla sin excepción y un solo pecador es en
determinadas circunstancias preferido de Dios a noventa y
nueve justos) que en el caso de Harry no dejaba de haber
excepciones y momentos venturosos, que él podía dejar
respirar, pensar y sentir alguna vez al lobo y alguna vez al
hombre con libertad y sin molestarse, es más, que en momentos
muy raros, hacían los dos alguna vez las paces y vivían juntos
en amor y compañía, de modo que no sólo dormía el uno
cuando el otro velaba, sino que ambos se fortalecían y cada uno
de ellos redoblaba el valor del otro.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


También en la vida de este
hombre parecía, como por doquiera en el mundo, que con
frecuencia todo lo habitual, lo conocido, lo trivial y lo ordinario
no habían de tener más objeto que lograr aquí o allí, un
intervalo aunque fuera pequeñísimo, una interrupción, para
hacer sitio a lo extraordinario, a lo maravilloso, a la gracia. Si
estas horas breves y raras de felicidad compensaban y
amortiguaban el destino siniestro del lobo estepario, de manera
que la ventura y el infortunio en fin de cuentas quedaban
equiparados, o si acaso todavía más, la dicha corta, pero intensa
de aquellas pocas horas absorbía todo el sufrimiento y aun
arrojaba un saldo favorable, ello es de nuevo una cuestión,
sobre la cual la gente ociosa puede meditar a su gusto. También
el lobo meditaba con frecuencia sobre ella, y éstos eran sus días
más ociosos e inútiles.
A propósito de esto, aún hay que decir una cosa. Hay bastantes
personas de índole parecida a como era Harry; muchos artistas
principalmente pertenecen a esta especie. Estos hombres tienen
todos dentro de sí dos almas, dos naturalezas; en ellos existe lo
divino y lo demoníaco, la sangre materna y la paterna, la
capacidad de ventura y la capacidad de sufrimiento, tan
hostiles y confusos lo uno junto y dentro de lo otro, como
estaban en Harry el lobo y el hombre. Y estas personas, cuya
existencia es muy agitada, viven a veces en sus raros momentos
de felicidad algo tan fuerte y tan indeciblemente hermoso, la
espuma de la dicha momentánea salta con frecuencia tan alta y
deslumbrante por encima del mar del sufrimiento, que este
breve relámpago de ventura alcanza y encanta radiante a otras
personas.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Así se producen, como preciosa y fugitiva espuma de
felicidad sobre el mar de sufrimiento, todas aquellas obras de
arte, en las cuales un solo hombre atormentado se eleva por un
momento tan alto sobre su propio destino, que su dicha luce
como una estrella, y a todos aquellos que la ven, les parece algo
eterno y como su propio sueño de felicidad. Todos estos
hombres, llámense como se quieran sus hechos y sus obras, no
tienen realmente, por lo general, una verdadera vida, es decir,
su vida no es ninguna esencia, no tiene forma, no son héroes o
artistas o pensadores a la manera como otros son jueces,
médicos, zapateros o maestros, sino que su existencia es un
movimiento y un flujo y reflujo eternos y penosos, está infeliz y
dolorosamente desgarrada, es terrible y no tiene sentido, si no
se está dispuesto a ver dicho sentido precisamente en aquellos
escasos sucesos, hechos, ideas y obras que irradian por encima
del caos de una vida así. Entre los hombres de esta especie ha
surgido el pensamiento peligroso y horrible de que acaso toda
la vida humana no sea sino un tremendo error, un aborto
violento y desgraciado de la madre universal, un ensayo salvaje
y horriblemente desafortunado de la naturaleza. Pero también
entre ellos es donde ha surgido la otra idea de que el hombre
acaso no sea sólo un animal medio razonable, sino un hijo de
los dioses y destinado a la inmortalidad.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
56

***
Toda especie humana tiene sus caracteres, sus sellos, cada una
tiene sus virtudes y sus vicios, cada una, su pecado mortal. A
los caracteres del lobo estepario pertenecía el que era un
hombre nocturno. La mañana era para él una mala parte del
día, que le asustaba y que nunca le trajo nada agradable. Nunca
estuvo verdaderamente contento en una mañana cualquiera de
su vida, nunca hizo nada bueno en las horas antes de mediodía,
nunca tuvo buenas ocurrencias ni pudo proporcionarse a sí
mismo ni a los demás alegrías en esas horas. Sólo en el
transcurso de la tarde se iba entonando y animando, y
únicamente hacia la noche se mostraba, en sus buenos días,
fecundo, activo y a veces fogoso y alegre. Nunca ha tenido
hombre alguno una necesidad más profunda y apasionada de
independencia que él. En su juventud, siendo todavía pobre y
costándole trabajo ganarse el pan, prefería pasar hambre y
andar con los vestidos rotos, si así salvaba un poco de
independencia. No se vendió nunca por dinero ni por
comodidades, nunca a mujeres ni a poderosos; más de cien
veces tiró y apartó de sí lo que a los ojos de todo el mundo
constituía sus excelencias y ventajas, para conservar en cambio
su libertad. Ninguna idea le era más odiosa y horrible que la de
tener que ejercer un cargo, someterse a una distribución del
tiempo, obedecer a otros.










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Una oficina, una cancillería, un
negociado eran cosas para él tan execrables como la muerte, y
lo más terrible que pudo vivir en sueños fue la reclusión en un
cuartel. A todas estas situaciones supo sustraerse, a veces
mediante grandes sacrificios. En esto estaba su fortaleza y su
virtud, aquí era inflexible, aquí era su carácter firme y
rectilíneo. Pero a esta virtud estaban íntimamente ligados su
sufrimiento y su destino. Le sucedía lo que les sucede a todos;
lo que él, por un impulso muy íntimo de su ser, buscó y anheló
con la mayor obstinación, logró obtenerlo, pero en mayor
medida de la que es conveniente a los hombres. En un principio
fue su sueño y su ventura, después su amargo destino. El
hombre poderoso en el poder sucumbe; el hombre del dinero,
en el dinero; el servil y humilde, en el servicio; el que busca el
placer, en los placeres. Y así sucumbió el lobo estepario en su
independencia. Alcanzó su objetivo, fue cada vez más
independiente, nadie tenía nada que ordenarle, a nadie tenía
que ajustar sus actos, sólo y libremente determinaba él a su
antojo lo que había de hacer y lo que había de dejar. Pues todo
hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que va
buscando con verdadero ahínco. Pero en medio de la libertad
lograda se dio bien pronto cuenta Harry de que esa su
independencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo
lo abandonaba de un modo siniestro, que los hombres no le
importaban nada; es más, que él mismo a sí tampoco, que
lentamente iba ahogándose en una atmósfera cada vez más
tenue de falta de trato y de aislamiento.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Porque ya resultaba
que la soledad y la independencia no eran su afán y su objetivo,
eran su destino y su condenación, que su mágico deseo se había
cumplido y ya no era posible retirarlo, que ya no servía de nada
extender los brazos abiertos lleno de nostalgia y con el corazón
henchido de buena voluntad, brindando solidaridad y unión;
ahora lo dejaban solo. Y no es que fuera odioso y detestado y
antipático a los demás. Al contrario, tenía muchos amigos.
Muchos lo querían bien. Pero siempre era únicamente simpatía
y amabilidad lo que encontraba; lo invitaban, le hacían regalos,
le escribían bonitas cartas, pero nadie se le aproximaba
espiritualmente, por ninguna parte surgía compenetración con
nadie, y nadie estaba dispuesto ni era capaz de compartir su
vida. Ahora lo envolvía el ambiente de soledad, una atmósfera
de quietud, un apartamiento del mundo que lo rodeaba, una
incapacidad de relación, contra la cual no podía nada ni la
voluntad, ni el afán, ni la nostalgia. Este era uno de los
caracteres más importantes de su vida.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Otro era que había que clasificarlo entre los suicidas. Aquí debe
decirse que es erróneo llamar suicidas sólo a las personas que se
asesinan realmente. Entre éstas hay, sin embargo, muchas que
se hacen suicidas en cierto modo por casualidad y de cuya
esencia no forma parte el suicidismo. Entre los hombres sin
personalidad, sin sello marcado, sin fuerte destino, entre los
hombres adocenados y de rebaño hay muchos que perecen por
suicidio, sin pertenecer por eso en toda su característica al tipo
de los suicidas, en tanto que, por otra parte, de aquellos que por
su naturaleza deben contarse entre los suicidas, muchos, quizá
la mayoría, no ponen nunca mano sobre sí en la realidad. El
suicida —y Harry era uno— no es absolutamente preciso que
esté en una relación especialmente violenta con la muerte; esto
puede darse también sin ser suicida. Pero es peculiar del
suicida sentir su yo, lo mismo da con razón que sin ella, como
un germen especialmente peligroso, incierto y comprometido,
que se considera siempre muy expuesto y en peligro, como si
estuviera sobre el pico estrechísimo de una roca, donde un
pequeño empuje externo o una ligera debilidad interior
bastarían para precipitarlo en el vacío. Esta clase de hombres se
caracteriza en la trayectoria de su destino porque el suicidio es
para ellos el modo más probable de morir, al menos según su
propia idea. Este temperamento, que casi siempre se manifiesta
ya en la primera juventud y no abandona a estos hombres
durante toda su vida, no presupone de ninguna manera una
fuerza vital especialmente debilitada; por el contrario, entre los
suicidas se hallan naturalezas extraordinariamente duras,
ambiciosas y hasta audaces






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

s. Pero así como hay naturalezas que
a la menor indisposición propenden a la fiebre, así estas
naturalezas, que llamamos suicidas, y que son siempre muy
delicadas y sensibles, propenden, a la más pequeña conmoción,
a entregarse intensamente a la idea del suicidio. Si tuviéramos
una ciencia con el valor y la fuerza de responsabilidad para
ocuparse del hombre y no solamente de los mecanismos de los
fenómenos vitales, si tuviéramos algo como lo que debiera ser
una antropología, algo así como una psicología, serían
conocidas estas realidades de todo el mundo.
Lo que hemos dicho aquí acerca de los suicidas se refiere todo,
naturalmente, a la superficie, es psicología, esto es, un pedazo
de física. Metafísicamente considerada, la cuestión está de otro
modo y mucho más clara, pues en este sentido los suicidas se
nos ofrecen como los atacados del sentimiento de la
individuación, como aquellas almas para las cuales ya no es fin
de su vida sus propias perfección y evolución, sino su
disolución, tornando a la madre, a Dios, al todo. De estas
naturalezas hay muchísimas perfectamente incapaces de
cometer jamás el suicidio real, porque han reconocido
profundamente su pecado. Para nosotros, son, sin embargo,
suicidas, pues ven la redención en la muerte, no en la vida;
están dispuestos a eliminarse y entregarse, a extinguirse y
volver al principio.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

60

***

Como toda fuerza puede también convertirse en una flaqueza
(es más, en determinadas circunstancias se convierte
necesariamente), así puede a la inversa el suicida típico hacer a
menudo de su aparente debilidad una fuerza y un apoyo, lo
hace en efecto con extraordinaria frecuencia. Entre estos casos
cuenta también el de Harry, el lobo estepario. Como millares de
su especie, de la idea de que en todo momento le estaba abierto
el camino de la muerte no sólo se hacía una trama fantástica
infantil, sino que de la misma idea se forjaba un consuelo y un
sostén. Ciertamente que en él, como en todos los individuos de
su clase, toda conmoción, todo dolor, toda mala situación en la
vida, despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por
medio de la muerte. Pero poco a poco se creó de esta
predisposición una filosofía útil para la vida. La familiaridad
con la idea de que aquella salida extrema estaba
constantemente abierta, le daba fuerza, lo hacía curioso para
apurar los dolores y las situaciones desagradables, y cuando le
iba muy mal, podía expresar su sentimiento con feroz alegría,
con una especie de maligna alegría:
“Tengo gran curiosidad por ver cuánto es realmente capaz de
aguantar un hombre. En cuanto alcance el límite de lo
soportable, no habrá más que abrir la puerta y ya estaré fuera”
. Hay muchos suicidas que de esta idea logran extraer fuerzas
extraordinarias.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Por otra parte, a todos los suicidas les es familiar la lucha con la
tentación del suicidio. Todos saben muy bien, en alguno de los
rincones de su alma, que el suicidio es, en efecto, una salida,
pero muy vergonzante e ilegal, que en el fondo, es más noble y
más bello dejarse vencer y sucumbir por la vida misma que por
la propia mano. Esta conciencia, esta mala conciencia, cuyo
origen es el mismo que el de la mala conciencia de los llamados
autosatisfechos, obliga a los suicidas a una lucha constante
contra su tentación. Estos luchan, como lucha el cleptómano
contra su vicio. También al lobo estepario le era perfectamente
conocida esta lucha; con toda clase de armas la había sostenido.
Finalmente, llegó, a la edad de unos cuarenta y siete años, a una
ocurrencia feliz y no exenta de humorismo, que le producía
gran alegría. Fijó la fecha en que cumpliera cincuenta años
como el día en el cual había de poder permitirse el suicidio. En
dicho día, así lo convino consigo mismo, habría de estar en
libertad de utilizar la salida para caso de apuro, o no utilizarla,
según el cariz del tiempo. Aunque le pasase lo que quisiera,
aunque se pusiera enfermo, perdiese su dinero, experimentara
sufrimientos y amarguras, ¡todo estaba emplazado, todo podía
a lo sumo durar estos pocos años, meses, días, cuyo número iba
disminuyendo constantemente! Y, en efecto, soportaba ahora
con mucha más facilidad muchas incomodidades que antes lo
martirizaban más y más tiempo, y acaso lo conmovían hasta los
tuétanos. Cuando por cualquier motivo le iba particularmente
mal, cuando a la desolación, al aislamiento y a la depravación
de su vida se le agregaban además dolores o pérdidas
especiales, entonces podía decirles a los dolores: “¡Esperad dos
años no más y seré vuestro dueño!” Y luego se abismaba con
cariño en la idea de que el día en que cumpliera los cincuenta
años, llegarían por la mañana las cartas y las felicitaciones,
mientras que él, seguro de su navaja de afeitar, se despedía de
todos los dolores y cerraba la puerta tras sí. Entonces verían la
gota en las articulaciones, la melancolía, el dolor de cabeza y el
dolor de estómago dónde se quedaban.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Aún resta explicar el fenómeno específico del lobo estepario y,
sobre todo, su relación particular con la burguesía, refiriendo
estos hechos a sus leyes fundamentales.
Tomemos como punto de partida, puesto que ello se ofrece por
sí mismo, aquella su relación con lo “burgués”.
El lobo estepario estaba, según su propia apreciación,
completamente fuera del mundo burgués, ya que no conocía ni
vida familiar ni ambiciones sociales. Se sentía en absoluto como
individualidad aislada, ya como ser extraño y enfermizo
anacoreta, ya como hipernormal, como un individuo de
disposiciones geniales y elevado sobre las pequeñas normas de
la vida corriente. Consciente, despreciaba al hombre burgués y
tenía a orgullo no serlo. Esto no obstante, vivía en muchos
aspectos de un modo enteramente burgués; tenía dinero en el
banco y ayudaba a parientes pobres, es verdad que se vestía sin
atildamiento, pero con decencia y para no llamar la atención;
procuraba vivir en buena paz con la policía, con el recaudador
de contribuciones y otros poderes parecidos. Pero, además, lo
atraía también un fuerte y secreto afán constante hacia el
mundo de la pequeña burguesía, hacia las tranquilas y decentes
casas de familia, con jardinillos limpios, escaleras relucientes y
toda su modesta atmósfera de orden y de pulcritud. Le gustaba
tener sus pequeños vicios y sus extravagancias, sentirse
extraburgués, como ente raro o como genio, pero no habitaba ni
vivía nunca, por decirlo así, en los suburbios de la vida, donde
no hay burguesía ya. Ni estaba en su elemento entre los
hombres violentos y de excepción, ni entre los criminales y mal
avenidos con la ley, sino que se quedaba siempre viviendo en
los dominios de la burguesía, con cuyos hábitos, normas y
ambiente no dejaba de estar en relación, aunque fuera
antagónica y rebelde. Además, se había criado en una
educación de pequeña burguesía y había conservado desde
entonces una multitud de conceptos y rutinas. Teóricamente no
tenía nada contra la prostitución, pero hubiera sido incapaz de
tomar en serio personalmente a una prostituta y de considerarla
realmente como su igual. Al acusado de delitos políticos, al
revolucionario o al inductor espiritual perseguido por el Estado
y por la sociedad podía estimar como a un hermano, pero con
un ladrón, salteador o asesino no hubiese sabido qué hacerse,
como no fuera compadecerlos de un modo un tanto burgués.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De esta manera reconocía y afirmaba siempre con una mitad de
su ser y de su actividad, lo que con la otra mitad negaba y
combatía. Educado con severidad y buenas costumbres en una
casa culta de la burguesía, estaba siempre apegado con parte de
su alma a los órdenes de este mundo, aun después de haberse
individualizado hacía mucho tiempo por encima de toda
medida posible en un ambiente burgués y de haberse libertado
del contenido ideal y del credo de la burguesía.
Lo “burgués”, pues, como un estado siempre latente dentro de
lo humano, no es otra cosa que el ensayo de una compensación,
que el afán de un término medio de avenencia entre los
numerosos extremos y dilemas contrapuestos de la humana
conducta. Si tomamos como ejemplo cualquiera de estos
dilemas de contraposición, a saber, el de un santo y un
libertino, se comprenderá al punto nuestra alegría. El hombre
tiene la facultad de entregarse por entero a lo espiritual, al
intento de aproximación a lo divino, al ideal de los santos.
Tiene también, por el contrario, la facultad de entregarse por
completo a la vida del instinto, a los apetitos sensuales y de
dirigir todo su afán a la obtención de placeres del momento.
Uno de los caminos acaba en el santo, en el mártir del espíritu,
en la propia renunciación y sacrificio por amor a Dios. El otro
camino acaba en el libertino, en el mártir de los instintos, en el
propio sacrificio en aras de la descomposición y el
aniquilamiento. Ahora bien, el burgués trata de vivir en un
término medio confortable entre ambas sendas. Nunca habrá de
sacrificarse o de entregarse ni a la embriaguez ni al ascetismo,
nunca será mártir ni consentirá en su aniquilamiento.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al contrario, su ideal no es sacrificio, sino conservación del yo, su
afán no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario; la
incondicionalidad le es insoportable; sí quiere servir a Dios,
pero también a los placeres del mundo; sí quiere ser virtuoso,
pero al mismo tiempo pasarlo en la tierra un poquito bien y con
comodidad. En resumen, trata de colocarse en el centro, entre
los extremos, en una zona templada y agradable, sin violentas
tempestades ni tormentas, y esto lo consigue, desde luego, aun
a costa de aquella intensidad de vida y de sensaciones que
proporciona una existencia enfocada hacia lo incondicional y
extremo. Intensivamente no se puede vivir más que a costa del
yo. Pero el burgués no estima nada tanto como al yo (claro que
un yo desarrollado sólo rudimentariamente). A costa de la
intensidad alcanza seguridad y conservación; en vez de
posesión de Dios, no cosecha sino tranquilidad de conciencia;
en lugar de placer, bienestar; en vez de libertad, comodidad; en
vez de fuego abrasador, una temperatura agradable. El burgués
es consiguientemente por naturaleza una criatura de débil
impulso vital, miedoso, temiendo la entrega de sí mismo, fácil
de gobernar. Por eso ha sustituido el poder por el régimen de
mayorías, la fuerza por la ley, la responsabilidad por el sistema
de votación.












cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Es evidente que este ser débil y asustadizo, aun existiendo en
cantidad tan considerable, no puede sostenerse, que por razón
de sus cualidades no podría representar en el mundo otro papel
que el de rebaño de corderos entre lobos errantes.
Sin embargo, vemos que, aunque en tiempos de los gobiernos
de naturalezas muy vigorosas el ciudadano burgués es
inmediatamente aplastado contra la pared, no perece nunca, y a
veces hasta se nos antoja que domina en el mundo. ¿Cómo es
esto posible? Ni el gran número de sus rebaños, ni la virtud, ni
el common sense, ni la organización serían lo bastante fuertes
para salvarlo de la derrota. No hay medicina en el mundo que
pueda sostener a quien tiene la intensidad vital tan debilitada
desde el principio. Y sin embargo, la burguesía vive, es
poderosa y próspera. ¿Por qué?
La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En efecto,
la fuerza vital de la burguesía no descansa en modo alguno
sobre las cualidades de sus miembros normales, sino sobre las
de los extraordinariamente numerosos outsiders que puede
contener aquélla gracias a lo desdibujado y a la elasticidad de
sus ideales. Viven siempre dentro de la burguesía una gran
cantidad de temperamentos vigorosos y fieros. Nuestro lobo
estepario, Harry, es un ejemplo característico. Él, que se ha
individualizado mucho más allá de la medida posible a un
hombre burgués, que conoce las delicias de la meditación, igual
que las tenebrosas alegrías del odio a todo y a sí mismo, que
desprecia la ley, la virtud y el common sense es un adepto
forzoso de la burguesía y no puede sustraerse a ella.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y así
acampan en torno de la masa burguesa, verdadera y auténtica,
grandes sectores de la humanidad, muchos millares de vidas y
de inteligencias, cada una de las cuales, aunque se sale del
marco de la burguesía y estaría llamada a una vida de
incondicionalidades, es, sin embargo, atraída por sentimientos
infantiles hacia las formas burguesas y contagiada un tanto de
su debilitación en la intensidad vital, se aferra de cierta manera
a la burguesía, quedando de algún modo sujeta, sometida y
obligada a ella. Pues a ésta le cuadra, a la inversa, el principio
de los poderosos: “Quien no está contra mí, está conmigo”.
Si examinamos en este aspecto el alma del lobo estepario, se nos
manifiesta éste como un hombre al cual su grado elevado de
individuación lo clasifica ya entre los no burgueses, pues toda
individuación superior se orienta hacia el yo y propende luego
a su aniquilamiento. Vemos cómo siente dentro de sí fuertes
estímulos, tanto hacia la santidad como hacia el libertinaje, pero
a causa de alguna debilitación o pereza no pudo dar el salto en
el insondable espacio vacío, quedando ligado al pesado astro
materno de la burguesía. Esta es su situación en el Universo,
éste su atadero. La inmensa mayoría de los intelectuales, la
mayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Únicamente
los más vigorosos de ellos traspasan la atmósfera de la tierra
burguesa y llegan al cosmos, todos los demás se resignan o
transigen, desprecian la burguesía y pertenecen a ella sin
embargo, la robustecen y glorifican, al tener que acabar por
afirmaría para poder seguir viviendo. Estas numerosas
existencias no llegan a lo trágico, pero sí a un infortunio y a una
desventura muy considerable, en cuyo infierno han de cocerse
y fructificar sus talentos. Los pocos que consiguen desgarrarse
con violencia, logran lo absoluto y sucumben de manera
admirable; son los trágicos, su número es reducido. P




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero a los
otros, a los que permanecen sometidos, cuyos talentos son con
frecuencia objeto de grandes honores por parte de la burguesía,
a éstos les está abierto un tercer imperio, un mundo imaginario,
pero soberano: estos mártires perpetuos, a los cuales les es
negada la potencia necesaria para lo trágico, para abrirse
camino hasta los espacios siderales, que se sienten llamados
hacia lo absoluto y, sin embargo, no pueden vivir en él: a ellos
se les ofrece, cuando su espíritu se ha fortalecido y se ha hecho
elástico en el sufrimiento, la salida acomodaticia al humorismo.
El humorismo es siempre un poco burgués, aun cuando el
verdadero burgués es incapaz de comprenderlo. En su esfera
imaginaria encuentra realización el ideal enmarañado y
complicado de todos los lobos esteparios: aquí es posible no
sólo afirmar a la vez al santo y al libertino, plegando los polos
hasta juntarlos, sino comprender además en la afirmación al
propio burgués. Al poseído de Dios le es, sin duda, muy posible
afirmar al criminal, y viceversa; pero a ambos, y a todos los
otros seres absolutos, les es imposible afirmar aquel término
tibio y neutral, lo burgués. Sólo el humorismo, el magnífico
invento de los detenidos en su llamamiento hacia lo más
grande, de los casi trágicos, de los infelices de la máxima
capacidad, sólo el humorismo (quizás el producto más
característico y más genial de la humanidad) lleva a cabo este
imposible, cubre y combina todos los círculos de la naturaleza
humana con las irradiaciones de sus prismas. Vivir en el
mundo, como si no fuera el mundo, respetar la ley y al propio
tiempo estar por encima de ella, poseer, “ como si no se
poseyera” , renunciar, como si no se tratara de una
renunciación —tan sólo el humorismo está en condiciones de
realizar todas estas exigencias, favoritas y formuladas con
frecuencia, de una sabiduría superior de la vida.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


69

***


Y en caso de que el lobo estepario, a quien no faltan facultades
y disposición para ello, lograra en el laberinto de su infierno
acabar de cocer y de transpirar esta bebida mágica, entonces
estaría salvado. Aún le falta mucho para ello. Pero la
posibilidad, la esperanza, existe. Quien lo quiera, quien sienta
simpatías por él, debe desearle esta salvación. Ciertamente que
de este modo él se quedaría para siempre dentro de lo burgués,
pero sus tormentos serían llevaderos y fructíferos. Su relación
con la burguesía, en amor y en odio, perdería la
sentimentalidad, y su ligadura a este mundo cesaría de
martirizarlo constantemente como una vergüenza.
Para alcanzar esto o acaso para, al final, poder todavía osar el
salto en el espacio, tendría un lobo estepario así que enfrentarse
alguna vez consigo mismo, mirar hondamente en el caos de la
propia alma y llegar a la plena conciencia de sí. Su existencia
enigmática se le revelaría al instante en su plena invariabilidad,
y a partir de entonces sería imposible volver a refugiarse una y
otra vez desde el infierno de sus instintos en los consuelos
filosófico-sentimentales, y de éstos en el ciego torbellino de su
esencia lobuna. El hombre y el lobo se verían obligados a
reconocerse mutuamente, sin caretas sentimentales engañosas,
y a mirarse fijamente a los ojos. Entonces, o bien explotarían,
disgregándose para siempre, de modo que se acabara el lobo
estepario, o bien concertarían un matrimonio de razón a la luz
naciente del humorismo.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Es posible que Harry se encuentre un día ante esta última
posibilidad. Es posible que un día llegue a reconocerse, bien
porque caiga en sus manos uno de nuestros pequeños espejos, o
porque tropiece con los inmortales, o porque encuentre quizás
en uno de nuestros teatros de magia aquello que necesita para
la liberación de su alma abandonada en la miseria. Mil
posibilidades así lo aguardan, su destino las atrae con fuerza
irresistible, todos estos individuos al margen de la burguesía
viven en la atmósfera de estas posibilidades. Una
insignificancia basta, y surge la chispa. Y todo esto lo conoce
muy bien el lobo estepario, aun cuando no llegue nunca a ver
este trozo de su biografía interna. Presiente su situación dentro
del edificio del mundo, presiente y conoce a los inmortales,
presiente y teme la posibilidad de un encuentro consigo mismo,
sabe de la existencia de aquel espejo, en el cual siente tan
terrible necesidad de mirarse y en el cual teme con mortal
angustia verse reflejado.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Para terminar nuestro estudio queda por resolver todavía una
última ficción, una mixtificación fundamental. Todas las
“aclaraciones”, toda la psicología, todos los intentos de
comprensión necesitan, desde luego, de los medios auxiliares,
teorías, mitologías, ficciones; y un autor honrado no debería
omitir al final de una exposición la resolución en lo posible de
estas ficciones. Cuando digo «arriba» o «abajo», ya es esto una
afirmación que necesita explicarse, pues un arriba y un abajo no
los hay más que en el pensamiento, en la abstracción. El mundo
mismo no conoce ningún arriba ni abajo. Así es también, para
decirlo pronto, una mentira el lobo estepario. Cuando Harry se
considera a sí mismo como hombre-lobo y piensa que está
compuesto de dos seres hostiles y contrarios, ello es puramente
una mitología simplificadora. Harry no es un hombre-lobo, y si
nosotros también acogimos, aparentemente sin fijarnos, su
ficción, por él mismo inventada y creída, tratando de
considerarlo y de explicarlo realmente como un ente doble,
como lobo estepario, nos aprovechamos de un engaño con la
esperanza de ser comprendidos más fácilmente, engaño cuya
depuración debe intentarse ahora.
La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la
cual Harry procura hacerse más comprensible su sino, es una
simplificación muy grosera, una violencia ejercida sobre la
realidad en beneficio de una explicación plausible, pero
equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra
dentro de sí y que le parecen la fuente de sus no escasos
sufrimientos. Harry encuentra en sí un “hombre”, esto es, un
mundo de ideas, sentimientos, de cultura, de naturaleza
dominada y sublimada, y a la vez encuentra allí al lado,
también dentro de sí, un “lobo”, es decir, un mundo sombrío de
instintos, de fiereza, de crueldad, de naturaleza ruda, no
sublimada. A pesar de esta división aparentemente tan clara de
su ser en dos esferas que le son hostiles, ha comprobado, sin
embargó, alguna vez que por un rato, durante algún feliz
momento, se reconcilian el lobo y el hombre. S






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Si Harry quisiera
tratar de determinar en cada instante aislado de su vida, en
cada uno de sus actos, en cada una de sus sensaciones, qué
participación tuviera el hombre y cuál el lobo, se encontraría en
un callejón sin salida y se vendría abajo toda su bella teoría del
lobo. Pues no hay un solo hombre, ni siquiera el negro
primitivo, ni tampoco el idiota, tan lindamente sencillo que su
naturaleza pueda explicarse como la suma de sólo dos o tres
elementos principales; y querer explicar a un hombre
precisamente tan diferenciado como Harry con la división
pueril en lobo y hombre, es un intento infantil desesperado.
Harry no está compuesto de dos seres, sino de ciento, de
millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no
ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y
el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables
pares de polos.
No ha de asombrarnos que un hombre tan instruido y tan
inteligente como Harry se tenga por un lobo estepario, crea
poder encerrar la rica y complicada trama de su vida en una
fórmula tan llana, tan primitiva y brutal. El hombre no posee
muy desarrollada la capacidad de pensar, y hasta el más
espiritual y cultivado mira al mundo y a sí propio siempre a
través del lente de fórmulas muy ingenuas, simplificadoras y
engañosas —¡especialmente a sí propio!—. Pues, a lo que
parece, es una necesidad innata fatal en todos los hombres
representarse cada uno su yo como una unidad. Y aunque esta
quimera sufra con frecuencia algún grave contratiempo y
alguna sacudida, vuelve siempre a curar y surgir lozana.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El
juez, sentado frente al asesino y mirándolo a los ojos, que oye
hablar todo un rato al criminal con su propia voz (la del juez) y
encuentra además en su propio interior todos los matices y
capacidades y posibilidades del otro, vuelve ya al momento
siguiente a su propia identidad, a ser Juez, se cobija de nuevo
rápidamente en la funda de su yo imaginario, cumple con su
deber y condena a muerte al asesino. Y si alguna vez en las
almas humanas organizadas delicadamente y de especiales
condiciones de talento surge el presentimiento de su
diversidad, si ellas, como todos los genios, rompen el mito de la
unidad de la persona y se consideran como polipartitas, como
un haz de muchos yos, entonces, con sólo que lleguen a
expresar esto, las encierra inmediatamente la mayoría, llama en
auxilio a la ciencia, comprueba esquizofrenia y protege al
mundo de que de la boca de estos desgraciados tenga que oír
un eco de la verdad. Pero ¿a qué perder aquí palabras, a qué
expresar cosas cuyo conocimiento se sobreentiende para todo el
que piense, pero que no es costumbre expresarlas? Cuando, por
consiguiente, un hombre se adelanta a extender a una
duplicidad la unidad imaginada del yo, resulta ya casi un
genio, al menos en todo caso una excepción rara e interesante.
Pero en realidad ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una
unidad, sino un mundo altamente multiforme, un pequeño
cielo de estrellas, un caos de formas, de gradaciones y de
estados, de herencias y de posibilidades. Que cada uno
individualmente se afane por tomar a este caos por una unidad
y hable de su yo como si fuera un fenómeno simple,
sólidamente conformado y delimitado claramente: esta ilusión
natural a todo hombre (aun al más elevado) parece ser una
necesidad, una exigencia de la vida, lo mismo que el respirar y
el comer.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


73/74