HERMANN HESSE (1877-1962)

***

—¿Cómo es eso?—preguntó Govinda, angustiado.
—Escúchame, Govinda, ¡escúchame bien! El pecador, como yo
o como tú, es pecador, pero antes volverá a ser otra vez
Brahma, habrá de alcanzar antes el nirvana, habrá de ser antes
Buda. Y ahora mira: ¡este antes es una ilusión, es una parábola!
El pecador no está en camino de convertirse en Buda, no está
realizando un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento
no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador
está hoy y siempre el futuro Buda, su destino está todo entero
en él, tú puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo lo que
existe. El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino
de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto,
todo pecado trae en sí la gracia, todo niño lleva ya en sí al
anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida
eterna. A ningún hombre le es posible ver cuánto ha
progresado otro hombre en su camino; Buda espera en los
ladrones y jugadores de dados, en el brahmán espera el ladrón.
En la meditación profunda hay la posibilidad de anular el
tiempo, de ver la vida pretérita, la presente y la futura,
simultáneamente, y todo esto es bueno, perfecto; todo es
Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, así la muerte
como la vida, el pecado como la santidad, la cordura como la
insensatez; todo debe ser así, todo necesita solamente mi
aprobación, mi consentimiento, mi amable comprensión; de
esta forma es bueno para mí, nunca puede dañarme. He
aprendido en mi cuerpo y en mi alma que necesito mucho el
pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la
vanidad, y necesito la ignominiosa desesperación para
aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al
mundo, para no volverlo a comparar con cualquiera de los
mundos deseados o ensoñados por mí, con cualquiera de las
formas de perfección pensadas por mí, sino dejarlo como es,
amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, ¡oh
Govinda!, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha se agachó cogió una piedra del suelo y la sopesó en
la mano.
—Esto–dijo, jugando con ella— es una piedra, y con el tiempo
será quizá tierra, y de tierra se convertirá en planta, o en animal
o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta piedra es
simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de
Maya; pero porque puede convertirse quizá en el ciclo de las
transmutaciones, en cuerpo y alma, le doy también valor." Así
habría pensado antes quizá. Pero hoy pienso así: esta piedra es
piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda,
no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo
otro, sino porque lo es todo por siempre jamás, y precisamente
por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra;
por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una
de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en
el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o
sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen
como de aceite o jabón; y otras como hojas, otras como arena, y
cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una es
Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y
esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso
y digno de adoración. Pero no quiero hablar más de esto. Las
palabras no benefician en nada al sentido oculto, lo que es
siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo
expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo
un poco extravagante. Si, y esto también es muy bueno y me
agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo
que para un hombre tiene mucho valor y está lleno de cordura,
para otro siempre suena a sandez.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Govinda escuchaba silencioso.
—¿Por qué me has dicho lo de la piedra?—preguntó, vacilante,
después de una pausa.
—Lo dije sin intención. O quizá porque amo a la piedra y al río
y a todas estas cosas que vemos y de las cuales podemos
aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y también a
un árbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las
palabras. Por eso las doctrinas no son para mí, no tienen
dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no
tienen más que palabras. Quizá sea esto lo que te impide
encontrar la paz, quizá sean las muchas palabras. Pues también
son simples palabras redención y virtud, sansara y nirvana. No
hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.
Habló Govinda:
—El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un
pensamiento.

Siddhartha prosiguió:
—Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que
no hallo mucha diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho
con más claridad, no espero mucho de los pensamientos.
Espero más de las cosas. Aquí, en esta barca, por ejemplo, había
un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varón que ha
creído muchos años en el río, casi en nada. Ha notado que la
voz del río le hablaba, de ella aprendió, ella le educó y enseñó;
el río era un dios para él; durante muchos años ignoró que cada
viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo es tan divino y
tan sabio y puede enseñar tanto como el reverenciado río.
Cuando este santo varón se fue al bosque, lo sabía todo; sabía
más que tú y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo
por haber creído en el río.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


137

***

Govinda dijo:
—Pero todo eso que tú llamas cosas, ¿es algo real, algo
sustancial? ¿No será solo un engaño de Maya, no será más que
imagen y apariencia? Tu piedra, tu árbol, tu río, ¿son, pues,
realidades?
—Eso tampoco me preocupa mucho—dijo Siddhartha—. Las
cosas pueden ser apariencia o no, yo también lo seré entonces, y
siempre serán mis iguales. Esto es lo que las hace ser amadas y
dignas de veneración para mí: que son mis iguales. Por esto
puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes
reírte: el amor, ¡oh Govinda!, me parece ser el motivo de todo.
Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que
sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mí solo me queda
poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni
a mí; poder observarle a él y a mí y a todos los seres con amor y
admiración y respeto.
—Esto lo comprendo bien—dijo Govinda—. Pero precisamente
esto es lo que el sublime reconoce como engañoso. Exige
bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos prohíbe
encadenar nuestro corazón con el amor por las cosas terrenales.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Ya los sé—dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecía áurea—.
Ya lo sé, Govinda. Y mira: ya estamos en medio de la espesura
de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no puedo
negar que mis palabras sobre el amor están en contradicción, en
aparente contradicción con las palabras del Gotama.
Precisamente por esto desconfío tanto de las palabras, pues sé
que esta contradicción es aparente. Sé que soy una sola cosa con
Gotama. ¡Cómo, entonces, no ha de conocer Él el amor; Él, que
ha conocido la existencia humana en su caducidad, en su
nulidad, y, sin embargo, amó tanto a los hombres que empleó
toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos!
También en él, también en tu gran maestro, amo más la cosa
que las palabras; sus acciones y su vida son más importantes
que sus discursos, son más importantes sus ademanes que sus
opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus
pensamientos, sino en sus actos, en su vida.
Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio.
Luego habló Govinda, en tanto se inclinaba como despedida.
—Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus
pensamientos. Son, en parte, extraños; no todos los he
comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te
deseo días tranquilos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero pensó secretamente para sí: "Este Siddhartha es un hombre
extraordinario; tiene pensamientos extraños, su doctrina suena
a demencia. No suena así la doctrina del sublime, que es pura,
clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero
las manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar,
su sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus
pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime Gotama
penetró en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual
haya dicho: "¡Este es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo
ha parecido. Su doctrina puede aparecerme extraña, sus
palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos,
su piel y sus cabellos, todo en él respira pureza, expande paz,
irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en
ningún otro hombre desde la última muerte de nuestro sublime
maestro".
Mientras Govinda pensaba así, y en su corazón nacía la
contradicción, volvió a inclinarse ante Siddhartha a impulsos
del amor. Se inclinó profundamente ante el que seguía sentado
con toda tranquilidad.
—Siddhartha—dijo—, hemos envejecido. Difícilmente volverá
ninguno de nosotros a ver al otro bajo esta forma. Veo, querido,
que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la he
encontrado. Dime algo más, venerable, ¡dame algo que yo
pueda coger y comprender! Dame algo para el camino. Con
frecuencia, mi camino es difícil, tenebroso, Siddhartha.
Siddhartha calló y le miró con su sonrisa tranquila. Govinda le
miró fijamente a la cara, con angustia, con ansia. En sus ojos
aparecía escrito el dolor y el eterno buscar, el eterno no
encontrar.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha le miró y sonrió.
–¡Inclínate sobre mí!–susurró al oído de Govinda—. ¡Inclínate
más sobre mí! ¡Así, más cerca! ¡Muy cerca! ¡Bésame en la frente,
Govinda!
Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo,
por un gran amor y los presentimientos, obedecía sus palabras,
inclinándose sobre él y rozando su frente con los labios, le
sucedió algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba
ocupado todavía con las palabras prodigiosas de Siddhartha,
mientras se esforzaba en vano y con cierta resistencia en pensar
más allá del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como
una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio
para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia,
sucedióle esto:
Dejó de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio
otros rostros, muchos, una larga serie, un caudaloso río de
rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban, y sin
embargo, todos parecían permanecer, aunque se renovaban y
cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el
rostro de un pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente
distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el
rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de arrugas,
predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio
clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo
segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas,
ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapitó de un golpe de
espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres
entregados a furiosas luchas de amor; vio cadáveres
extendidos, quietos, fríos, vacíos; vio cabezas de animales, de
cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pájaros; vio
dioses, Krishnas, Agnis;








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

vio todas estas figuras y rostros en mil
relaciones entre ellas, ayudándose mutuamente, amándose,
odiándose, destruyéndose, volviendo a nacer; cada una era un
deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de
caducidad, y sin embargo, ninguno moría, solo se
transformaba, volvía a nacer, recibía siempre un nuevo rostro,
sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas
estas figuras y rostros descansaban, fluían, se engendraban,
flotaban y discurrían unos sobre otros, y sobre todo ello había
contantemente algo sutil, incorpóreo, pero existente, como un
fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana,
forma o máscara de agua, y esta máscara sonreía, y esta
máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda,
en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma,
Govinda vio esta sonrisa de la máscara, esta sonrisa de la
unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la
simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa
tranquila, fina, impenetrable, quizá bondadosa, quizá burlesca,
sabia, múltiple, de Gotama, el Buda, como él mismo la había
visto cien veces con reverencia. Así sonreían los que habían
alcanzado la perfección, como él bien sabía.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No sabiendo ya el tiempo que había transcurrido, si aquella
visión había durado un segundo o cientos de años, no sabiendo
si aquello era propio de Siddhartha o de Gotama, o del yo y tú;
herido en lo más íntimo como por una saeta divina, cuya
punzada sabía dulce; íntimamente encantado y redimido,
Govinda permaneció todavía un momento inclinado sobre el
rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser
escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro
estaba inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la
superficie la profundidad de las mil arrugas, sonreía tranquilo,
sonreía suave y delicadamente, quizá muy bondadoso, quizá
muy burlesco, exactamente como había sonreído el sublime.
Govinda se inclinó profundamente, corrieron las lágrimas, de
las que no se dio cuenta, por su viejo rostro; como un fuego
ardió el sentimiento del más íntimo amor, de la más humilde
veneración, en su corazón. Se inclinó profundamente hasta
tierra, ante el sedente inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo
que había amado en la vida, lo que en su vida había sido de
valor y santo.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]