HERMANN HESSE (1877-1962)

***

Nunca olvidará nuestro primer encuentro personal. No nos
conocíamos más que como suelen conocerse vecinos de cuarto
en una casa de alquiler. Una tarde volvía yo a casa de mi trabajo
y encontré, para mi asombro, al señor Haller sentado en el
descansillo de la escalera, entre el primero y el segundo pisos.

Se había sentado en el último escalón y se hizo un poco a un
lado para dejarme pasar. Le pregunté si se había puesto malo, y
me ofrecí a acompañarlo hasta arriba del todo…
Haller me miró, y hube de observar que lo había despertado de
una especie de estado letárgico. Lentamente empezó a sonreír,
esa su sonrisa bella y lastimosa, con la que me ha atormentado
tantas veces; luego me invitó a sentarme a su lado. Le di las
gracias y dije que no tenía costumbre de sentarme en la
escalera, ante la vivienda de los demás.
—Es verdad —dijo, y sonrió más—; tiene usted razón. Pero
espere todavía un momento; no quiero dejar de enseñarle por
qué he tenido que quedarme sentado aquí un poco.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y diciendo esto señalaba al espacio delante del cuarto del
primer piso, donde vivía una viuda. En el pequeño espacio con
el suelo de parquet, entre la escalera, la ventana y la puerta de
cristales, había adosado a la pared un gran armario de caoba,
con viejas aplicaciones de metal, y delante del armario, en el
suelo, sobre dos pequeños soportes, habla dos plantas en
grandes macetas, una azalea y una araucaria. Las plantas
hacían bonitas y estaban siempre muy limpias y
magníficamente cuidadas; esto ya me había llamado a mí la
atención agradablemente.
—Ve usted —continuó Haller—, este vestíbulo diminuto con la
araucaria huele de modo tan encantador; a menudo no puedo
pasar por aquí sin pararme un rato. También en casa de su tía
huele muy bien y reina el orden y la mayor pulcritud; pero este
rincón de esta araucaria es de tan radiante pureza, está tan
barrido y encerado y lavado, tan inviolablemente limpio, que
ciega su resplandor. Aquí tengo siempre que respirar abriendo
mucho la nariz. ¿No lo huele usted también? Como el olor de la
cera del piso y una leve reminiscencia de trementina,
juntamente con la caoba, las hojas lavadas de las plantas y todo
lo demás producen un aroma, un superlativo de limpieza
burguesa, de esmero y exactitud, de cumplimiento del deber y
de devoción a los detalles. No sé quién vive ahí; pero detrás de
esos cristales debe haber un paraíso de pulcritud y de limpia
civilidad, de orden y de escrupuloso y conmovedor apego a los
pequeños hábitos y deberes.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Como yo callara, siguió él:
—Ruego a usted que no piense que hablo irónicamente.
Caballero, nada más lejos de mi propósito que querer de algún
modo reírme de esta civilidad y de este orden. Bien es verdad
que yo vivo en otro mundo diferente, no en éste, y tal vez no
sería capaz de aguantar ni un solo día siquiera en una vivienda
con tales araucarias. Pero aunque yo sea un viejo y pobre lobo
estepario, no dejo de ser al mismo tiempo hijo de una madre, y
también mi madre era una señora burguesa y cultivaba flores, y
cuidaba de las habitaciones y de la escalera, de muebles y
cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta pulcritud,
limpieza y honestidad como era posible. A esto me recuerda el
vaho a trementina y la araucaria, y por eso me quedo sentado
aquí alguna que otra vez, mirando este pequeño y callado
jardín del orden alegrándome que aún haya estas cosas en el
Quiso levantarse, pero le costó trabajo y no me rechazó cuando
traté de ayudarle un poco. Permanecí en silencio; poro habla
sucumbido, lo mismo que antes le habla pasado a mi tía, a
algún encanto que a veces pedía ejercer este hombre extraño.
Despacio subimos juntos la escalera, y delante de su puerta, ya
con la llave en la mano, me miró de nuevo expresivo y muy
amable a la cara y dijo:
—¿Viene usted de su despacho? Yaya, de eso no entiendo una
palabra; yo vivo como apartado, un poco al margen, ¿sabe
usted? Pero creo que a usted le interesan también los libros y
cosas parecidas; su tía me ha dicho alguna vez que usted ha
terminado bien sus estudios del Gimnasio y que ha sido un
buen conocedor del griego. Esta mañana, leyendo a Novalis, he
encontrado una frase. ¿Me permite usted que se la enseñe? Le
gustará mucho.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me hizo entrar con él en su habitación, donde olía fuertemente
a tabaco; sacó un libro de un montón de ellos, hojeó, buscó…
—Esta también está bien, muy bien –dijo—; escuche usted la
frase: "Hay que estar orgulloso del dolor; todo dolor es un
recuerdo de nuestra condición elevada". ¡Magnifico! ¡Ochenta
años antes que Nietzsche! Pero no es ésta la sentencia a la que
yo me refería; espere usted, aquí la tengo. Vea: "La mayor parte
de los hombres no quieren nadar antes de saber". ¿No es esto
espiritual? ¡No quieren nadar, naturalmente! Han nacido para
la tierra, no, para el agua. Y, naturalmente, no "quieren pensar:
como que han sido creados para la vida. ¡no para pensar! Claro,
y el que piensa, el que hace del pensar lo principal, ese podrá
acaso llegar muy lejos en esto; pero ese precisamente ha
confundido la tierra con el agua, y un día u otro se ahogará.
Ya estaba yo fascinado y lleno de interés, y me quedé con él un
momento, y a partir de aquel día no era raro que en la escalera
o en la calle, cuando nos encontrábamos, hablásemos un poco.
Al principio, en aquellas ocasiones, lo mismo que ante la
araucaria, no dejaba yo de tener un poco la sensación de que se
burlaba de mí. Pero no era así. A mí, lo mismo que a la
araucaria, nos tenía verdadero respeto, estaba tan
conscientemente convencido de su aislamiento, de su natación
en el agua, de su desarraigo, que sin pizca de sarcasmo podía
llegar a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente de
la vida burguesa cotidiana; por ejemplo, la puntualidad con que
yo iba a mi oficina, o la expresión proferida por un criado o por
un conductor de tranvía. En un principio me parecía esto
bastante ridículo y exagerado, una especie de extravagancia
señoril o bohemia, un sentimentalismo artificioso.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero cada
vez más hube de ver que desde su espacio vacío, desde su
modo de ser extraño y su lobuznez esteparia, le admiraba
nuestro pequeño mundo burgués y lo amaba, como a lo firme y
seguro, como a lo lejano e inasequible, como al hogar y a la paz,
hacia los cuales no había camino alguno para él. Ante nuestra
asistenta, una buena y pobre mujer, se quitaba siempre el
sombrero con no fingido respeto, y cuando mi tía hablaba
alguna vez con él, o le llamaba la atención acerca de la
necesidad de alguna reparación en su ropa o de algún botón
que se le caía a su abrigo, entonces escuchaba con una atenta y
extraña consideración como si se afanara indecible y
desesperadamente por penetrar, por una rendija cualquiera, en
este pequeño mundo pacífico y aclimatarse a él, aunque no
fuera más que por una hora.
Ya en la primera conversación, ante la araucaria, se llamó a si
propio lobo estepario, y también esto me sorprendió y me
molestó bastante. ¿A qué venían esas expresiones? Pero acabé
por dejar valer la palabra no sólo por costumbre, sino que
pronto yo entre mí, en mis pensamientos, no nombraba a aquel
hombre de otra manera más que lobo estepario, y aun hoy no
sabría un apelativo más a propósito para este fenómeno. Un
lobo estepario perdido entre nosotros, dentro de las ciudades,
en medio de los rebaños más convincentes no podría
presentarlo otra metáfora, ni a su misántropo aislamiento, a su
rudeza e inquietud, a su nostalgia por un hogar de que carecía.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Una vez pude observarlo toda una velada en un concierto
sinfónico, en donde, para mi sorpresa, lo vi sentado cerca de mí,
sin que él se diera cuenta. Primeramente tocaron algo de
Händel, una música noble y bella; pero el lobo estepario estaba
en su butaca abismado en sí mismo, sin conexión ni con la
música ni con cuanto lo rodeaba. Ausente, solitario y extraño,
estaba sentado con una expresión fría, pero llena de
preocupaciones, y mirando en el vacío. Luego vino otra pieza,
una pequeña sinfonía de Friedemann Bach, y entonces vi con
asombro, cómo a los pocos compases mi forastero empezaba a
sonreír y a entregarse, se reconcentró dentro de sí y durante
diez minutos apareció tan dichosamente abstraído y entregado
a ensueños tan venturosos, que yo atendía más a él que a la
música. Cuando la pieza hubo terminado, despertó, se sentó
más derecho, hizo ademán de levantarse y parecía que quería
irse; pero permaneció sentado y escuchó aún la última parte;
eran unas variaciones de Negar, una música que por muchos es
considerada como algo lánguida y fatigante. Y también el lobo
estepario, que al principio todavía había escuchado
atentamente y con buena voluntad, volvió a extraviarse, metió
las manos en los bolsillos y se reconcentró de nuevo dentro de
sí; pero ahora no feliz y en ensueños, sino triste y al final
irritado; su cara estaba otra vez lejos, con un tinte gris y
apagada; daba la impresión de viejo y enfermo y descontento.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Después del concierto volví a verlo en la calle y fui siguiéndolo;
embutido en su gabán, caminaba como cansado y sin gana en
dirección a nuestro barrio; pero se quedó parado ante un
pequeño restaurante pasado de moda, miró indeciso al reloj y
acabó por entrar. Yo seguí un impulso del momento y entré tras
él. Allí estaba sentado, en una mesa modestita del café; la
encargada y la camarera lo saludaron como a parroquiano
conocido, yo saludé también y fui a sentarme a su lado. Una
hora estuvimos allí, y mientras yo tomé dos vasos de agua
mineral, se hizo servir él medio litro, y luego un cuarto más, de
vino tinto. Yo dije que había estado en el concierto; pero él no
quiso abordar el tema. Leyó la etiqueta de mi botella y me
preguntó si no quería beber vino, a lo que me invitaba. Cuando
oyó que yo no bebía vino nunca, puso una vez más su cara
irremediable y dijo:
22
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
—Sí, tiene usted razón. Yo también he vivido en continencia
durante muchos años y he ayunado mucho tiempo; pero
actualmente estoy otra vez bajo el signo de Acuario, un signo
oscuro y húmedo.
Y cuando yo, en broma, recogí esta alusión e indiqué cuán poco
probable me resultaba que precisamente él creyera en la
Astrología, volvió a adoptar el tono demasiado cortés, que a
menudo me molestaba, y dijo:
—Muy exacto; tampoco en esta ciencia puedo creer, por
desgracia.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me despedí y salí, y él no volvió a casa hasta muy tarde por la
noche; pero su paso era el de costumbre, y, como siempre, no se
fue a la cama en seguida (yo oía esto perfectamente desde mi
cuarto vecino), sino que aún se entretuvo en su gabinete como
una hora entera con la luz encendida.
Tampoco he podido olvidar otra tarde. Estaba yo solo en casa;
mi tía había salido y llamaron a la puerta, y cuando abrí me
hallé ante una señora joven y muy guapa, y al preguntarme ella
por el señor Haller, la reconocí: era la de la fotografía de su
cuarto. Le mostré la puerta y me retiré; ella permaneció arriba
un rato, pero pronto los oí bajar la escalera los dos juntos y salir
animados y muy contentos conversando de buen humor. Me
extrañó mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan
joven, guapa y elegante, y todas mis suposiciones sobre él y su
vida se me volvieron otra vez confusas. Pero antes de una hora
tornó él a casa, solo, con su paso pesado y triste, subió
penosamente la escalera y estuvo largas horas en su gabinete,
23
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
paseando despacio de un lado a otro, exactamente lo mismo
que un lobo en su jaula; toda la noche, casi hasta por la mañana,
hubo luz en su cuarto.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sobre estas relaciones no sé nada, y sólo he de agregar: otra vez
lo vi junto con aquella señora en una calle de la ciudad. Iban del
brazo, y él parecía feliz; volvió a admirarme cuánta gracia y
hasta ingenuidad podía tener en ocasiones su rostro solitario y
preocupado, y comprendí a aquella mujer y comprendí la
simpatía de mi tía por este hombre. Pero también aquel día
regresó por la noche triste y digno de lástima; me lo encontré en
la puerta de la calle; llevaba consigo debajo del abrigo, como
más de cuatro veces, la botella de vino italiano, y con ella
estuvo sentado media noche arriba en su madriguera. Me daba
mucha lástima. Pero ¿qué vida tan impotente, desolada y
perdida era la suya?
Bien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan más informes
ni narraciones para indicar que el lobo estepario llevaba la vida
de un suicida. Y, sin embargo, no creo que se quitara la vida en
aquella ocasión en que inopinadamente y sin despedirse, pero
después de abonar todo lo que tenía pendiente, abandonó un
buen día nuestra ciudad y desapareció. No hemos vuelto a oír
nada más de él, y aún conservamos algunas cartas que llegaron
a su dirección. No se dejó otra cosa más que un manuscrito,
compuesto durante su estancia en ésta, y que con pocos
renglones me dedicó a mí, con la observación de que podía
hacer de él lo que se me antojara.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de
realidad, los sucesos que refiere el manuscrito de Haller. No
dudo de que en su mayor parte son ficciones; pero no en el
sentido de invenciones arbitrarias, sino a modo de un ensayo de
expresión para representar procesos anímicos hondamente
vividos con el ropaje de sucesos visibles. Los incidentes, en gran
parte fantásticos, en el trabajo de Haller proceden
probablemente de la última época de su permanencia entre
nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base un trozo de
vida real externa.

En aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro
huésped una conducta y un aspecto cambiados; estaba muchas
horas fuera de casa, hasta noches enteras, y sus libros
permanecían sin que les hiciera caso. Las pocas veces en que
por entonces lo encontré, parecía sorprendentemente animado
y rejuvenecido, algunas verdaderamente alegre. Claro que
inmediatamente después seguía una nueva y grave depresión,
se quedaba los días enteros en la cama sin sentir necesidad de
comer, y por aquella época cae también una pelotera
extraordinariamente violenta, puede decirse que brutal, con su
querida recién surgida de nuevo, escándalo que puso en
revolución a toda la casa y por el cual Haller, al día siguiente,
fue a pedir perdón a mi tía.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

24

***

No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. Vive
todavía; por cualquier parte va subiendo y bajando, sobre sus
piernas cansadas, las escaleras de casa extrañas; en cualquier
parte está mirando fijamente suelos relucientes de parquet y
araucarias pulcramente cuidadas; pasa los días en las
bibliotecas y las noches en los colmados, o está tendido sobre
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
un sofá alquilado; desde sus ventanas oye vivir al mundo y a
los hombres y se sabe excluido, pero no se mata, pues un resto
de fe le dice que tiene que apurar hasta e fin dentro de su
corazón este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que es de
lo que, a la postre, habrá de morir. Yo pienso con frecuencia en
él; no me ha hecho la vida más fácil, no tuvo el don de apoyar y
fomentar en mi lo fuerte y alegre, ¡oh, al contrario! Pero yo no
soy él, y. yo no llevo su clase de vida, sino la mía: una vida
minúscula y burguesa, pero asegurada y llena de deberes. Y de
este modo podemos pensar en él con calma y amistad yo y mi
tía, la cual sabría contar de él más que yo; pero eso queda
guardada en su corazón bondadoso.



* * *










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Por lo que atañe a las anotaciones de Haller, estas fantasías
maravillosas, en parte enfermizas, en parte bellas y llenas de
ideas, he de decir que seguramente hubiera tirado con
indignación estas hojas, si hubiesen caído en mis manos y su
autor no me hubiera sido conocido. Pero por mi trato con
Haller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta
aprobarlas. Tendría escrúpulos de comunicarlas a los demás, si
viera en ellas únicamente las fantasías patológicas de un pobre
melancólico aislado. Pero en ellas veo algo más: un documento
de la época, pues la enfermedad síquica de Haller es —hoy lo
sé— no la quimera de un sólo individuo, sino la enfermedad
del siglo mismo, la neurosis de aquella generación a la que
Haller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas sólo
las personas débiles e inferiores, sino precisamente las fuertes,
las espirituales, las de más talento.
Estas anotaciones —y da lo mismo que tengan, por base mucho
o poco de sucesos reales— son un intento de vencer la gran
enfermedad de la época no con medios indirectos ni paliativos,
sino procurando hacer a la misma enfermedad el objeto de la
exposición. Significan literalmente un paseo por el infierno, un
paseo, ora lleno de angustia, ora animoso, a través del caos de
un mundo síquico en tinieblas, emprendido con la voluntad de
atravesar el infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el
mal hasta el fin.










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Unas palabras de Haller me han dado la clave para
comprenderlo así. Una vez, después de una conversación acerca
de las llamadas crueldades en la Edad Media, me dijo:
—Esas crueldades no lo son en realidad. Un hombre de la Edad
Media execraría todo el estilo de nuestra vida actual no ya
como cruel, sino como atroz y bárbaro. Cada época, cada
cultura, cada costumbre y tradición tienen su estilo, tienen sus
ternuras y durezas peculiares, sus crueldades y bellezas;
consideran ciertos sufrimientos como naturales; aceptan ciertos
males con paciencia. La vida humana se convierte en verdadero
dolor, en verdadero infierno sólo allí donde dos épocas, dos
culturas o religiones se entrecruzan. Un hombre de la
antigüedad que hubiese tenido que vivir en la Edad Media se
habría asfixiado tristemente, lo mismo que un salvaje tendría
que asfixiarse en medio de nuestra civilización. Hay momentos
en los que toda una generación se encuentra extraviada entre
dos épocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene
que perder toda naturalidad, toda norma, toda seguridad e
inocencia. Es claro que no todos perciben esto con la misma
intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo de sufrir la
miseria actual con más de una generación por anticipado; lo
que él, solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la
saciedad, lo están soportando hoy millares de seres.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Muchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las
anotaciones. Haller pertenece a aquellos que se han enzarzado
entre dos épocas, que se han salido de toda seguridad e
inocencia, a aquellos cuyo sino es vivir todos los enigmas de la
vida humana sublimados como infierno y tormento en su
propia persona
En esto está, a mi juicio, el sentido que pueden tener para
nosotros sus anotaciones, y por eso me decidí a publicarlas. Por
lo demás, yo no he de salir a su defensa, ni condenarlas; que
cada lector lo haga según su conciencia.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

ANOTACIONES DE HARRY HALLER
SÓLO PARA LOCOS
El día había transcurrido del modo como suelen transcurrir
estos días; lo había malbaratado, lo había consumido
suavemente con mi manera primitiva y extraña de vivir; había
trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viejos; había
tenido dolores durante dos horas, como suele tenerlos la gente
de alguna edad; había tomado unos polvos y me había alegrado
de que los dolores se dejaran engañar; me había dado un baño
caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; había recibido tres
veces el correo y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los
impresos, había hecho mi gimnasia respiratoria, dejando hoy
por comodidad los ejercicios de meditación; había salido de
paseo una hora y había visto dibujadas en el cielo bellas y
delicadas muestras de preciosos cirros. Esto era muy bonito,
igual que la lectura en los viejos libros y el estar tendido en el
baño caliente; pero, en suma, no había sido precisamente un día
encantador, no había sido un día radiante, de placer y Ventura,
sino simplemente uno de estos días como tienen que ser, por lo
visto, para mí desde hace mucho tiempo los corrientes y
normales; días mesuradamente agradables, absolutamente
llevaderos, pasables y tibios, de un señor descontento y de
cierta edad; días sin dolores especiales, sin preocupaciones
especiales, sin verdadero desaliento y sin desesperanza; días en
los cuales puede meditarse tranquila y objetivamente, sin
agitaciones ni miedos, hasta la cuestión de si no habrá llegado
el instante de seguir el ejemplo del célebre autor de los Estudios
y sufrir un accidente al afeitarse.












cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El que haya gustado los otros días, los malos, los de los ataques
de gota o los del maligno dolor de cabeza clavado detrás de los
globos de los ojos, y convirtiendo, por arte del diablo, toda
actividad de la vista y del oído de una satisfacción en un
tormento, o aquellos días de la agonía del espíritu, aquellos días
terribles del vacío interior y de la desesperanza, en los cuales,
en medio de la tierra destruida y esquilmada por las sociedades
anónimas, nos salen al paso, con sus muecas como un vomitivo,
la humanidad y la llamada cultura con su fementido brillo de
feria, ordinario y de hojalata, concentrado todo y llevado al
colmo de lo insoportable dentro del propio yo enfermo; el que
haya gustado aquellos días infernales, ése ha de estar muy
contento con estos días normales y mediocres como el de hoy;
lleno de agradecimiento se sentará junto a la amable chimenea
y con agradecimiento comprobará, al leer el periódico de la
mañana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha
erigido en ninguna parte ninguna nueva dictadura, ni se ha
descubierto en política ni en el mundo de los negocios ningún
chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habrá
de templar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un
salmo de gratitud mesurado, regularmente alegre y casi
placentero, con el que aburrir a su callado y tranquilo dios
contentadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de
bromuro; y en el ambiente de tibia pesadez de este
aburrimiento medio satisfecho, de esta carencia de dolor tan de
agradecer, se parecen los dos como hermanos gemelos, el
monótono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre
mediocre algo encanecido que entona el salmo amortiguado.











cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Es algo hermoso esto de la autosatisfacción, la falta de
preocupaciones, estos días llevaderos, a ras de tierra, en los que
no se atreven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no
hace sino susurrar y andar de puntillas. Ahora bien, conmigo se
da el caso, por desgracia, de que yo no soporto con facilidad
precisamente esta semisatisfacción, que al poco tiempo me
resulta intolerablemente odiosa y repugnante, y tengo que
refugiarme desesperado en otras temperaturas, a ser posible
por la senda de los placeres y también por necesidad por el
camino de los dolores. Cuando he estado una temporada sin
placer y sin dolor y he respirado la tibia e insípida
soportabilidad de los llamados días buenos, entonces se llena
mi alma infantil de un sentimiento tan doloroso y de miseria,
que al dormecino dios de la semisatisfacción le tiraría a la cara
satisfecha la mohosa lira de la gratitud, y más me gusta sentir
dentro de mí arder un dolor verdadero y endemoniado que esta
confortable temperatura de estufa. Entonces se inflama en mi
interior un fiero afán de sensaciones, de impresiones fuertes,
una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y
sujeta a normas, un deseo frenético de hacer polvo alguna cosa,
por ejemplo, unos grandes almacenes o una catedral, o a mí
mismo, de cometer temerarias idioteces, de arrancar la peluca a
un par de ídolos generalmente respetados, de equipar a un par
de muchachos rebeldes con el soñado billete para Hamburgo,
de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo a varios
representantes del orden social burgués. Porque esto es lo que
yo más odiaba, detestaba y maldecía principalmente en mi
fuero interno: esta autosatisfacción, esta salud y comodidad,
este cuidado optimismo del burgués, esta bien alimentada y
próspera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En tal disposición de ánimo terminaba yo, al oscurecer, aquel
día adocenado y llevadero. No lo terminaba de la manera
normal y conveniente para un hombre algo enfermo,
entregándome a la cama preparada y provista de una botella de
agua caliente a modo de imán; sino que insatisfecho y asqueado
por mi poquito de trabajo y descorazonado, me calcé los
zapatos, me embutí en el abrigo, dirigiéndome a la calle
rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la hostería del
Casco de Acero lo que los hombres que beben llaman «un vaso
de vino«, según un convencionalismo antiguo.
Así bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas
escaleras de la tierra extraña, estas escaleras burguesas,
cepilladas y limpias, de una decentísima casa de alquiler para
tres familias, junto a cuyo tejado tenía yo mi celda. No sé cómo
es esto, pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enemigo solitario
del mundo de la pequeña burguesía, yo vivo siempre en
verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viejo
sentimentalismo por mi parte. No vivo en palacios ni en casas
de proletarios, sino siempre exclusivamente en estos nidos de la
pequeña burguesía, decentísimos, aburridísimos e
impecablemente cuidados, donde huele a un poco de
trementina y a un poco de jabón y donde uno se asusta, si
alguna vez se da un golpazo al cerrar la puerta de la casa o si se
entra con los zapatos sucios. Me gusta sin duda esta atmósfera
desde los años de mi infancia, y mi secreta nostalgia hacia algo
así como un hogar me lleva, sin esperanza, una y otra vez, por
estos necios caminos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Así es, y me gusta también el contraste en el que está mi vida,
mi vida solitaria, ajetreada y sin afectos, completamente
desordenada, con este ambiente familiar y burgués. Me
complace respirar en la escalera este olor de quietud, orden,
limpieza, decencia y domesticidad, que a pesar de mi odio a la
burguesía tiene siempre algo emotivo para mí, y me complace
luego atravesar la puerta de mi cuarto, donde todo esto
termina, donde entre los montones de libros me encuentro las
colillas de los cigarros y las botellas de vino, donde todo es
desorden, abandono e incuria, y donde todo, libros,
manuscritos, ideas, está sellado e impregnado por la miseria del
solitario, por la problemática de la naturaleza humana, por el
vehemente afán de dotar de un nuevo sentido a la vida del
hombre que ha perdido el que tenía.
Y entonces pasé junto a la araucaria. En efecto, en el primer piso
de esta casa desemboca la escalera en el pequeño vestíbulo de
una vivienda, que sin duda es aún más impecable, más limpia y
más lustrosa que las demás, pues este modesto vestíbulo reluce
por un cuidado sobrehumano, es un brillante y pequeño templo
del orden. Sobre el suelo de parqué, que uno no se atreve a
pisar, hay dos elegantes taburetes, y sobre cada taburete una
gran maceta; en una crece una azalea, en la otra una araucaria
bastante magnífica, un árbol infantil sano y recto, de la mayor
perfección, y hasta la última hoja acicular de la última rama
reluce con la más fresca nitidez. A veces, cuando me creo
inobservado, uso este lugar como templo, me siento en un
escalón sobre la araucaria, descanso un poco, junto las manos y
miro con devoción hacia abajo a este jardín del orden, cuyo
aspecto emotivo y ridícula soledad me conmueven el alma de
un modo extraño. Detrás de este vestíbulo, por decirlo así, en la
sombra sagrada de la araucaria, barrunto una vivienda llena de
caoba reluciente, una vida llena de decencia y de salud, de
levantarse temprano y cumplimiento del deber, fiestas
familiares alegres con moderación, visitas a la iglesia los
domingos y acostarse a primera hora.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Con fingida alegría me puse a trotar sobre el asfalto de las
calles, húmedo por la niebla. Las luces de los faroles, lacrimosas
y empeñadas, miraban a través de la blanda opacidad y
absorbían del suelo mojado los difusos reflejos. Mis años
olvidados de la juventud se me representaron; cuánto me
gustaban entonces aquellas noches turbias y sombrías de fines
de otoño y del invierno; cuán ávido y embriagado aspiraba
entonces el ambiente de soledad y melancolía, correteando
hasta media noche por la naturaleza hostil y sin hojas,
embutido en el gabán y bajo lluvia y tormenta, solo ya en
aquella época también, pero lleno de profunda complacencia y
de versos, que después en mi alcoba escribía a la luz de la vela
y sentado sobre el borde de la cama. Ahora ya esto había
pasado, este cáliz había sido apurado, y ya no me lo volverían a
llenar. ¿Habría que lamentarlo? No. No había que lamentar
nada de lo pasado. Era de lamentar lo de ahora, lo de hoy, todas
estas horas y días que yo iba perdiendo, que yo en mi soledad
iba sufriendo, que ya no traían ni dones agradables ni
conmociones profundas. Pero, gracias a Dios, no dejaba
también de haber excepciones: a veces, aunque raras, había
también horas que traían hondas sacudidas y dones divinos,
horas demoledoras, que a mí, extraviado, volvían a
transportarme junto al palpitante corazón del mundo. Triste y,
sin embargo, estimulado en lo más íntimo, procuré acordarme
del último suceso de esta clase.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Había sido en un concierto.
Tocaban una antigua música magnífica. Entonces, entre dos
compases de un pasaje pianístico tocado por oboes, se me había
vuelto a abrir de repente la puerta del más allá, había cruzado
los cielos y vi a Dios en su tarea, sufrí dolores bienaventurados,
y ya no había de oponer resistencia a nada en el mundo, ni de
temer en el mundo a nada ya, había de afirmarlo todo y de
entregar a todo mi corazón. No duró mucho tiempo, acaso un
cuarto de hora; volvió en sueños aquella noche, y desde
entonces, a través de los días de tristeza, surgía radiante alguna
que otra vez de un modo furtivo; lo veía a veces cruzar
claramente por mi vida durante algunos minutos, como una
huella de oro, divina, envuelta casi siempre profundamente en
cieno y en polvo, brillar luego otra vez con chispas de oro,
pareciendo que no había de perderse ya nunca, y, sin embargo,
perdida pronto de nuevo en los profundos abismos. Una vez
sucedió por la noche que, estando despierto en la cama, empecé
de pronto a recitar versos, versos demasiado bellos, demasiado
singulares para que yo hubiera podido pensar en escribirlos,
versos que a la mañana siguiente ya no recordaba y que, sin
embargo, estaban guardados en mí como la nuez sana y
hermosa dentro de una cáscara rugosa y vieja. Otra vez tomó la
visión con la lectura de un poeta, con la meditación sobre un
pensamiento de Descartes o de Pascal; aún en otra ocasión
volvió a surgir, estando un día con mi amada, y a conducirme
más adentro en el cielo. ¡Ah, es difícil encontrar esa huella de
Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este
siglo tan contentadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad,
a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta
política, de estos hombres! ¿




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Cómo no había yo de ser un lobo
estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo,
ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres
me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en
un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara
vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de
placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los
ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente
oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés
de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones
universales, en las carreras, en las conferencias para los
necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes;
no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí
me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares
de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me
sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es
delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama,
ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida,
lo considera una locura. Y en efecto, si el mundo tiene razón, si
esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos
hombres americanos contentos con tan poco tienen razón,
entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy
loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas
veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le
es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar,
ni su ambiente, ni su alimento.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


36

***


Con estas ideas habituales seguí andando por la calle
humedecida, atravesando uno de los más tranquilos y viejos
barrios de la ciudad. De pronto vi en la oscuridad, al otro lado
de la calle, enfrente de mí, una vieja tapia parda de piedras, que
siempre me gustaba mirar; allí estaba siempre, tan vieja y tan
despreocupada, entre una iglesia pequeña y un antiguo
hospital; de día me gustaba poner los ojos con frecuencia en su
tosca superficie. Había pocas superficies tan calladas, tan
buenas y tranquilas en el interior de la ciudad, donde, por otra
parte, en cada medio metro cuadrado le gritaba a uno a la cara
su anuncio una tienda, un abogado, un inventor, un médico, un
barbero o un callista. También ahora volví a ver a la vieja tapia
gozando tranquila de su paz, y, sin embargo, algo había
cambiado en ella; vi una pequeña y linda puerta en medio de la
tapia con un arco ojival y me desconcerté, pues no sabía ya en
realidad si esta puerta había estado siempre allí, o la habían
puesto recientemente. Vieja parecía, sin duda, viejísima;
probablemente la pequeña entrada cerrada, con su puerta
oscura de madera, había servido de paso hace ya siglos a un
soñoliento patio conventual, y todavía hoy servía para lo
mismo, aun cuando el convento ya no existiera; y
probablemente había visto yo cien veces la puerta, sólo que no
me había dado cuenta de ella, quizás estaba recién pintada y
por eso me llamaba la atención. Sea como fuere, me quedé
parado mirando atentamente hacia aquella acera, sin atravesar,
sin embargo; la calle por el centro tenía el piso tan blando y
mojado...




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me quedé en la otra acera, mirando simplemente
hacia aquel lado, era ya de noche, y me pareció que en torno de
la puerta había una guirnalda o alguna cosa de colores. Y
entonces, al esforzarme por ver con más precisión, distinguí
sobre el hueco de la puerta un escudo luminoso, en el que me
parecía que había algo escrito. Apliqué con afán los ojos y por
fin atravesé la calle, a pesar del lodo y el barro. Entones vi sobre
la puerta, en el verde pardusco y viejo de la tapia, un espacio
tenuemente iluminado, por el que corrían y desaparecían
rápidamente letras movibles de colores, volvían a aparecer y se
esfumaban. También han profanado, pensé, esta vieja y buena
tapia para un anuncio luminoso. Entretanto, descifré algunas de
las palabras fugitivas, eran difíciles de leer y había que
adivinarías en parte, las letras aparecían con intervalos
desiguales, pálidas y borrosas, y desaparecían inmediatamente.
El hombre que quería hacer su negocio con esto, no era hábil,
era un lobo estepario, un pobre diablo. ¿Por qué ponía en juego
sus letras aquí, sobre esta tapia, en la calleja más tenebrosa de la
ciudad vieja, a esta hora, cuando nadie pasa por aquí, y por qué
eran tan fugitivas y ligeras las letras, tan caprichosas y tan
ilegibles? Pero... ya lo logré: conseguí atrapar varias palabras,
unas detrás de otras, que decían:

Teatro mágico
Entrada no para cualquiera
No para cualquiera


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Intenté abrir la puerta, el viejo y pesado picaporte no cedía a
ningún esfuerzo. El juego de las letras había terminado, cesó de
pronto, tristemente, como consciente de su inutilidad. Retrocedí
algunos pasos, me metí en el fango hasta los tobillos, ya no
aparecían más letras. El juego se había extinguido. Permanecí
mucho rato de pie en el lodo y esperé; en vano.
Luego, cuando ya hube renunciado y estaba otra vez sobre la
acera, cayeron por delante de mí un par de letras luminosas de
colores sobre el espejo del asfalto.
Leí:
¡Sólo... para... lo... cos!
Se me habían mojado los pies, y me estaba helando, pero aún
permanecí un gran rato en acecho. Nada más. Mientras estuve
allí de pie pensando cómo los bonitos fuegos fatuos de las
tenues y pintadas letras habían bailoteado sobre la tapia
húmeda y sobre el asfalto negro brillante, se me volvió a ocurrir
de repente una fracción de mi anterior pensamiento: la alegría
de la huella de oro resplandeciente, que se aleja tan pronto y no
puede encontrarse.
Me helaba y seguí andando, soñando con aquella huella,
suspirando por la puerta de un teatro mágico, sólo para locos.
Entretanto había entrado en el barrio del mercado, donde no
faltaban diversiones nocturnas. Cada dos pasos había un
anuncio y atraía un cartel:
“Orquesta femenina. Varietés. Cine. Dancing”. Pero todo esto
no era nada para mí, era para cualquiera, para normales, como
en efecto los veía penetrar en grandes grupos por aquellas
puertas. A pesar de todo, mi tristeza estaba un poco aclarada:
¡como que me había tocado un saludo del otro mundo!, un par
de letras de colores habían bailado y jugueteado sobre mi alma
y habían rozado acordes íntimos, un resplandor de la huella de
oro se había hecho otra vez visible.







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Busqué la pequeña y antigua taberna, en la que nada había
cambiado desde mi primera estancia en esta ciudad hace unos
veinticinco años, también la tabernera era todavía la de antes, y
algunos de los parroquianos de hoy estuvieron ya entonces
sentados aquí, en el mismo sitio, ante los mismos vasos. Entré
en el modesto cafetín, aquí podía uno refugiarse. Ciertamente
que era sólo un refugio como, por ejemplo, el de la escalera
junto a la araucaria; aquí tampoco encontraba yo hogar ni
comunidad, sólo hallaba un lugar de observación, ante un
escenario, en el cual gente extraña representaba extrañas
comedias; pero al menos este lugar apacible tenía en sí algo de
valor: no había muchedumbre, ni gritería, ni música, solamente
un par de ciudadanos tranquilos ante mesas de madera sin
tapete (¡ni mármoles, ni porcelana, ni peluche, ni latón
dorado!), y ante cada uno, un buen vaso, un buen vino fuerte.
Quizás este par de parroquianos, a todos los cuales conocía yo
de vista, eran verdaderos filisteos y tenían en sus casas, en sus
viviendas de filisteos, pobres altares domésticos con ídolos de
buen conformar; quizá también eran mozos solitarios y
descarrilados como yo, tranquilos y meditabundos bebedores,
de quebrados ideales, lobos de la estepa y pobres diablos ellos
también; yo no lo sabía. De cada uno de ellos tiraba hacia aquí
una nostalgia, un desengaño, una necesidad de compensación;
el casado buscaba la atmósfera de su época de soltero, el viejo
funcionario, la reminiscencia de sus años de estudiante; todos
ellos eran bastante taciturnos, y todos eran bebedores y
preferían, lo mismo que yo, estar aquí sentados ante medio litro
de vino de Alsacia a oír una orquesta de señoritas. Aquí
atraqué, aquí se podía aguantar una hora, acaso dos. Apenas
hube tomado un trago del Alsacia, cuando noté que hoy no
había comido nada fuera del desayuno.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Es maravilloso todo lo que el hombre puede tragar. Durante
unos buenos diez minutos estuve leyendo un periódico,
dejando entrar por los ojos el espíritu de un individuo
irresponsable, que rumia y mastica las palabras de otro, pero las
devuelve sin digerir. Esto ingerí, toda una columna entera. Y
luego devoré un buen trozo de hígado, recortado del cuerpo de
una ternera sacrificada. ¡Maravilloso! Lo mejor era el alsaciano.
No me gustan los vinos de fuerza, fogosos, por lo menos no son
para todos los días, vinos que atraen con fuertes encantos y
tienen sabores famosos y especiales. Prefiero generalmente
vinos de la tierra muy puros, ligeros, modestos, sin nombre
especial; se puede tolerar mucho de estos vinos, y tienen un
sabor tan bueno y agradable, a campo, a tierra, a cielo y a
bosque. Un vaso de vino de Alsacia y un trozo de buen pan, esa
es la mejor de todas las 'comidas. Ahora ya tenía yo dentro una
porción de hígado, goce especialísimo para mí, que rara vez
como carne, y tenía delante el segundo vaso. También esto era
maravilloso, que en verdes valles de alguna parte buena gente
vigorosa cultivara vides y se sacara vino, para que acá y allá por
todo el mundo, lejos de ellos, algunos ciudadanos
desengañados y que empinan el codo calladamente, algunos
incorregibles lobos esteparios pudieran extraer a sus vasos un
poco de confianza y de alegría.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y por mí, ¡que siga siendo tan maravilloso! Estaba bien,
entonaba, volvía el buen humor. A propósito de la ensalada de
palabras del artículo del periódico, me salió tardía una
carcajada liberadora, y repentinamente volví a acordarme de la
olvidada melodía de aquellos dulces compases de oboes: como
una pequeña y reluciente pompa de jabón la sentí ascender
dentro de mí, brillar, reflejar policromo y pequeño el mundo
entero y romperse de nuevo suavemente. Si había sido posible
que esta pequeña melodía celestial echara misteriosamente
raíces en mi alma y un día dentro de mí hiciera brotar su
encantadora flor con todos los bellos matices, ¿podía estar yo
irremisiblemente perdido? Y aunque yo fuera una bestia
descarriada, incapaz de comprender al mundo que la rodea, no
dejaba de haber un sentido en mi vida insensata, algo dentro de
mí respondía, era receptor de llamadas de lejanos mundos
superiores, en mi cerebro se habían animado mil imágenes:
Coros de ángeles de Giotto, de una pequeña bóveda azul en
una iglesia de Padua, y junto a ellos iban Hamlet y Ofelia
coronada de flores, bellas alegorías de toda la tristeza y de toda
incomprensión en el mundo; allí estaba en el globo ardiendo el
aeronauta Gianozzo y tocaba la trompeta; Atila Schmelzle
llevaba en la mano su sombrero nuevo; el Borobudur hacía
saltar su montaña de esculturas. Y aun cuando todas estas
bellas figuras vivieran también en otros mil corazones, todavía
quedaban otras diez mil imágenes y melodías desconocidas,
para las cuales sólo dentro de mí había un asilo, unos ojos que
las vieran, unos oídos que las escucharan.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La vieja tapia del
hospital con el viejo color verde pardo, sucia y ruinosa, en
cuyas grietas y ruinas podía uno imaginarse cientos de frescos,
¿quién se ponía a tono con ella, quién se adentraba en su
espíritu, quién la amaba, quién percibía el encanto de sus
colores en dulce agonía? Los viejos libros de los monjes, con las
miniaturas tenuemente brillantes, y los libros olvidados por su
pueblo de los poetas alemanes de hace doscientos y de hace
cien años, todos los tomos manoseados y carcomidos por la
humedad, y los impresos y manuscritos de los músicos
antiguos, las tiesas y amarillentas hojas de notas con fosilizados
sueños de armonías, ¿quién escuchaba sus voces espirituales,
picarescas y nostálgicas, quién llevaba el corazón lleno de su
espíritu y de su encanto a través de una edad tan diferente y tan
lejana a ellos? ¿Quién se acordaba ya de aquel pequeño y duro
ciprés en lo más alto de la montaña sobre Gubbio, tronchado y
partido por una roca desprendida y aferrado, sin embargo, a
vivir, hasta el punto de echar una nueva copa modesta y
fragante? ¿Quién hacía justicia a la cuidadosa señora del primer
piso y a su reluciente araucaria? ¿Quién leía de noche sobre las
aguas del Rin las escrituras que dejaban trazadas en el cielo las
nubes viajeras? Era el lobo estepario. ¿Y quién buscaba entre los
escombros de la propia vida el sentido que se había llevado el
viento, quién sufría lo aparentemente absurdo y vivía lo
aparentemente loco y esperaba secretamente aún en el último
caos errante la revelación y proximidad de Dios?


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aparté mi vaso, que la tabernera quería volver a llenarme, y me
levanté. Ya no necesitaba más vino. La huella de oro había
relampagueado, me había hecho recordar lo eterno, a Mozart y
a las estrellas. Podía volver a respirar una hora, podía vivir,
podía existir, no necesitaba sufrir tormentos, ni tener miedo, ni
avergonzarme.
La finísima y tenue lluvia impulsada por el viento frío tremaba
en torno a los faroles y brillaba con helado centelleo, cuando
salí a la calle desierta ya. ¿Adónde ahora? Si hubiese dispuesto
en aquel momento de una varita de virtud, se me hubiera
presentado al punto un pequeño y lindo salón estilo Luis XVI,
en donde un par de buenos músicos me hubiesen tocado dos o
tres piezas de Hándel y de Mozart. Para una cosa así tenía mi
espíritu dispuesto en aquel instante, y me hubiera sorbido la
música noble y serena, como los dioses beben el néctar. Oh, ¡si
yo hubiese tenido ahora un amigo, un amigo en una bohardilla
cualquiera, ocupado en cualquier cosa a la luz de una bujía y
con un violín por allí en cualquier lado! ¡Cómo me hubiese
deslizado hasta su callado refugio nocturno, hubiera trepado
sin hacer ruido por las revueltas de la escalera y lo hubiera
sorprendido, celebrando en su compañía con el diálogo y la
música dos horas celestiales aquella noche! Con frecuencia
había gustado esta felicidad antiguamente, en años pasados ya,
pero también esto se me había alejado con el tiempo y estaba
privado de ello; años marchitos se habían interpuesto entre
aquello y esto.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]