ELVIO ROMERO (1926-2004)

Ceci, muchas gracias e igual cantidad de besos.
Buen domingo te deseo, amiga mía.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)





CON LA TIERRA HASTA LA CINTURA

Con la tierra hasta la cintura,
maniatado a su transparencia,
con la cabeza reclinada
en un alcor de cordillera,
entre vientos de llano adentro
y aguaceros de la frontera,
caminar por la geografía
de cicatrices de la arena.
Con la tierra hasta la cintura,
y un violín de madera fresca,
con bastón de peregrinajes
y botas de catorce leguas,
clavar las sortijas de paso
como un jinete a la carrera,
y perderse en el horizonte
envuelto por la polvareda.

Caudal fecundo de latidos,
¡oh corazón, perdiz inquieta!,
viendo a la gente en la comarca
—piel de cerámica y de greda—,
en sus quehaceres y su silencio,
en su raíz como en su querencia,
con la tierra hasta la cintura
y el cuerpo entero hecho de tierra.

Con la tierra hasta la cintura,
tocando la música ciega
de madrugada y luz nocturna
del ciego de las carreteras,
convocando rumores y cantos
en las llanuras y la selva,
tocados por el aire seco
en el brasero de la siesta.

¡Oh el trajinar por los caminos
bañados por la luna llena,
plenos de historias y de asombros
que hoy apenas si se recuerdan,
los ojos llenos de misterio,
el sombrero lleno de estrellas,
con la tierra hasta la cintura
y el cuerpo entero hecho de tierra!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



VIETCONG

Es como sombra.
Es más que sombra.
Es un respiro quieto, agazapado.
Es la pisada misma de la sombra.

Es la floresta.

Es más que la ño resta.
Un esplendor, un hálito, un silencio.
Un eco agazapado en la floresta.

Es noche.

Es más que noche.
Es un silbido imprevisible, ciego.
Un silbido secreto de la noche.

Es junco.

Es más que un junco.
Es más que el arrozal de las praderas.
Es vengador acecho entre los juncos.

Un árbol.

Más que un árbol.
Es el asedio al invasor, la tierra.
Es rostro bravo de color de un árbol.

Es día.

Es más que el día.
Lo que atenaza al opresor, la llama.
Es lo que anuncia el alborear del día.

Un pueblo.

Es más que un pueblo.
¡Un puñado de sueños donde el pueblo
levanta el puño por amor al pueblo!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EN LA SED DE LA TARDE

Aquí, de cara al sol, se siente el cálido
regreso del verano. Color rojo de sangre
traza caminos por el suelo amargo.

En la sed de la tarde.

Entre los montes de garganta verde,
tigres y pasos pisan los finales
restos de un eco que en silencio duerme.

En la sed de la tarde.

Se anegará en calor la piel y el pecho
y habrá un secreto canto cuando pases
con el muslo encendido hacia el sendero.

En la sed de la tarde.

Verano, ¡ah cicatriz de luz ferviente!
¡Ah fuego, ardor de frenesí en tu talle
y herida de rumores por mi frente!

En la sed de la tarde.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CANCIÓN DE ARRIERO

Cantar
de loma cordillerana,
guitarra de acento alzado
recóndito y montaraz, canción herida y lejana
de jinete en su corcel:

— Tenga el hombre tierra fiel,
lleve un pañuelo bordado,
afile un puñal lustrado,
luzca en el pecho un clavel.

Rasgueo
desprendido en el sendero
ardiente de luz solar, en quemante
verano que se derrama
como el bordón subyugante
de un grillo en el arenal:

— Salga por el maizal,
salga en pingo parejero,
buscando el querer austero
de una morena leal.

Pulso
que en coraje reverbera
y en melancólico ardor, sangre callada y entera
de un eco trasnochador
traduciendo un parecer:

— Que pueda el hombre saber
echar suerte en tierra buena,
sin que le resulte ajena
la querencia y la mujer.

Grito
de guitarra tempranera
y corazón popular, de un despertar altanero
en resonancia señera
dando un rebelde esplendor;

— ¡Y siempre fiel al dolor
y al gusto de su heredad,
que cante a la libertad
como el más claro cantor!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CADA VEZ MAS

Cada vez más (¡oh ritmo
de cada vez!) el sol tostado
rompe el amanecer (sombra y quema en los
árboles
abriendo la jornada),
cada vez más senderos desolados,
cada vez más las tardes calcinadas,
cada vez más (¡oh canto de cada vez!)
más hambre y quemazón cada mañana!

¡Oh lluvia, oh canto
repetido, oh pluma
de pájaros entre los pájaros,
de oprimidos entre oprimidos,
de agraviados entre agraviados,
oh ritmo, oh fuerza de la sangre ofendida
de esclavos y descalzos en mojón
enclavados!

Oh ritmo oscuro
de cantar cada vez, de ver en cada
sonaja de la lluvia un llanto de agua,
semilla y girasol del aguacero,
lluvia cordillerana
sangrienta cada vez en brasa viva
cuando en sonaja y sol vierte sus aguas.

¡Oh canto, oh lluvia
de cada vez, de cada
luz abrasada en alba al dar el día,
de cántaros aupados, de estrellas levantadas,
oh estrella, oh ritmo de cada vez
ver en la boca un grito, un canto
de libertad tendido en la mañana, oh lluvia
de ver un girasol quemando el pecho,
de cada larga, larga dolorosa batalla,
oh libertad, oh canto
de sangriento sudor cada vez en la marcha!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


UNA DOCTRINA EN MOVIMIENTO


Una doctrina en movimiento
es una brisa entre las cordilleras.
el musgo que protege la desolada vida de una
piedra yacente,
la campanada en la tarde,
el grito anunciador, brioso y fértil
de la parturienta al filo del alumbramiento;
clarea ciertas noches de agudos alaridos,
abre puertas cerradas,
es la respiración ardiente y honda de un hombre
igual a todos.

La nuestra ha modificado
la sequedad y las lluvias;
dio al tiempo en que crecimos
cantos de encarcelados que llenaron de música el
amargo muro del cautiverio,
constructores que levantan de una piedra a otra
piedra otro destino
y una nueva costumbre de impaciencias;
ha levantado el párpado caído de millones y
millones de adormilados en el polvo;
la nuestra, en movimiento, que ha engendrado
varones y guerreros
cuya estrella ha vencido a una infinita noche de
infortunios...

La nuestra, en movimiento.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




BALADA


¡Arado de hierro,
segador sin par:
descuaja esta tierra
de entraña tenaz,
que no sea el fruto
tan amargo ya;
clávale las rejas,
clávale al azar!

¡Sombrío facón,
mancha carmesí:
clava ese lucero,
clávalo por mí,
clávalo por ellos,
clávalo porti,
clávalo por todos
los de este sufrir!

Solitario viento,
viento del solar:
calienta estos valles,
caliéntalos más,
quémales la sangre
y hazlos estallar,
corazones verdes
echándose a mandar.

¡Sáquenle la espada
que cegó su luz,
cúrenle esa herida
que le sangra aún,
desclávenle el brazo
de esa torva cruz,
cúbranle las alas
con la Cruz del Sur!

Y así facón, arado, viento del solar,
en la tierra nuestra sonará el cantar,
un cantar de anuncios, claro y montaraz.
¡Háganlo por todos! ¡Háganla soñar!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



MUERTE EN LOS OBRAJES


Asesinaron a un árbol
al pie del hacha
(perfil de hierro sombrío)
a la hora justa del alba.

Y a un hombre
empuñando el hacha;
a un hombre, como a aquel árbol,
justo al alba.

Triste
canción de luz agraviada,
piel abierta en la carne, mutilados
cuerpos que el hacha desgarró en su bárbara
caída de rencor, residuo seco
de corteza y de piel abierta al alba.

¡Un hombre
al pie del hacha;
y un árbol, como aquel hombre,
a la hora justa del alba!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



NATIVO

A mí sólo escupieron.

A mí,
a quien nació a la sombra de la selva,

mejor,
quien padeció a la sombra de la selva
escupieron.

A mí
extendido al calor del mediodía,

mejor,
encallecido al pie del mediodía
escupieron.

A mí sólo escupieron.

Digo entonces:
¿no es ésta la heredad
común legada por los antepasados,
por el prestigio del trueno,
por lluvias de luceros extraviados,
por el ritual, el vértigo,
por el tam tam del cielo golpeado,
por las generaciones
que se alzaron al sol, a la intemperie, al canto?

A mí sólo escupieron.

¿No es ésta la heredad
común de quien llegó con las ballestas,
los esquifes, las naves,
de quien cortó la luz con bergantines,
escudos, vituallas
echando el anhelar al Mar del Sur,
las islas, los prodigios,
al sortilegio de las nuevas tierras?

A mí,
al que nació a la orilla de los ríos;

mejor,
quien padeció a la orilla de los ríos,
escupieron.

Digo entonces, ¿posible
es ya escupir a quien aró en agobios,
a mí sólo, al callado,
limador del oprobio y las cadenas,
al indigente, al triste,
descifrador del fuego y de los astros,
al sudoroso, al ronco,
afilador del hacha y del machete,
al asediado, al áspero,
guerrero de las lunas comuneras,
a mí sólo, al intrépido,
animador del leño a las hogueras,
al sufridor, al músico,
semilla del relato terrible y de la guerra?

A mí sólo escupieron.

Grito entonces: ¿posible
es ya escupir a quien nació a la orilla de los ríos,
al silencioso, al pobre,
desgarrado a la sombra de la selva,
al recto, incorruptible,
a su clamor de rebelión que ahora empieza?

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



ESCRIBIR PARA LOS DE ABAJO
A Edgar Valdés.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas sementeras,
como aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un árbol antiguo
nuevos ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las tornen enhiestas;
abrir el cauce a una surgente
en un lugar lleno de piedras.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como dar vuelta una lágrima
y hallarle una sonrisa plena,
apartar los velos nocturnos
y adivinarles día de fiesta,
ir asustando a los perdices
esperando que nos sorprendan,
arrebatarle la blancura
al jazmín mientras no florezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como conversar con pájaros
a los que damos miga tierna,
es dar agua de coco a un niño
con sed de sorber su esencia,
como descubrirle el reverso
de las estrellas que contempla,
colgar potes de mieles claras
a la vista de su apetencia,
y amontonarle azul rocío
alrededor cuando despierta.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es ir a regar en rozados
y a florecer sobre la arena,
es extender al aire libre
las manos y tomar la fuerza
de dos vientos que se fecundan
como dos semillas inmensas,
recibir los soplos que traen,
recoger las magias que llevan,
acercarse a la piel del alba
y recordarle que amanezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es entregarles un mensaje,
decirles que no se doblega
el hombre entre cosas oscuras
heredadas de su pobreza,
que desde su fondo resurgen
las sembraduras de la tierra,
modelarles una fe firme,
cuanto se sabe y se confiesa,
¡es afilar la lima dura
con que se rompe las cadenas!

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra.

A ti siempre las gracias, por traerlo acá y así, poder conocerle mucho más.
Él, es grande.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



BORDÓN DE OCTUBRE


Bordón seco en la tarde.
Voz seca en la sequía.
Se enciende el mes de Octubre.
Se tuesta el suelo. Y arde
la sudación del día.

El mes de Octubre en vano
llegó apretando el suelo:
prosigue la sequía,
prosigue en el verano
la luz y el desconsuelo.

Y siempre nos abrasa
la sed, la silenciosa
sombra que nunca cesa
del hambre que no pasa,
que sin cesar nos pesa.

Sal desgraciada. Males
de entraña duradera,
del encono más duro
pedrusco de arenales,
carbón de carretera.

Sombrío recoveco
de vejez en la cara:
la seca el suelo cuece
con estampido seco,
con retorcida vara.

La arena al mediodía.
Se tuesta el suelo. Cubre
sus grietas el verano.
Prosigue la sequía.
Se enciende el mes de Octubre.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



ENDECHA

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

Y una a una
deshojar añoranzas
bajo la luna.

Y ver que ensaya
su primer beso
una paraguaya.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

Ver un camino
buscando el rumbo
de su destino.

Y en él, caído,
el sol de Enero
cavando un nido.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

Y al suelo amado
ofrendar por siempre
un amor callado.

Y en otras horas
la apretada esperanza
de pan y aurora.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EL HOMBRE INMÓVIL

Está inmóvil.
Inmóvil
mira llover; ve el campo quieto, inmóvil.
Mansa llovizna ingrávil.
¿Sueña la tierra en él? ¿El en la tierra?
¿Sueño lo de llover?

Está inmóvil.
Inmóvil
mira llover. ¿Qué mira
de más quietud oscura que sus ojos,
de más sequía herida que su frente?

¿Se ve llover a él mismo o mira al campo
reverdecer, se mira
a sí reverdecer? ¿Será que mira
el soplo de llover llovizna ingrávil?
¿O sólo sueña ver?

¿Qué mira
el hombre inmóvil?
¿En qué semillas piensa, en qué semillas?
¿En qué rozados anda, en qué rozados?
¿Hay más quietud acaso que en la lluvia
en su quieto mirar? ¿Llueve en la tierra
o sólo en su anhelar? ¿Lo ve la lluvia en sueños
o es él quien sueña ver?

Está inmóvil.
Inmóvil.
Nada se mueve en él, nada en el campo.
¿Sueña la lluvia en él? ¿Sueña en la lluvia
inmóvil, él?

¿Sueño lo de la tierra?
¿Sueño lo de llover?

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



PARA TODO TRABAJO
A Francisco Marín.


Para todo trabajo,
señor,
fieros y competentes en puntear las reses
y en talar quebrachales,
repuntar en los montes la cerrazón del alba,
regar las hortalizas secas en el verano,
desbravar alazanes indomables,
apagar la humareda del noroeste triste.

Para todo trabajo,
señor.

Venimos
de los atajos hondos,
de los gritos tajantes en las encrucijadas,
de torvos sucedidos en madrugadas altas
de luceros,
del filo servicial de los puñales,
de aguaceros calientes, obrajes y fronteras.

Para todo trabajo,
señor;
seguir, rastrear las huellas
de jaguares cebados en un silencio oscuro,
pastorear las lluvias que apresan los follajes,
empujar las tormentas sobre las cordilleras.

Venimos
de medir el jadeo de las bestias;
del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del
pecho,
de las llanuras áridas, sedientas,
del músculo azogado sobre un puño anhelante.

Para todo trabajo,
señor.

Y para un día sacudir
la afrenta
y la orquídea de sangre en las palmeras,
y con mano afilada por serpientes corales
llamar a los descalzos,
y desgranar maíces de sonrisa amarilla
y a grandes pasos verdes apisonar los valles.

¡Para todo trabajo, señor!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




EN BOCA CERRADA




Te han dicho que te calles.
Y ahora de tanto callar se te secaron
los labios.

Que "en boca cerrada
no entran moscas'*.

Y que aprendas
tu lección de repliegue y servidumbre.

Rojo de pesadilla
este color. Desgracia y mascarada.
La delación al día.

Y la soga encebada
que no se suelta.

Largo tiempo llevamos
esta cruz en la espalda.

¡Qué bárbaro silencio!
Los candados rechinan, herrumbrados.
El Paraguay descansa bajo el sol y la luna
como un cuchillo de homicida; como un clavel
tronchado, caído, pisoteado.

¡Qué bárbaro
silencio...!

Y aquí te han dicho que te calles.

Está inmóvil.
Inmóvil.
Nada se mueve en él, nada en el campo.
¿Sueña la lluvia en él? ¿Sueña en la lluvia
inmóvil, él?

¿Sueño lo de la tierra?
¿Sueño lo de llover?


Señalo el final, pero todo el poema es maravilloso, igual que toda su obra!!!!!!

Gracias Lluvia!!!!!!!!!!! Besossssssssss

Pascual, amigo mío, ya sabes, las gracias van para allá.
Unos besos también.


Hola, Ceci, gracias mil, por acompañarnos siempre.
Buen domingo y unos besos para ti, amiga.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



REVUELTA



Algo se arrancó gritando
de la tierra. Semilla de grito oscuro
descuajado de la tierra. Sangre
de azada arrancando un grito
a la semilla. Y en el vértigo un amargo
grito de azada y semilla
por la tierra descuajada.

Revuelta: clamor de sangre
gritando en la tierra amarga.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CARTA


Te escribiré, mi amor, desde un sonido
de tierra apretujada,
desde un hondón, de pie, desde un frondoso
confín de llamaradas,
desde donde sus pétalos la Rosa
de los Vientos deslava;
de allá te escribiré, a la luz profunda
de una estrella lejana,
desde donde me encuentre y no me encuentres
buscándome en el mapa,
te escribiré de asuntos de entereza
al punto fijo en que despunta el alba.

Desde el clamor del mar o de la tierra
te escribiré esta carta.

Desde el instante en que te supe hermosa
te escribiré esta carta.

Desde el sesgo de luz de tu sonrisa
te escribiré esta carta.

Te escribiré, mi amor, desde la arena
removida en resguardo de la llama;
lejos de ti te escribiré, bañado
de sudor y esperando una batalla,
vestido de hojas y de estrellas verdes,
de monte oscuro y de llanura parda,
desde un cambio de sombra en la vigilia
te escribiré esta carta.

Desde el desvelo de los hombres bravos
te escribiré esta carta.

Te escribiré también desde la espera
y el anhelo mayor de la mirada;
lejos de ti te escribiré, tan lejos
que aproxime tu afán largas distancias,
desde el ruedo de sombras de una hoguera,
desde un sendero de cruzadas ramas,
desde un sol de acechanza y de una noche
que abriendo el puño alumbre las guitarras,
te escribiré dése el albor de un liño
de lluvia desdoblada.

¡Desde un vivac de imperativa lumbre,
te escribiré esta carta!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




EN LENTA, DURA MARCHA...


No con otros, con éstos;
con estos hombres de terrón perplejo
triunfaremos.

Con éstos, con los hombres
del palmar y el verano, los del galope en las
encrucijadas
del alba y el lucero, reducidos
a una pobreza vegetal, corteza
desollada y terrible, maniatados
a la desolación que hirió al lucero, los varones
del pálido palmar que ató el verano.

Triunfaremos con éstos, no con otros,
con el horcón derruido de sus huesos
y el albor sorprendido en sus despojos.

Con éstos que sostienen la esperanza
sobre el hombro inclinado por el beso
del arpa triste que su amor desgarra.

Solamente con éstos, con su sangre,
porque la dura patria puso el sello
viril de su coraje en su coraje.

Con éstos triunfaremos.

Con los nuestros, los únicos
con que contamos en una larga marcha, hambrientos
en el ultraje y el menester insaciable, devolviéndoles
a una vida que nunca conocieron, devolviéndonos
esa moneda de verdad que olvidamos, juntos
en una tormentosa situación de la patria
cuando la patria sea por fin Patria del Hombre;
en una dolorosa, lenta, dura marcha
donde del polvo y del oprobio se levanten los tristes
sonriendo de pronto con honda y olvidada sonrisa
de otro tiempo.

Con éstos, no con otros.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



LA FRONTERA
A Marcelino Gamarra.


¡Ah, noches de contar historias
de animales y de montoneros!

Los hombres referían
—corteza rota de su piel— sucesos
de pobladores viejos de frontera,
de maraña intrincada y vericuetos
oscuros, de arrieros que a un descarte de baraja
apostaban la suerte en un parco.

Bajo un alcor de medianoche
eran historias con misterios,
tenían trama y desenlace
con asombrada luna en medio,
y erizadas por sus palabras
y por sus pautas de silencio,
iban cayendo sobre las brasas
resbalando sobre los leños.

Eran cuerdas tendidas
las voces en la noche, tajos secos
y luceros ceñidos a la frente
de la quietud silvestre junto al ruedo,
cortes o cicatrices
de quién sabe qué sombras del desierto.

Con ese aire que tenían
de cordillera y sol moreno,
enloquecían la mirada
llena de hazañas y de incendios,
de riesgos y de encrucijadas,
de malevaje pendenciero;
soltaban potros y jinetes
del ovillaje de sus gestos,
del meneo de sus cabezas,
del desdoble de sus pañuelos.

Magia, melancolía,
resuellos de alazanes galopando a lo lejos
y referencias graves a gestiones de sangre
y una atenta reserva de pulsos pendencieros,
daban a aquellas noches fronterizas
una hondura de extraña discreción y misterio.

Con desafíos a la muerte,
con regocijos y destellos,
los hombres tocaban el humo
de la querencia y del recuerdo;
los domadores de animales,
los de remanso ribereño,
los de poncho a la bandolera,
color yerbal y aserradero.

Noches de la frontera, noches
de fantasmagoría y poncho al suelo,
de acechar a la muerte en gestos rudos
y mano revoltosa, y en punteo
de estrellas solitarias,
punteo de guitarras y viejos guitarreros.

¡Noches hondas de la frontera,
de animales y de montoneros!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


SECUENCIA DE UN CRIMEN


...un portón de atadura y caballada.
...un terraplén de baile y vecindaje.
...un aire de posada y paradero.
...un fulgor de requiebro en la mirada.
...una irrupción de fuerza y de coraje.
...un patio con olor a cocotero.

..un arpa, una voz grave y un lamento.
...un taconeo lento, largo y vano.
...una cadencia rota y somnolienta.
...un imprevisto sobrecogimiento.
.. .un pesado silencio de verano.
.. .un oscuro presagio de tormenta.

.. .un esplendor de asedio y varonía.
...un farol pendulante que no alumbra.
.. .un eco que a su vértigo se enreda.
...un grito que en lo oscuro desafía.
.. .un cuchillo que brilla en la penumbra.
...una sombra que escapa en la arboleda.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



YACY
(LA LUNA)


¡ Va sola, va dormida,
va galopando sola,
va hermosa y galopando,
va galopando hermosa,
la trenza desatada,
va desatada y honda,
va sola, iluminada,
va iluminada y sola!

¡Dejadla galopando
ciega por el paraje;
con el aura, el celaje
que irrumpe por su espalda,
pura,
lúbrica, hermosa,
amazona de suelta cabellera
quemando
la llanura,
de cabellera gualda,
de encendida mirada,
de mirada radiosa,
callada,
montañera!

¡Va sola, va dormida,
va galopando sola!

¿Qué es eso? ¿Quién aparta
las frondas con rumores,
quién enciende los ojos lúbricos de
codicia para ver a la diosa,
con su cascada suelta de luz sobre la
espalda, quién aparta las ramas con sus
manos de tierra para mirar que toda la
llanura se ha vuelto un espejismo al paso
de la amazona hermosa?

¡Va sola, va dormida!

La selva quiere asirla.
La tierra quiere asirla.
Pombero quiere asirla.
Curupí quiere asirla.

¡Va galopando sola!

¿Qué es eso? ¿Qué murmullo
de raíces con ojos,
de follajes con manos,
de ramajes con muslos apartan la maraña
para mirar sus senos de túrgida opulencia,
para anhelar el combo del vientre
fragoroso
de la amazona hermosa?

Va sola, va dormida,
va galopando sola!

Va lúbrica, va mágica,
va a enloquecer de soledad y espanto,
va a prender una luz blanca y fosfórica,
va a amortajar la noche con sus hálitos,
va a exprimir su raíz de luz dormida,
va a dormir en la piel de los leopardos,
va a compungir y estremecer los valles,
va a enhebrarse en la pluma de los pájaros,
va a derramar su ciega hechicería,
va a arrebatar de fiebre nuestros páramos...

¡Dejadla galopando
ciega por el paraje,
con el aura, el celaje
que irrumpe por su espalda,
pura,
lúbrica, hermosa,
amazona de suelta caballera
quemando
la llanura,
de cabellera gualda,
de encendida mirada,
de mirada radiosa,
callada,
montañera!

¡Va sola, va dormida,
va galopando sola!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



MUERTE DE PERURIMA, CUENTERO,
ENREDADO EN SU LENGUA...


... Y entonces se fue yendo,
y se fue yéndosele se le fue
el párpado cayendo,
y se le fue la boca,
y se le fue yendo el habla,
yéndose en sombras, yéndosele
los pasos fuésele yendo el tiempo
y yéndosele
se le fue el silencio.

¡Las viejas cuentan
cosas increíbles!

Que trampero y tramposo,
Perurimá acababa
enredado en su lengua,
con la ojera en la oreja,
la oreja por la ojera,
clueco en el recoveco
de su lengua cuentera;
que a su voz se enredaba
dicharachero, ojoso,
la ceja como un fleco
menguante que no mengua,
el cuerpo de mandioca
contorsionado, seco,
el ojo como arveja
que mira el labio mudo,
demudado el saludo
que fritaba en la boca.

... Y se engullía el aire,
frotando con su voz el aire, trotando
el eco con su voz, tratándosele
y frotando la lengua herida y rota,
rota al trotarle por la boca
la lengua, tratándosele la lengua
rota sobre la boca,
engulléndose el eco
al frotársele el aire sobre la boca
trotando sobre la lengua.

... tragaba la fatiga,
rasguñándose las pestañas,
destiñéndose el habla hablando,
virando el ojo en ajo,
en lodo el lado
resabio de su labio,
tragándose la voz, atragantándosele
el habla en la garganta
(lampiña lengua luna)
tragándose la luna, fatigándosele
la voz se fatigaba,
y se le fue yendo el habla,
fuésele yendo el tiempo,
y se le fue yéndosele se le fue
el párpado cayendo
y se le fue cayendo hasta el silencio...

¡Las viejas cuentan
cosas increíbles!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



TRIBUTO


Habito yo esta tierra, sus estrellas habito,
sus canciones, sus noches;
soy ya como un reflejo de sus ríos,
soy cuerpo de su cuerpo,
viajé de Norte a Sur por sus caminos
como sangre en su sangre,
pagué con sacrificio por alzarle la frente
fuerte bajo la luna,
padecí largo tiempo de oscuridad, el hacha
empuñé con fiereza,
redimí por el fuego las ofensas
de los hijos bastardos,
canté en mil horas al amor, su música
consoló mi silencio,
le abrí la entraña con sudor y en carne viva
me laceré en su carne.

Sus estrellas habito.

¿No es suficiente precio por el tiempo que
adviene?

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EL TEJEDOR DE MIMBRES


El viejo tejedor de mimbres
era venido de otros tiempos,
y taciturno y pensativo
como buen hombre de los cerros
que añoraba por la llanura
lo que arriba tenía aliento,
imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.

En los días de grandes lluvias
cuando los pájaros son esos
terrones entre los ramajes
desheredados de su vuelo,
del horizonte recogía
motivaciones y secretos,
e imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.

Cuando volvía a su retiro,
a sus trabajos y aparejos,
el mimbredal ponía estrellas
chispeantes entre sus dedos,
burbujas de savia fresca,
ventarrones de filos secos,
e imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.

Los niños mesaban su barba
dejando nidos en su pecho,
cuando el respiro del verano
bajaba y sofocaba el suelo,
los conocía por sus gritos,
los miraba como entre sueños,
e imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.
La gente ignoraba ese fondo
de pesadumbre de sus gestos,
cuando entregaba sus trabajos
como entregando el ser entero,
se le apagaba la mirada,
se le conmovía el aliento,
e imaginaba maravillas
como adiestrado imaginero.

Cuando se acomodó hacia abajo
como atravesando un espejo,
todo se conmovió a su paso,
recogido como en un cesto,
fueron raíces sus manos quietas,
un mimbredal el cielo abierto
¡aunque seguía imaginando
maravillas de imaginero!