ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO

LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)


MARÍA DE JESÚS RIQUELME

María de Jesús Riquelme,
sonríe con los carreteros,
desata con ardor las trenzas
en un maravilloso juego;
mira, procaz, al silencioso
que la codicia en su embeleso,
con un clavel entre los labios
y una azucena sobre el pecho.

María de Jesús Riquelme,
tira una flor a los arrieros,
dalia, jazmín, diamela, rosa,
según su antojo y sus momentos,
con la inocencia o la demencia
que parece avivar su cuerpo,
y con su risa y con su danza
desata una pasión sin frenos.

María de Jesús Riquelme,
levanta la pollera al viento,
radiante y cimbreante el talle
tentándolos con su secreto,
enseñando el muslo desnudo
o el nacimiento de los senos,
enardeciendo a los varones,
atizando su oculto fuego.

María de Jesús Riquelme
jugó su suerte en el sendero,
cuando salió en la madrugada
con una estrella en el cabello,
lasciva en el albor del día
y esplendente como el lucero,
concitando en quien la miraba
el soplo oscuro del deseo.

María de Jesús Riquelme,
al rehusarse a los requiebros
del silencioso y sudoroso
que la asediaba con sus celos,
en el espejo del azar
cambió el color de su pañuelo.
Lo volvió negro. Con la muerte
se unió en la calle de su pueblo.

María de Jesús Riquelme,
la novia de los carreteros.

ELVIO ROMERO

LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)


JAKAIRA,
PROTECTOR DE LOS HECHICEROS

….¡Sobre las aguas viene!
……………………………….Jakairá,
pluma-azul-plumón-del-monte,
saltando viene untado
del ungüento de cera, en su piragua,
Jakairá, de agua verde,
de luz contaminante,
Jakairá,
¡ Jakairá viene sobre las aguas!

…..¡Sobre los montes viene!
…………………………………Jakairá,
jabalí montaraz, piel de venado
solar vestido viene,
hechicera la vara de la mano,
fina la cerbatana con veneno,
manto conjurador,
augur del monte,
¡Jakairá viene sobre los montes!

……¡Jakairá por la niebla!
………………………………Jakairá,
jadeante, respirando
la cocción curativa de las hierbas,
caburé inmemorial de ala agorera,
Jakairá, ajorca fértil
de fibra cocotera,
Jakairá, pie de puma, nocheriego
Jakairá, pie de niebla
sobre la niebla,
¡Jakairá llega desde la niebla!

……¡Jakairá en los esteros!
…………………………….En la hoguera
pasta de las lagunas, en la orilla
y el bostezo caimán de los pantanos,
en la costa cargada de alimaña,
dueño de las pociones
con que se expele el daño,
Jakairá en su membrana
murcielagal de bruma,
¡Jakairá viene desde la bruma!

……Jakairá, con fetiches
de rito en su corona cocotera,
solar vestido viene,
serpiente en la hoja seca,
caburé inmemorial de ala agorera,
verde máscara viene,
Jakairá, acción de embrujo,
manto conjurador, augur del monte
con gesto curandero.
……………………..¡Augur del monte!

A lo largo de la mañana intentaré seguir.

Besos.

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)


20.- TEMPLE

--- --- --- No, no vivirán de rodillas

--- --- --- los hombres bravos,

--- --- --- agachada la cerviz,

--- --- --- los ímpetus doblegados.


Podrá ser, podrá quebrarlos

la sed un minuto el labio, el agua

faltarles acaso, el aire ; podrá ser que el aire mismo les falte

en el trance aciago, todo el viento

ya un cordón desesperado, sangre seca,

pero jamás doblegarlos!


Tal vez cárceles, en negras

duras cárceles acaso, fríamente

desollar su piel, su pulso, pero nunca

someterlos y domarlos, tal vez se sientan sangrantes

sobre maderos clavados, tal vez

en cárceles bárbaras...

--- --- --- ¡pero no desesperarlos!


¿De rodillas? ¡No! ¡Son hombres

de músculo temerario, el ademán poderoso

y libre de los asaltos, fuerza enérgica, segura,

de ardor desencadenado,

el grito, el puño guerrero, la redentora protesta

--- --- --- que jamás serán domados!


¡Ni en la vida ni en la muerte,

habrá quien pueda doblarlos!

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

21.- DE BRUCES ( Omitimos)


22.- LA CARABINA ( Omitimos)


23.- ¡ YUNTERO !

Luceros contra el lucero

caliente de la mañana

de dos en dos, compañero!


--- --- --- ¡Apelo al aire,

--- --- --- al sendero!


Sin paso de bueyes pobres

ni sudor de bestias tristes, sea sin ojos

de animal de matadero;

nada de vida de bueyes

ni de animales,

yuntero!


--- --- --- ¡De cara al sol,

--- --- --- compañero!


Pero sin yugos, sin duras

ligaduras, vadeando la mañana

con picana de luceros,

sin castigos.

sin sudor negro, sin tiras

de coyundas el día entero!


--- --- --- ¡Cara al sueño tempranero

--- --- --- de ver la tierra sin dueño

--- --- --- que es el sueño verdadero!


¡De cara al sol, compañero!

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

24.- EN CIRCUNSTANCIAS AMARGAS.

Te conocí, hombre de pueblo,

en circunstancias amargas.


te encontré barro adentro,

como debiera ser, como somos nosotros,

como los que se asombran de su piel soleada,

en la tensión de la misma intemperie

de cuero verde

del bosque y la entrañable jornada...


Así fue nuestro encuentro.


Te relucía el tajo

de la miseria en el rostro, como el que deja un látigo

torrencial,

con el eco del nombre asordinado por la injuria

del hambre y de los años,

la vejación y el fardo de la desgracia.


Algo violenta había

de verdad, en el fondo de tu mirada,

de ciego menosprecio de la vida

y la muerte en tu guitarra. ¡ Y cómo

no había de haber esa alimaña,

si tu frente era sólo como un mapa

de fruncidos reveses, la red de recibir otras violencias

de agonía y tristeza anticipada!


Fiero ha sido el destino

aquí,

bajo las enramadas,

fiero el amanecer y tostador el sol de la mañana,

el caminar oscuro, desolador el monte

y la ración de pan ácida y magra.


Así fue nuestro encuentro.


Nos corresponde ahora la pelea

juntos,

el afán tesonero, omnipotente,

de calentar las manos en la madrugada,

desahogarle el grito, el grito a tu instrumento

de madera sonora, de madera

medio quemada y medio bárbara!


¡fiero el destino!¡Fiero

el batallar ahora por la casa,

como hechos de la misma respiración rebelde

y de la misma esteva levantada,

con algo de menosprecio (¡trágicamente necesario

ahora!)

de la vida y la muerte en la guitarra!

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

25.- LA VIOLENCIA QUE NOS TRAJERON

Y aquí estamos de nuevo todos

desvelando las carreteras,

los que tienen los ojos claros,

de agua marrón o azul luciérnaga ;

los que salen de las marañas

enfebrecidas de la selva

y los hombres de las llanuras

donde el verano es como cera

derretida bajo los troncos

purpúreos de las arboledas,

los hombres de tierra adentro

y los hombres de las fronteras.


El odio y la violencia muerden

desde hace tiempo estas arenas,

enloquecen los animales,

traen veneno a las praderas,

hacen oscuras las surgentes

y a nuestras reses parturientas

retorcerse sobre su vientre

abominando lo que engendran;

el odio que todo lo cubre,

la violencia que todo quema,

la violencia del enemigo

que nos vuelca en las carreteras.


Y allá están los enterradores

con su opresión y sus violencias,

agraviando nuestras palmeras,

saqueando nuestras cosechas,

abriendo al extranjero toda

la grave y amarga madera

de las puertas de nuestra patria,

que es como la casa materna,

como la casa donde mañana

levantaremos nuestras fiestas.


La violencia que nos trajeron

los que ordenaron desde afuera

tiene presagios rencorosos,

deja ceniza en las ojeras,

oprime los ojos del día

y ha soltado en la noche cadenas,

destrucción, castigo, muerte,

duros agravios, dura afrenta,

y hace que estemos aquí todos

desvelando las carreteras.


Pero llevamos entre las manos

que han de lavar las horas negras,

alto fulgor, claveles rojo,

espigas de las sementeras,

un cliente y nuevo sendero

y un nuevo fruto y una tarea

tan ancha como los latidos

del corazón en esta empresa;

alto fulgor, claveles rojos,

espigas de las sementeras,

todo lo que soñamos, todo

cuanto encendió estas carreteras!

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)


26.- TRIBUTO EN GLORIA


--- --- --- Es éste el barro puro

--- --- --- de nuestro amor a América,

--- --- --- el arado profundo,

--- --- --- señero, con que alerta

--- --- --- un pueblo valeroso

--- --- --- su sangre y sus hogueras!


Con estos graves rostros sus yermos fecundamos,

con estos hombres bravos de estampido y pelea,

con estos combatientes corceles ocupamos

--- --- --- nuestro sitio en la empresa.


Con estos enlutados proyectiles reñidos,

con los claveles rojos que tiñen las banderas.


--- --- --- (Cuanto damos de aliento

--- --- --- como ardiente moneda,

--- --- --- de duro sacrificio,

--- --- --- de encendida madera.)


¡ Cuanto(*) damos de arrojo y sol resuelto

--- --- --- a su trinchera!


Sangre de nuestras tierras, amigos, sangre parda

de este mapa cruzado de lágrimas sangrientas,

de este pequeño mapa de naranjos y noches

caídas destrozando su furia en las praderas,

contribución bravía que ofrecemos en cántaros

rebosantes del fuego que por dentro nos quema.


Este es el barro puro, sediento, calcinado

--- --- --- de nuestra fuerza.


Nuestro holocausto es éste y éste el ramo de gloria

de muchachos verdeantes que son nuestra diadema.


--- --- --- (Es éste un combatiente

--- --- --- laurel de nuestra América.)


¡ Cuánto damos de arrojo y sol resuelto

--- --- --- a su trinchera!

ELVIO ROMERO



LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



PORA, ESPÍRITU NOCTURNO


…..Es la noche. El silencio.
El hervor chamuscado de la sombra.
El pabilo que tiembla. Es el murmullo
varado, interrumpido. Es un ojo nocturno
que no ve, es una mano
que no es mano, que es ojo,
es un ojo que es mano,
lo que no existe y anda,
lo que existe y no existe;
es un helor apenas,
un estremecimiento,
es un hombre que mira por la noche,
es la noche que mira por un hombre.

…Rostro de alfarería;
…su tardo andar es grumo
…de tierra caminera;
…su calcañar velludo
…pisa un rincón desnudo
…de arboleda sombría;
…su pecho, una guarida
…de astrologia y humo,
…de pájaros, un nido
…de yerba forrajera.

¿Pero existe o no existe?

….Es la noche. El silencio.
El sortilegio de las hojas muertas.
La cerrazón temida. Es el ruido
que al sofocarse crece. Es el sigilo
riesgoso. Es un rito
que no es rito. Es el eco
que no es eco, que es gesto,
es un gesto que es eco,
lo que no vive y suena,
lo que suena y no vive,
lo que es sombra y no es sombra,
es un hombre que crece en el misterio,
el misterio que crece desde un hombre.

….¿Pero existe o no existe?

………………¿Es golpe seco
………………de una rama pisada,
……………….imaginada, triste;
……………….es un espanto, un eco
…………….…nocturno, un alma castigada,
…………….....un viento
………………en movimiento?

…..Es un hombre que mira por la noche.
Es la noche que mira por un hombre.
……………Es un cuerpo.

………Una vida que es sombra.
………Una sombra que es vida.

El hervor chamuscado de la sombra.

ELVIO ROMERO



LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



ROGATIVA A LOS VIENTOS BENÉFICOS
(NORTE Y ESTE)

…..Vientos procreadores,
…..temblores del maizal,
…...llanos y montaraces,
…..soplos del mandiocal,
…..alientos de la tierra,
…..de su roja raíz,
…..un viento milagrero
…..y un viento curador.

………¡Despoblad la morada
………del pasmo y del temblor,
………del invierno y la noche,
………del eco aterrador!

…Proteged del invierno
…nuestras vasijas hondas,
el bronce de nuestras espaldas,
el plumaje que nos corona,
el ímpetu de nuestras marchas,
las rodillas que no se doblan,
la frente aupada en el trajín perpetuo,
el aire herido en las cañadas torvas!

…..Resuellos del silencio,
…..ecos de asombración,
…..cascabeles sonoros,
…..rebanadas del sol,
….de cuero detonante,
….de cuero abrasador,
….el uno, milagrero,
….el otro, curador.

………¡Despoblad la morada
………del pasmo y del temblor,
………del invierno y la noche,
………del eco aterrador!

…..¡Proteged del invierno
…..y de la noche todas
las tierras donde cosechamos,
los ramajes que nos adornan,
que se inflaman de luces mágicas,
que se inflaman de luces rojas,
de peligro y ardid las cacerías
y la pluma ritual de las ajorcas.

…..Vientos procreadores,
…..raíces de maíz,
…..con ojos tabacales,
…..lagartos sin color,
…..el uno, milagrero,
…..el otro, curador.

…..¡Despoblad la morada
…..del eco aterrador!

…..Del invierno y la noche
el desliz de nuestras canoas.

…..Del invierno y la noche
la templanza que nos corona.

…..Del invierno y la noche
nuestras conquistas victoriosas.

…..Del invierno y la noche
las preguntas de nuestras bocas.

…..Vientos procreadores:
….¡proteged las mazorcas!

ELVIO ROMERO



LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



CURUPI
SATIRO SILVESTRE

Éste es el hombre duro,
Curupí, el misterioso
soplo del monterío
traído por el viento,
luciferino, impuro,
indígena y bravío,
desflorador fogoso,
genital y violento.

……Fuego que va y regresa,
……fuego que viene y pisa
……el arenal caliente,
……lengua ardida que besa,
…...que se enciende y acosa
…...sonámbula y de prisa;
…...sátiro del bajío,
…..del monte y la llanura,
…..macho torvo y gregario,
…..macho cabrío,
…..muda
….carne lasciva, roja,
….callada
….sangre mimetizada,
….hirviente calentura,
….Eros primario.

Éste es el hombre duro,
callado, que en verano
va azorado en su fiebre,
asediando en los fondos
del patio y la humareda,
cuerpo de enigmas, pálido
espectro oreando el nido
de sombra en la arboleda.

…….Burlador de la siesta,
…….circuido
……del vértigo y del halo
……febril de su osadía,
……rondador sorpresivo,
……caminero,
……terrestre,
……estuprador diurno,
……toro de la floresta,
……fulgor del mediodía,
……seductor sin decoro,
……falo
……suelto y sonoro,
……sátiro taciturno,
……sol silvestre.

Huid, muchachas, de su torvo acecho,
del acecho implacable en que se acerca
la intensa fiebre de su sangre oscura;
que no pase el yuyal, que jamás llegue
a ejercer su lascivo magisterio
con su lengua de arcilla y calentura,
a desvelar vuestro dormido pecho,
a fecundar un río en vuestro vientre,
¡que Él va a cortar vuestro ramaje verde
y a perderse otra vez en su misterio!

ELVIO ROMERO



LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



LA MUERTE EN EL VALLE


…..En los valles imaginarios
acudía la Muerte, trayendo la desgracia
bajo las parraleras o al herir en los puentes
al jinete que alzaba su perdición a cuestas,
con mirada amarilla en las noches de fiebre
esperando al yacente, en un rincón oscuro;
o verde, viendo con ojos verdes una larga agonía.

…..Llegaba a veces a Yegros
apagando las lámparas; una Muerte granate
si bajaba a llevar bajo la luna
al que caía herido en los aserraderos;
con un cajón al hombro por si acaso,
por si el pobre rehusase su visita por falta
de un cajón miserable;
con cabellos de hoguera en las noches terribles del
…………………………………………..verano
partiendo el espinazo al bebedor furibundo;
o nadando en el centro del remanso
o jugando en San Juan con la paja reseca y con el
…………………………………………..fuego.

…..Eran tristes los días
cuando movía todas las tablas de la casa,
cuando llevaba en su bolso a los desprevenidos,
si asumía una forma de hoz en las caballerizas,
o de bala perdida en los alborotados festejos
…………………………………..patronales;
una Muerte graciosa como cuando enterró a
Vitálica que salía riendo de otro entierro; con un
………………………………..gesto beatífico
al transportar de golpe al campanero loco por el aire.

…..Eran las tardes de color violeta
cuando nos visitaba, aturdiéndonos de sorpresa,
a deshora, suspendiendo las lluvias, penetrando
bajo los mosquiteros, con mirada opalina,
calándose el sombrero, si pasaba de largo en un
…………………………………..caballo negro
en un caballo negro cuyo relincho helaba hasta los
…………………………………………huesos.

…..Porque pasaba a veces
galopando de largo, segura de regresar de nuevo;
era un compás de espera, un minutero que no daba
………………………………………...la hora,
jadeando atravesaba las calladas distancias,
pero volvía siempre, abría las ventanas
con alas de murciélago, regresaba
cuando alguien suponía que la estaba esquivando
y hacía estallar rosas grises entre sus manos.

…..La supongo esperando, con la mantilla oscura
bajo un alero, impasible y segura; una Muerte
rural y repentina; está allá, entre las cartas
que la adivina entrevera, cuando el valle convoca
a sus espectros, sus alucinaciones y el eco de sus
………………………………………..sollozos;
sube a la grupa de los caballos, hiende
el aire con el facón en las quermeses, y se agazapa
…………………………………...en los bailes,
vigila desde el campanario,
se apoya en los hamaqueros, amarilla,
ciñe espuelas en las carreras, sabe
que nadie va a escapar, que nadie
la podría eludir, que nadie
le podrá disputar su algarabía negra y desgraciada.

ELVIO ROMERO



LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



II
BRINDIS AL DESCAMPADO

…...Y hemos de beber todavía
en esta guampa lisa de toro al descampado,
gustando un agua clara, mezcla de sangre y trino,
caña blanca y aroma de salvaje rocío,
bajo un cielo ocupado por todas las estrellas,
con el pie en el estribo, el poncho a la bandolera,
para seguir andando,
ebrios de un aire ardiente, de sol, de madrugadas
que cobijan el cofre de los sueños,
porque aún, y por un largo tiempo,
estaremos atados y enlazados a este solar purpúreo
de madera y tormenta, grito y llama,
y seguiremos brindando
—una vuelta en redondo para todos—
por la salud del Hombre,
del Hermano Radiante,
el Compañero
—con un canto de guerra o de guitarra—,
por ustedes, amigos,
en esta guampa hermosa de toro, al descampado.

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

27.- SIN RESPIRO

Sin tregua, sin desmayo es esta brega,

sin que se turbe ese cristal activo,

quemante, que nos quema.


Sin zozobras tonantes que oscurezcan

el río, el pan, el torrencial milagro

de nuestra brava empresa.


Con plenitud, con cantos, con la fuerza

del cálido zureo de un palomo

delirante en las siestas.


Sin que en aciagas horas se nos prenda

en la mirada una escondida lágrima

colmada de tristeza.


Sin renuncios, sin soplos que no sean

sino obediencia al fuego insobornable

que en nuestra sangre suena.


Sin que el súbito vuelo desfallezca,

sin que el guayabo en flor caiga de noche,

sin que una brizna muera.


Sin llantos, sin congojas que a las cuerdas

de las guitarras prendan esas notas

de inocente certeza.


Con la fuerza del tajo que se deja

cuando un puñal enamorado graba

un nombre en las cortezas.


Sin respiro, sin sueño, sin flaquezas,

como cuando el amor calienta un rostro

de anhelante belleza.


¡O como cuando el beo de la espera

tenga el aroma de los durazneros

tocados de una estrella!

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

II

RECUENTO

28.- CON LA MANO TENDIDA

Ahora es tender la mano (*)

como los ciegos, como quienes cantan

por los pueblos:

abierta para todos la palma.


Y es ir echando en ella

lo que hubo de maleza y viejas lágrimas,

lo que fue grito al caminar, lo que fue sangre

sucia y acorralada,

lo que hubo de paciencia encarnecida,

lo que de tierra y heredad manchada.


Es ir echando cuentas

como un bolsón obre la espalda,

lo mejor y lo peor, lo que tuvimos

de sangre buena y mala,

de desazón nocturna o de semilla

caliente y saneada.


Es ir echando cuentas

de cuanto nos tocó de muerte y de esperanza.


¡Y de esa vocación de ver la vida

sobre su palma desollada!

(*) Tal como viene en la edición usada; pudiera ser, sin embargo, que fuera : "extender la mano".

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

II

RECUENTO

29.- ARPA NOCTURNA.

Y vendrás, noche sola,

con la agredida

cuanto caliente entraña apaciguando

la arena calcinada,

de arena dura , la de la sangre, noche,

impaciente,

la que ha vertido sobre ti

en la batalla desafíos,

la que ha de ver desnuda - vuelta al revés-

en horas de recuentos

su cruz, su vehemencia, sus lágrimas.

Aquí, junto a nosotros

en la hora exacta y justa

del ahondamiento o la expiación, en el preciso

día de recoger muertos y lágrimas,

el día de remover los catafalcos que nunca

fueron más que raíces, más que grumos de tierra

pequeña, para tapar los ojos

como piadosas ráfagas.


Vendrás tú, noche sola, frescura de las vísperas,

a sosegar la frente fatigada y guerrera,

a columpiar un gesto de efusión en los hombros

- - - / libres de la revuelta.


Acaso haya una brisa que apacigüe el pulso

a este pueblo que vierte su bélica inocencia

en un vaso violento, del que extrae el latido

- - - / de su sangre en la tierra.


Acasi así el lucero se aleje del amargo

estupor del recuerdo de cuanto vio en la arena,

y vaya recobrando la voz su sofocada

- - - / cuanto hermosa cadencia.


Y acaso así contemplen todos los capitanes

- todos los capitanes de esta asombrosa empresa-

limpias las manos, limpias de toda crispadura,

- - - / con una nueva hoguera.

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

II

RECUENTO

30.- ACORDE PARAGUAYO

I

Cabría preguntarse

si habrá vasija exacta que recoja

esta sangre vertida;

si el solar merecía este castigo

de luto y sol oscuro, si por qué habría todo

de salir del augurio,

de un barro macerado en sacrificio,

del corazón besando su temblor más sombrío...


Cabe al fin preguntarse

por qué este azadón duro que cava en las entrañas,

por qué el dolor, por qué ese vivo orgullo

quemándose en bravuras de esta triste morada...

ELVIO ROMERO

ESTA GUITARRA DURA (1960)

II

RECUENTO

30.- ACORDE PARAGUAYO

II

Ah, cuantas veces mudas ante el esfuerzo airado

de quienes calcinaban la frente en sus senderos,

tierras de lunas muertas, de latido agobiado,

que avaras retenían su abundante granero.


Cuánta impiedad. ay cuánta, cuánta ciega atadura

el corazón ajaba con su gesto abrumado,

al ofrendar a extraños su clara agricultura

y a sus hijos apenas su ardor desconsolado.


Y cuánto se ha llevado de fuego apisonado

por sus retos crueles, por su amapola oscura,

cuánto de sembrar sangre por su suelo cansado,

cuánto de fe viviente cavando en su hermosura!


A gente a quien sacuden dolores, de ascendencia

cuyo prender la chispa de esta enérgica hoguera.

Y así, ¡cómo medirse cuanto fue en su conciencia

silencio doloroso, largo en carbón de espera!


Tablas de ley de sangre de honor, de conmovida

llama en imprecación o de sangre exaltada,

¡a cumplir vuestras letras aquí juega la vida

su holocausto y su gloria sobre la luz volcada!


Si la frente en congojas suda arena hacinada,

si en la muerte y vida puede nuestro pulso jugarse,

¡con qué ademán calarse nuestra intensa mirada,

con qué pasión podría nuestros actos juzgarse!


Así ha de ser de gesta sin piedad, de acosada

plenitud este grito que el corazón lacera,

¡ el impávido grito calentando esa hornada

de valor temerario convertido en bandera!


FIN DE ESTA GUITARRA DURA Y DEL TOMO I DE LAS OBRAS COMPLETAS DE ELVIO ROMERO.

ELVIO ROMERO


LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)

A QUE CANTAR SINO CONTAR

…..Tantas cosas suceden
que ya no puedo cantar; apenas puedo contar
sobre la refracción del sol en estos pueblos
…………………………………dormidos,
que hay una paz terrible en los corredores,
que el aire se ha dormido en un cántaro seco
y que todo el mundo está sordo
y está mudo
y ya nadie mira el amanecer, ni canta en el
………………………………amanecer.

…..Yo ya no puedo cantar. Yo veo y siento
esta malavisión. ¿Dejarán todos de cantar aquí
como cantaban ayer, en tanto siga
el silencio mortal sobre esta tierra,
en tanto siga la soga,
la imposibilidad de hablar, de gritar
en el garito,
y se esté sordo
y mudo
y estén presas la prosa y la poesía?

…..Yo ya no puedo cantar. A qué cantar
sino contar, hablar de cosas y de asuntos
de gente que enriqueció contando cuentos,
de un solo golpe de contaduría,
de un giro de giraduría,
dejándonos sin voz, sordos
y mudos,
sin poder ya contar ni el mismo cuento.

…...Cosas de ahora. Sucedidos
recientes,
que incitan a contar
que ya nadie se asombra ni se asusta por nada
y que la sangre no llegará hasta el río,
y que hay una gran tristeza y que estamos
……………………………..deshechos
por la melancolía, por el horror de pensar
que se está sordo
y mudo
y que ya nadie mira el amanecer, ni canta en el
…………………………………...amanecer.

…¿Y si no fuera así, si fuesen cosas de malavisión?
¿Si hubiese algo
detrás de los corredores, si el esplendor del sol
fuese en pueblo despierto,
si el aire estuviese rondando por los cántaros,
si nadie fuese ya sordo
ni mudo,
y yo estuviera cantando, y todos estuviéramos
cantando
en la noche y en el amanecer?

ELVIO ROMERO


LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)


ME VE PASAR LA MISMA GENTE

Por calles de caliente arcilla
suelto mi flor, como un trapecio
que el trapecista suelta al aire,
mi flor, mi flor de jazminero;
por tierra roja y pasto verde
voy caminando a pasos lentos,
en el ojal un clavel morado,
sombrero en mano y sonriendo.

Me ve pasar la misma gente
(la de mis sueños), porque vuelvo
con el resol iridiscente
de los campos sobre mi pecho;
veo las ramas del lapacho
con algo de color eterno,
me interno en la profunda noche
que ha presentido mi regreso.

Conversando con habitantes
que conversan con su silencio,
siento la risa de aquel músico
que dio insolencia hasta a sus besos,
me guiña el mago con sus párpados,
con su paloma y sus pañuelos,
el poeta y su cabellera,
con su cantar y su misterio.

Está todavía mi padre
con su porte de caballero
en el umbral, avizorando
la luz del horizonte abierto;
y está mi madre y sus tejidos
de lana en un telar de ensueños,
mis hermanos que preparaban
su aventura y sus devaneos.

Tantos hechos aquí pasaron,
tantas cosas, tantos sucesos,
que hasta el alba fue erosionada
por un raro quehacer incierto;
la comarca y sus pobladores
cargan su cruz, su cruz de hierro,
dialogando con su pasado,
con su ceniza y con sus muertos.

Emite el aire un eco extraño,
que todo se parece a un cuento,
la vida es irreal, un vano
soplo que pasa en un desierto,
las puertas salen de sus goznes,
la querencia es un hervidero
de ansiedades que no florecen,
de anhelos que no se cumplieron.

No sé, pues, si estoy regresando
o es que regresan mis recuerdos,
si hoy es ahora o es mañana,
si mañana está transcurriendo;
de todos modos, aquel camino
se me acerca como al encuentro,
y yo avanzo con pasos lentos,
sombrero en mano y sonriendo.

ELVIO ROMERO


LOS VALLES IMAGINARIOS
(1984)



VUELVO HACIA TI, MI TIERRA


…...Vuelvo otra vez a ti, mi tierra,
a tu corral, a tu real paraje colorado
de belicosos vientos adversarios;
vuelvo a tu luna plena, de color sempiterno;
yo, guitarrero perdido en tu palmar y en tu
………………………………algarrobo,
que bebí tembloroso tu cantimplora llena de
………………………………….luceros,
¿cumplí de veras —te pregunto— con mi cantar al
plantarte en su centro,
con tu llanto y tus gestas como a través de un
…………………………………….sueño?

……Yo te soñé en las tardes
y acaso me soñabas (tal hijo
para cual padre); yo esperé en la tranquera
el tiempo todo tu llegada, mi país, con la frente
descubierta y mirándote levantarte del polvo,
del humo que te cubría, de la ignominia y la
…………………………………desgracia;
te esperé, mi querencia, y seguramente
me esperabas; pero hubo un desencuentro
y fui arrojado a un vórtice de sombras y tú a ese
……………………………………….vértigo,
como un asta de fuego en la noche de San Juan,
por mis valles.

…..Vuelvo a tu corral, mi tierra,
como animal a sus aguadas. Nada
fue para mí mejor que el oro de tu fulgor (un lazo
en mi corazón), que aquellas garzas del estero
de mi niñez, que el cedro y la pomarrosa de mi
…………………………………………casa;
viviste en mí, de pie, como si fueras yo mismo, y
yo, viví sentado en tus rodillas
mirando un horizonte sonoro de zorzales,
y se me hace que todo se cumplió con esa ley
………………………………………..antigua
de la sangre atraída por la sangre.

Entonces, dime ahora, país callado
de maíz, de adobe y horno,
ahora que termino mi canto y mi alabanza,
¿qué será de ti también, al fin y al cabo,
………………………..vapuleado, triste,
enajenado por quienes nunca te quisieron,
y qué será de mí, ahora que siento
que se me desmorona tierra por dentro, sabiendo
que tú eres el hombre y yo la tierra;
qué haremos ahora, solos, musicantes perdidos en
……………………………………….el palmar?
¿Qué quedará de todo esto, me digo? ¿Qué de
……………………………………….estos valles
imaginarios? ¿Qué del errante (de mí) que ya no es
sino tabla flotante del Pirapó, de su memoria, de
……………………….los círculos infernales
que lo redujeron a nada, a ser nadie
entre un montón de cenizas de un fogón apagado?

…...Me voy entonces con mi música
a otro rincón, a otros patios. Y te traigo conmigo;
mejor dicho, me llevas, me arrastras a mis propias
……………………………………costumbres
dentro de ti, como si fuera el sudor y el músculo
………………….bajo tu piel, ahora que sientes
que te desmoronas también como si fueras un
………………………………………hombre,
mi tierra, mi país, mi guitarrero dulce bajo la luna
………………………………………llena.

"Por calles de caliente arcilla
suelto mi flor, como un trapecio
que el trapecista suelta al aire,
mi flor, mi flor de jazminero;
por tierra roja y pasto verde
voy caminando a pasos lentos,
en el ojal un clavel morado,
sombrero en mano y sonriendo."

MAGISTRATURA DE LA BELLEZA.

Gracias, amiga mía.

Es que Elvio es grande, amigo mío.
Gracias y sigo.

ELVIO ROMERO

LIBRO DE LA MIGRACIÓN
(YBY - ÑOMIMBYRÉ)
(1958 -1964)


...Emigraron los hombres como los pájaros. Aquella
inmensa arcilla de mitos se despegó de sus raigambres
interrogando al silencio, desperezando las
antiguas preguntas. Hacia el lugar de la procreación
primigenia, de los varones que engendraron a los
varones, del alimento justo y de la roza escondida.
Las caras se tostaban en dirección al Naciente con
una enorme fatiga anticipada.
…Emigraron como los pájaros. En pos de su primavera,
de la Tierra-Sin-Males, donde habita la luna,
Ñande Sy, nuestra madre. El sitio para el reposo, para
la saciedad, para el sueño infinito. La tierra de los
opimos frutos, de las raíces como frutos.
…Emigraron bajo el peso de innumerables lunas.
Abejorreo de pasos rumoreando en la selva, jarabes
de sudor iban, ampolladuras de cansancio. Hacia la
respiración del Naciente. Por montes y llanuras y
pantanos de fiero acecho verde. Miles de pasos en
circulación desnuda y sin consuelo. Miles de seres
bajo el calor que caía del cielo, de la lluvia que caía
del cielo, apañados por el ardid del sortilegio, de la
esperanza que caía del cielo.
…Con la certitud de la parada final en los párpados,
como una inmensa furia florecida.

…En dos grupos partimos.

…En el cruce naciente,
hacia la tierra robada,
hacia la agilidad de los cuerpos en danza,
hacia la potencia de los palos de roza,

…..(Hacia el carcaj oculto.)

llenando de estupor los sonajeros,
fijando liviandad en las ajorcas,

….(Hacia el Naciente.)

hacia donde se aprende puntería exacta,
hacia el imán oculto de afilar las flechas.

….(Hacia la tierra robada.)

…..En el cruce naciente,
…..llevando la Vara Insignia
cotejando las sombras de acecho de las fieras,
precisando el sonido del adorno guerrero,
recogiendo las hierbas que atajen la epidemia,
animando el activo ceremonial de caza,
agilizando el eco de los pies en la tierra.

(cont.)

ELVIO ROMERO

LIBRO DE LA MIGRACIÓN
(YBY - ÑOMIMBYRÉ)
(1958 -1964)

(CONT.)



Más allá de esta tierra,
….allende
la totalidad de esta tierra,
…..allá
en el Lago Grande,
…..sobre el arco
del ijar del jaguar de salto grande
…..(en la totalidad de su salto),
……..allende


…el huracán, el monte
(la totalidad de los montes)
…..restituyéndonos los ritos
……...originales,
…las costumbres antiguas,
(la totalidad de los ritos antiguos,
la totalidad de las costumbres),
…..proveyéndonos fuerzas,
………alimentos,
(la totalidad de las fuerzas,
la totalidad de los alimentos),
…...allende el Lago Grande,
………se dice,
marca la Vara Insignia
la señal de acogida.

Más allá de esta tierra,
donde estarán los semejantes
…..a nosotros,
(la totalidad de nuestros semejantes),
los que buscaron la morada
(la totalidad de nuestra morada).
…..Allá la Vara Insignia,
……..allende
el huracán, el monte,
….se dice,
allende el Lago Grande,
….allende
el ijar del jaguar de salto grande.

El firmamento brilla.
Un viento raudo pega las fibras de la lluvia.
Débiles (de claridad), ya no habrá miedo al
………………………………adversario,
fuertes (en las preguntas), no habrá tregua
…………………………….en la arena,
ni temor al impuro que no doró su lengua
…………………en el clamor unánime;
no habrá mayor angustia que la de herir la noche,
ni apetencia mayor que la que rige el recto
rigor de la ansiedad (hierba profunda),
ni pastura más honda que la de las preguntas
rugiendo en el interno rito de nuestras bocas.

Un viento raudo pega.
Brilla siempre el lejano firmamento.

Jirón rojo en los montes.
Se animan los vivientes en el luciente ocaso.
Los pantanos revientan; se exceden de veneno
las culebras radiosas (pierden piel las culebras).
Las cigarras ocultan su rumor convulsivo.
Reprueban las raíces la sequedad terrestre.
Como una vara estalla la cascara del viento
y henos, cascaras secas, conduciendo
tórrida expectación (caliente gajo)
sin demorar jamás nuestro ardimiento.
Las serpientes se engarzan un color de verano.
Y arden los animales.

Jirón rojo en los montes.
Brilla siempre el lejano firmamento.

Pase extraño en la altura.
Sirga en el lago indemne del ocaso
la asombración de las constelaciones (su ruta, sus
……………………………………..principios,
sus hogueras, sus términos): el vésper-rojo-pez que
…………………………………abre el sendero
primitivo a la luna que el Tigre eterno acecha,
la liebre-estelar-rauda (¿Duerme la liebre acaso
un sueño sin tinieblas que eternamente brilla?)
el avestruz que anuncia los meses de la lluvia,
el salto azul del tigre, la onza parda,
las palmeras que exudan fuego verde, un antiguo
………………………...fuego verde en la noche.

Un viento raudo pega.
Brilla siempre el lejano firmamento.


(CONT.)

ELVIO ROMERO

LIBRO DE LA MIGRACIÓN
(YBY - ÑOMIMBYRÉ)
(1958 -1964)

(CONT.)



………¡Ñanderú! ¡Qué gran silencio!
¡Qué bravencia de polvo revierte las pupilas
hacia el humo quemado de la piel de los ojos,
chamuscazón de espera, pavor de quemadura
de espera en la pupila que el horizonte quema!

Tizón de las luciérnagas,
gota hormiga de incendio en la mirada
por el fondo madera guayacán del sendero,
ramazón de fatiga, color de colorada
fatiga en el sendero de luciérnaga en celo!

Pase extraño en la altura.
Brilla siempre el lejano firmamento.

……………...Al venidero
………….servirán nuestros actos,
…………al nuevo poblador de la morada,
…………….al Venidero semejante,
………al varón engendrado en nueve lunas,
…………….a la mujer engendrada

……………Al Venidero,
…al que se adorne de collares tabúes,
…al que de su entraña extraiga potencia,
…al que descifre los grandes misterios,
…al que tenga poder que no envejezca,
…al que traiga canastos de alimentos,
…al que plante el maíz con mano diestra,
…al que cultive plantación fecunda,
…al que convierta en roza toda tierra.

……………Al Venidero
………………..servirán nuestros actos,
…al nuevo poblador de la morada:
…nuestra vieja artimaña de sigilos,
…la oscuridad de nuestras rogativas,
…a cocción de sudor de nuestros ritos,
…la donación de luz de nuestras plumas,
…la acción de mesurar el regocijo.

…………..Nuestros actos,
…………..decimos.
………………Al venidero semejante
…al varón engendrado en nueve lunas,
……….a la mujer engendrada.

…¡Los lagos prodigiosos!
…¡Los olorosos bosques de canela!

…Pomarrosas tejidas
…de fibras colibríes,
…plumas de aves saciadas de rocío,
…frutales como filtros de esencia embriagadora,
…declives recamados de piedra imán silvestre,
…serranías con ojos de lluvias descansadas!

…¡Las palmeras celestes!

…El rumor inviolado
…de un río delirante,
…la exhalación fecunda de la tierra,
…las piraguas de ingrávil movimiento en las ondas,
…los cántaros aupados de miel y encantamiento,
…los caminos maiceros enlunando las rozas...

…Los lagos prodigiosos,
…los olorosos bosques de canela.

……………………No habrá allá tierra seca,
……………………ni tribus enemigas,
……………………ni noche prolongada,
……………………ni garras de rapiña,
……………………ni niebla ofuscadora,
……………………ni pantanos, ni espinas,
……………………ni alba caliginosa,
……………………ni argucias sorpresivas,
……………………ni boas traicioneras,
……………………ni muerte, ni ancianía,
……………………ni tormentas que asuelen,
……………………ni chacra sucumbida,
……………………ni sequía agobiante,
……………………ni invasoras hormigas,
……………………ni flecha envenenada,
……………………ni presagios de ruina,
……………………ni torvas agüerías,
……………………ni sustancias violentas,
……………………ni alimañas malignas.


(CONT.)

ELVIO ROMERO

LIBRO DE LA MIGRACIÓN
(YBY - ÑOMIMBYRÉ)
(1958 -1964)

(CONT.)


…Y será innecesario
…el ritual de las conjuraciones,
…exprimir la influencia
…de las temperaturas de las hierbas ocultas,
…de las pociones singulares,
…de lo que gime a media voz en los lagos,
…en el cruce de las maderas oscuras,
…la sumisión al elemento extraño,
…el sobrecogimiento,
…el frenesí en el círculo de fuego.

…Y será innecesario
…el ritual de las conjuraciones,
…aplacar la infusión verde que exuda
…la escamosa espiral de las serpientes,
…la hacinada ceniza del pánico silvestre,
…las agrias expelencias del vértigo en la arcada,
…las amenazas de los animales cebados,
…la frecuencia mortal de las crecientes,
…la necesidad de las sangrías.

…Ni la insignia de danza,
…ni el frenesí en el círculo de fuego.

…¡Lodazal de chicharras! ¡Qué silencio
…de sudor de venado pica la piel del viento,
…sudor de nube roja trozando el humo verde del
…………………………………………monte,
…su matorral de barba de bejucos,
…su pellejo de ceibo color ceibo que roza
…el avispero de humo que se troza en sus cumbres!

…... qué ciega roza bruja de atravesar, el monte...
…... qué selva atribulada de abrir, el tembladero...
….., qué través rumoroso de vadear, el río...
…... qué luna rutilante de alentar, el sendero...
….. qué estera conmovida de pasar, la espesura...
…., qué serpiente encogida de pisar, el silencio...
………………….... de pisar, el silencio...

………..Tuvimos rozas verdes
…………..en otras lunas,
……….plantaciones antiguas
………….en otras lunas.

……..Flotantes cachiveos,
……..punterías certeras,
……..alimentos variados,
……..ingráviles tejidos,
……..redes para hamaqueos,
…….chubascos verberantes,
…….comunidad de tierras,
………en otras lunas.

….Plantaciones antiguas
……en otras lunas.
…Calabazas de mieles,
…..en otras lunas.

…Ardid para langostas,
…trampas para jaguares,
…sanguíneas amenazas,
…costumbres justicieras,
…visión en la penumbra,
....lagunas transparentes,
…bajadas fecundantes,
……en otras lunas.

…Tuvimos rozas verdes,
……en otras lunas.


…¿Llegaremos después?
…¿Podrá ser que lleguemos después?
…¿Qué tendrá mejor brillo: este tributo
…de anhelo torrencial o el raudo vuelo
…de nuestras flechas,
…la mirada profunda o el escudo
…del guerrero, la cofia
…ritual de la doncella o la esencial pregunta?

…¿El labio o la pregunta?

…¿Qué brillará más alto:
…la pregunta o el labio?

Pase extraño en la altura.
Brilla siempre el lejano firmamento.

………………Decimos:
…………nuestros mayores:
(los de grandes semillas secas como collares,
los de lengua en exordio de lluvia y exorcismo),

………………..decimos,
………………antepasados

a este mutismo vivo de oír en el mutismo,
a esta acción caminante de andar por los caminos.

(CONT.)

ELVIO ROMERO

LIBRO DE LA MIGRACIÓN
(YBY - ÑOMIMBYRÉ)
(1958 -1964)

(CONT.)


……………Nuestros abuelos,
………………...decimos,

(los de rostro exornado de impávida intemperie,
los de barro cocido, los de atavío verde),
…………..en otro tiempo,
cuando el ojo de la lechuza perdía carbón negro,
cuando la Vara Cruzada confundía los términos,
el desarrollo de los senderos,
…………..decimos,

cuando se borraban los saltamontes en su salto
…………y las hogueras se morían por dentro

……………….midieron
…………(nuestros mayores)

…sus sacrificios y sus rogativas
…………..su afición a la caza,
…………..sus aseos tribales,
…………..sus danzas y emboscadas,
…………..sus pinturas de rostro,
…………..su poder de batalla,
…………..sus terrores nocturnos,
…………..sus leyes tributarias.

……………Decimos que midieron,
como si el eco de las maderas que rompieran
fuese a resonar en lo venidero, en su descendencia,
……………en el barro de los que llegaban

……………Nuestros antepasados.

No habrá allá sombra extraña
……..ni hechizo que exorciza,
……..ni atajos cenagosos,
……..ni alelantes fatigas,
……..ni torrenteras sordas,
……..ni arenas movedizas,
……..ni cerbatanas falsas,
……..ni mortales resinas,
……..ni torvos sacrificios,
……..ni pociones sombrías,
……..ni veranos aupantes,
……..ni arcada repentina,
……..ni hierbas de mal sueño,
……..ni nubes aturdidas,
……..ni angustias acuciantes,
……..ni magias negativas,
……..ni fermentos de peste,
……..ni tósigos que aflijan,
……..ni derrotas cobardes,
……..ni gloria advenediza.

¿En qué luna partimos? ¿En qué punto
de toma de color de las flores salvajes?
¿En qué instantes de quiebra de la luz en los lagos,
de la succión de aromas por las hierbas malignas,
de la presión del aire
en el cañuto brujo que blande el hechicero?
¿En qué luna partimos? ¿Fue en el ciclo
de las hojas caídas,
de la arcilla agrietada, de las semillas sin fuegos
o en la estación de las lluvias?

¿Habrá sido en la estación de las lluvias?

¿En qué luna partimos? ¿En qué punto
del agudo silbido del pájaro agorero,
del quejido chubasco del huracán, del viento
tibio que adormece los árboles? ¿Fue en el instante
de atorarse el maní de jugo erótico,
de aligerarse de piel las serpientes,
de la parición de los animales?

¿Habrá sido en la parición de los animales?
... qué arena de jaguares de ahuellar, la
………………………………….distancia...
... qué guayacán oscuro de talar, el desierto...
... qué resolana ciega de cruzar, el pantano...
... qué sudor humeante de secar, el sereno...
... qué hojarascal espeso de trizar, la maraña...
... qué pelo en exorcismo de ovillar, el silencio...

…………………... de ovillar, el silencio...

……………En el tiempo de la Flor Celeste
……………………..llegaremos,
……………al término de las lluvias grandes,
cuando el palo de roza dé simiente a la roza,

…………..En el tiempo de la Flor Celeste.

………….En el tiempo de la caza abundante
……………...……..llegaremos,
…………al final de la sequía grande,
cuando el aire adiestrado silbe en la cerbatana.

…...…….En el tiempo de la caza abundante.

………………….Llegaremos
……………..en la luna creciente,
………..en el florecimiento del lapacho
………………...llegaremos,
………..en la estación de siembra.

…Al final de la sequía grande.


(CONT.)

Te sigo, ya lo sabes.

Besos.

Lo sé y por eso estoy aquí.
Gracias y seguimos pues.