ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


TU SIGNO

…"No has hecho más que andar", te han repetido
............…………………………………en los atardeceres,
"... o más que amar". Y te hablaron de ríos
como zarzales; de tu país que sigue crepitando en
………………………………………….,,,,,,,,,,,,,,,,,,,un fuego
de pasadas herencias pesadas bajo tierra.

…..Te han dicho así, mirándote
mirar la noche muda, lunaria, indescifrable,
acariciar tu propio corazón arrobado
ante el constante y frágil solsticio del verano,
y te han hablado de las colinas y las flores nativas
y las canciones hondas de tu pueblo que anudan tu
…………………………………................apretada garganta.
……Y de Ella misma te han hablado, de tu pasión
……………………………………….................más honda,
de aquella amiga tuya, en cuya umbría fértil
……………………………..naufragara tu sangre,
del insondable velo de su mirada llena de maizales
…………………………………………..................y bosques
y del arpa flexible de su cuerpo
y del salvaje júbilo que aireaba su risa
y de ti mismo, al fin, tiránico y cumpliendo con su
………………………………...................estupor primero.

….."No has hecho más...". Y te lo han repetido
en los atardeceres, y tú no lo has negado,
y tú sabes que sigue viviendo en tus pupilas
a pesar de los anos,
y puedes agacharte y besar a tu tierra con amoroso
…………………………………………….......................encono,

y desgarrarte el pecho poblándolo de música
y empeñarte en el curso y el acecho del tiempo
..............……………………………………que te aguarda
y no eludir el signo, el que a ti te asignaron, de ser
....................……………………………………….una semilla
cumplida en el empeño del canto y del asombro...

¿…?


….¿Y si de pronto todos comprendiéramos
que nada ha sucedido?


Vacío(omitimos)

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



POEMA DEL AEROPUERTO

………………………………Asunción, 1962.


Aeropuerto dormido. Noche. Altas estrellas.
¿Seré yo el solitario viajero, el único, el perdido
en una sala de tránsito? Yo, en la eternidad
de esa luna radiante que ocultaron los años para mí
y renacida ahora fugazmente en mis ojos?
……¿Qué inquietante tormenta me ha traído a
...........………………………………….estas horas
a descender entre los míos? Pisaré entonces
levemente lo que perdí y soñaba
rescatar en un sorbo solo de agua recuperada?

……Nadie se fija en mí. Soy el desconocido
de un instante, el viajero —Sin-Nombre,
………………………………….........el asombrado
que yerra por doquier, el pasajero
contemplando lo suyo como si fuera ajeno:
los naranjales verdes, el firmamento tibio de la
……………………………...............noche de Enero,
el vaho de la tierra subiéndole en la sangre,
sin la mínima dádiva de una palabra amiga.

…..Y pensar que son de aquí mi desconcierto y
…………………………………….........mi pasado,
mi guitarra oreada a la intemperie,
mi desvalido grito
clamando por eso mismo que perdí,
por estos mismos que no me reconocen;
mi antiguo amor a la justicia
por el cual he caído como piedra arrojada
de la casa, y estoy así bajo esta luna
casi sonriendo de la atroz sinrazón,
de la amarga celada
con que el Destino pudo jugar con una vida.

Un paso sólo y ya estaría fuera de esa puerta,
en el dintel y ante la noche ciega.
Y todo recomenzaría con ese paso.
Me entretendría el acto extraño
de levantar mi propia sombra hasta hablarle al oído,
limpiaría mi mano de polvo fatigado
y entraría de nuevo a un territorio desconocido
borrándome a mí mismo, recomenzando todo
con ese solo gesto de atravesar la puerta hacia la
………………………………………….........noche.

Contemplo el infinito, las estrellas
que han bajado a mis hombros como pájaros.
Sombras de tibio aliento me rodean. Recupero un
………………………………..........remanso de sudor
de otros años en mi frente, desacostumbrado a lo
……………………………………...........que fui, a
mí mismo, a ese que creo llevar por el azar del
………………………………………….....tiempo
y no es idéntico ya ni a esa creencia, a esa terca
……………………........................…costumbre
de no querer desapegarse de la imagen oscura de
……………….........……uno mismo; enjugo ese sudor
con un gesto de ayer,
y lo han notado como al de un transeúnte
………………..sofocado en su encierro pasajero.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



CON LA TIERRA EN LOS LABIOS

¡Pero si ha sido todo
llevar tierra en los labios,
paisajes de la patria en los ojos
y un verbo acibarado
de fuerza y oquedad, violencia y rabia,
por cuanto hay de temblor desventurado
en la heredad, en la parcela amarga
que nos abriga el paso!

…¡Oh, patria! Cómo
se pudo haber llenado
de sal la boca, si todo se ha dispuesto
en tu nacencia a un canto
de luna sosegada y de celebración de tu belleza,
si todo nos convida a un tiempo arremansado;
cómo pudo ocurrir que la orfandad nos diera
el signo primordial, el vasto
telón oscuro desde donde ahora
—de tanto apetecer— sangra el costado...

…..¡Qué río turbio
de aversión a la muerte, al ancho
terror de la injusticia, al miedo,
a la desolación, al desamparo,
fue esta crucifixión de temblar siempre
en el mismo madero desgarrado,
la profesión sombría de taparse los ojos
—llorando— con las manos...!

……Y custodiar paisajes de la patria en los ojos
y llevar tierra en los labios...

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

OMITIMOS 16 : GUARDAMONTE Y BOTAS.

17.- LÁPIDA PARA LOS ARTISTAS QUE TRAICIONARON AL PUEBLO

Debo hablar de vosotros, de vosotros que en venta

dejáis hasta el humilde cristal de una mirada

-apartando los ojos del farol que alumbramos-,

que enarboláis por pluma la pluma que no inventa,

por honor la humillante reverencia a una espada,

por divisa la pobre moneda de los amos.


Estáis en vuestro sitio. Ya habéis tenido cita

con las sombras falaces que amaba vuestro pecho;

ya entregasteis el Árbol que cubrió la primera

morada de la sangre: la tierra que se habita;

ya habéis herido al aire, que se tumba deshecho

por donde traficasteis también la primavera.


Triste oficio ha ordenado la sombra a vuestras manos:

destinar a un retablo de farsa a la esperanza,

subastando las hierbas, las pasione, los nombres :

abrir todas las puertas de casa a los tiranos,

presumir que el dinero puede alcanzar o alcanza

las delicadas cumbres del sueño de los hombres.


¡Lejos estáis del alba! Vuestras frentes desiertas

no conocen el suelto poderío del viento,

ni vuestros pies el claro fragor del mediodía

robusteciendo el ala de las mieses abiertas;

de sequía en sequía, sois el abatimiento

que ignora el sorpresivo temblor de la alegría

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

OMITIMOS 16 : GUARDAMONTE Y BOTAS.

17.- LÁPIDA PARA LOS ARTISTAS QUE TRAICIONARON AL PUEBLO. CONT.

( pongo el último verso del anterior)

...que ignora el sorpresivo temblor de la alegría.


No sabéis que la tierra lleva el tenaz empeño

de alimentar sus predios con fervor conquistado

luego de ensangrentarse con luchas y avatares;

lleváis puñales negros de rencor en el ceño,

lleváis entre los dientes el dinero logrado

a fuer de haber vendido las arpas populares.


¡Las arpas populares! Allí están, encendidas,

con el cordaje apunto y en pie de llamaradas,

buscando manos que hablen con voz de varonía;

allí están, largo a largo, resonancias hendidas

en los bravíos cauces del mañana, entregadas

a la faena hermosa de arder con rebeldía.


No era para vosotros la vestidura ardiente

del canto que dirige sus flechas a la vida

con prodigioso vuelo de cuchillo y de riego;

no era para vosotros el panal transparente

de resina y milagro, de miel enardecida

que en la boca llevamos, con vocación de fuego.


¡Habitad el silencio. Ya tendréis otra suerte

mientras inauguremos la fiesta de los senderos,

y palpitantes arpas en el telar del viento

nos hablen de otra vida adolescente y fuerte,

¡y cumplan sus jornadas los varones señeros

por donde el sol bautiza su nuevo nacimiento!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

18.- PEQUEÑA CANCIÓN ( A un guerrillero)

Fuera lo que fuera:

con el mauser severo,

con el músculo tinto

de hierba y sementera,

con las balas al cinto,

lista la cartuchera,

¡galopa guerrillero!


Helor del horizonte

caído del poniente,

relámpago veloz, carbón sencillo,

estampa boreal

seca y valiente,

violenta racha que bajó del monte,

júbilo elemental,

torrente y brillo.


Lista la cartuchera,

erguido el cuerpo entero,

bruñido y combatiente,

valiente y altaner,

radiante ante el relente

la frente compañera,

¡galopa guerrillero!


Cabello suelto al viento,

polvoroso viajero,

insurrecta pasión, acero puro,

agresivo puñal

en movimiento,

victoriosa saeta, torso oscuro,

filo final,

¡joven guerrero!


¡Horizonte y bandera,

el alba hermosa su fragor apronte! (*)


El alba llevó aquí en la cartuchera;

en la vaina de cuero, sol y espuma.


- ¿ La que cayó a tus puños como un nido,

desde un claro lucero,

hirviente cuenco puro,

pasa dorando el monte?


- ¡ Sobre la densa bruma

del espartal oscuro!


- La noche se ha dormido.

¡Clarea, guerrillero!



(*) APRONTE , del verbo aprontar=prevenir.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

19.- ABRID EL PECHO AL CORAZÓN.

Abrid el pecho al corazón, hermanos,

que el corazón se encienda a cada hora,

que se cubra de sol dando a la aurora

la misma claridad que a vuestras manos.


Que el corazón trabaje, que sonría

saliendo humildemente a ser un hombre,

que tenga en su destino a un nuevo nombre,

un nuevo signo en el umbral del día.


Dejadle ser un árbol; que resuene

por dentro como grano en sembradura,

fruto resplandeciente que madura

la amanecida unción de lo que viene.


Dejadlo ser un hombre, simplemente,

con vocación de pámpano y arado,

sobre su propia luz atrincherado,

grano de surco, amigo de la gente.


Que pueda el corazón ser lo que quiera,

preñado vientre o llama enardecida,

fertilizante avena de la vida,

color de naranjal de una pradera.


Venablo hiriente, cerbatana, lanza

zigzagueante en el alcor del cielo,

resplandor avizor llevando en vuelo

la progenie de pan de la esperanza.


Dejadle hacer al corazón, que cante

con un collar de fuego en la garganta,

como un brillante soplo que levanta

vuestra triste raíz de arena errante.


Que pueda el corazón ser lo que quiera,

un hombre enamorado simplemente,

¡pero un hombre de pueblo, simplemente,

que aprendió a fecundar la sementera!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

20.- LOS HOMBRES

Los moradores de estas tierras duras

--- --- llevan cuchillos,

"amasijan" sus puños yendo al monte,

del monte bajan con centella y brillos.


Los moradores de estas tierras duras

--- --- son de madera,

de la madera arrancan su alegría,

a la madera van con su tristeza.


Los moradores de estas tierras duras

--- --- tienen guitarras,

con su guitarra suben por las cuestas,

con sus guitarras hasta la tierra bajan.


Los moradores de estas tierras duras

--- --- tienen fusiles,

suben al hombro fogaradas de oro,

quemaduras metálicas y firmes.


Los moradores de estas tierras duras

--- --- hierros trasudan,

hierros afilan para sus puñales,

para el bélico afán de la cintura.


--- --- Y siempre

el torvo ceño ante el candil foguean,

--- --- avanzan

con sus ásperos torsos de madera,

--- --- escalan

con briosa pasión las rojas cuestas,

--- --- y ahora

ante el muro de sombra al que se acercan,

con sus guitarras cantan y protestan,

y con el puño en alto ante las rejas,

en el momento aciago en que golpean,

--- --- comienza a amanecer:

--- --- ¡ y arden y sueñan !

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ALBERGUE


…...Se fundará la casa
con trazos de esta sangre, con la viga maltrecha
que nos fue destinada, con la vara que fuera bastón
…………………………………………despavorido
demarcando sus límites, sus hitos,
abriendo con las uñas sus cimientos de dura
morada donde arrojar el cuerpo,
donde secar las lágrimas.

……….Con huellas del caminante
……….se fundará la casa,
……….con recuerdos como madrigueras
……….de los tiempos de su tardanza,
……….con horcones que se levanten
……….de sus manos desamparadas.

…...Y de alguna manera
el trago del intruso salpicará otros labios,
la sombra, el titubeo, la llaga del errante que
………………………………………..vuelva;,
y el albergue ha de herirse de fiebre y de
indigencia
—zozobrante morada—
acogiendo el estigma de muerte de sus ojos,
cuanto escupa de polvo salobre y ultrajado...

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ANDANDO

……Es hora de volver. Larga y penosa
jornada se ha cumplido. Fuimos hechos
de un ancho caminar. La casa espera, ¡pobre casa!
Habrá que estar atentos
al regresar. ¡Pensar que ha sido un sueño
la ilusión de estos años! Vamos yendo
allá, de todos modos. Probablemente nada
haya pasado. Apenas un vacío, ni eso, nada.
Y haya seguido igual la casa. Iguales
todos en esa casa, todos
iguales en la casa, en donde nada
haya pasado, y a la que es hora de volver
andando.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



RETORNO SERA EL TUYO

……Retorno será el tuyo como de semilla
a rozado, de sombra
alzada hasta tu cuerpo (como era ayer), con algo
de polvo gris borrado por sí mismo,
o de bestia cebada pisando sus pisadas.

……Habrás visto en tus manos
—tu tiempo es ahora de suplicar albergues—
un hilo azul, un hilo como de vena abierta
y sin sonido,
porque no puedes ir donde debieras,
en donde ya una vez, en una tarde seca,
solo ante tu silencio
hubiste de seguir como un perro a tu sombra.

……Habrás salido, así, de la heredad
y de la casa,
de donde has nacido, casi desde tu sangre,
para buscar posada, amparo, ámbito en que resuene
tu voz como un eco de piedra
(siempre atrás, paso a paso, de tu sombra),
por nada o por hacer, y eso sí bien valiera,
reconocible el rostro de tu tierra,
de tu heredad y de tu casa,
de ese sitio de bosques que engendró a los
…………………………………..violentos.

Retorno será, pues, de semilla
a rozado, de fruto a rama
tu regreso,
de palo vuelto a manos del mendigo,
de lumbre a leño, de lluvia que faltó a un verano seco,
ése tuyo, indigente, regreso al fin como de perro
……………………...persiguiendo a su sombra,
de animal que en secreto retorna a su guarida.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



CON LA TIERRA EN LOS LABIOS

¡Pero si ha sido todo
llevar tierra en los labios,
paisajes de la patria en los ojos
y un verbo acibarado
de fuerza y oquedad, violencia y rabia,
por cuanto hay de temblor desventurado
en la heredad, en la parcela amarga
que nos abriga el paso!

…¡Oh, patria! Cómo
se pudo haber llenado
de sal la boca, si todo se ha dispuesto
en tu nacencia a un canto
de luna sosegada y de celebración de tu belleza,
si todo nos convida a un tiempo arremansado;
cómo pudo ocurrir que la orfandad nos diera
el signo primordial, el vasto
telón oscuro desde donde ahora
—de tanto apetecer— sangra el costado...

…..¡Qué río turbio
de aversión a la muerte, al ancho
terror de la injusticia, al miedo,
a la desolación, al desamparo,
fue esta crucifixión de temblar siempre
en el mismo madero desgarrado,
la profesión sombría de taparse los ojos
—llorando— con las manos...!

……Y custodiar paisajes de la patria en los ojos
y llevar tierra en los labios...

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


NOCTURNO PARAGUAYO

Quizá allá mismo nos tiendan
con la boca acongojada,
quizá allá mismo recojan
nuestra pregunta quebrada,
con la sombra, hecha jirones,
que a nuestro lado marchaba;
quizá allá mismo nos dejen
como una arena apretada,
quizá sea en esa misma
tierra encendida y callada.

¿Y quién tomará el postrer
calor de nuestra mirada,
quién, acogido al instante,
verá que el tiempo se acaba,
quién entornará el postigo
final de penumbra aciaga?
¿Quién nos llamará en la puerta,
quién, la noche, o nadie, o nada?

Quizá sea en esa misma
tierra encendida y callada.

¿Y quién doblará en la tarde
el hilo blanco y las sábanas,
quién tomará los crespones,
quién nos tenderá en la caja,
quién nos cruzará las manos,
quién nos mesará la barba,
quién nos peinará el cabello,
quién nos tapará la cara?

Quizá allá mismo se tenga
que abrir el hoyo a paladas,
allá mismo removerse
la humedad que nos deshaga.
¿Y quién tejerá la estola,
quién enjugará sus lágrimas,
quién doblará los papeles,
quién sollozará en la casa,
quién, ya avanzada la noche,
se punzará con la vana
expectación de querernos
volviendo en la misma llama?
¿Quién el último en marcharse,
quién, la noche, o nadie, o nada?

Quizá sea en esa misma
tierra encendida y callada.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

21.- LAS INTRÉPIDAS LANZAS ( SIGLO XVIII) Omitimos.

22.- NANA EN EL ALBA BUENA

Para cantarte nanas,

canción para la tierna

joya de sus jornadas,

debe encender tu padre

sus más radiosas lámparas,

debe sentir la sangre

más densa y más honrada,

despejarse la frente,

limpiar de madrugada

con gorjeo de mieles

sonoras la garganta,

pequeña luz del mundo,

¡jardín de la comarca!


Acúnate en la suave

ternura de la grama,

tierna y pequeña, hermosa,

de cuyos ojos baila

un sol de cocoteros,

de milagro y de magia,

caballitos de palo

que en tus ojos cabalgan,

niña de yerba, ardiente

prodigio de la mañana,

piel de radiante luna

derramada en el alba.


Cuando así se te canta,

todo aroma los viejos

rincones de la casa;

cuando de pronto ríes

y el universo pasa

temblando en tu mejilla

como surgente mansa,

tiene un sabor distinto

el pan de la morada,

hecha de blancas mieses ,

de la más tierna hogaza.


Cuando así se te canta,

tus ojos adivinan

que en su dura jornada,

la sangre de tu padre,

sudorosa y amarga,

torna a su antiguo cauce

de agricultura mansa,

y el sol que cada día

maravillea el alba

se le enreda en la frente,

se le enciende en la cara.


Elijo el alba bueno

para cantarte nanas,

busco por las taperas

flores para tus sábanas,

flores para los hijos

de las rudas jornadas,

flores para tus manos,

flores para aromarlas

pequeña luz del mundo,

¡jardín de la comarca!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)


23.- OTRAS FOGATAS.- ( Omitimos)

24.- UN HOMBRE

Aquel muchacho andaba

por el húmedo imán de los esteros,

pisando las taperas andantes

con mustios pasos y ojos cenicientos,

con humildad y tierna

vocación de recodos estrelleros.


Tuvo una vida simple, sed inmensa

de asomarse al idioma de los vientos,

de acariciar los belfos de un caballo perdido

o abrumarse en las parvas del rocío de enero.


Tuvo bienes sencillos:

un puño original, un chiripá (*) de cuero,

la luna que una vez cargó en los hombros

cuando cayó varada en el sendero,

un horóscopo tibio de noche enmarañada,

los jadeantes ijares de su perro,

cuatro palmos de harapos

y el palmo habitual de su silencio.


Luego paseó sus hondos

hombros por un sinfín de sufrimientos,

como quien carga a cuestas esa penosa herencia

del péndulo de sangre que se lleva por dentro,

sanguíneo el tronco airoso de su estampa,

seco ante la amenaza marañal del desierto.


Y mientras que camina

por la arena rebelde de su pueblo,

llevando sus banderas, sus airados cuchillos,

por sus valles de luna y naranjeros,

después de haber dejado por ahora

su antiguo predio, su heredad, su suelo,

¡de ves en vez vuelve los ojos

al nostálgico hipar de sus esteros!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

25.- ELEGÍA ( Omitimos)

26.- POEMA ( Siglo XVI) ( Omitimos)

27.- MACHETE (Omitimos)

26.- LA GUITARRA PUEBLERA

La guitarra pueblera

sangra y llora,

sangra y llora de pena,

se enerva su madero,

su clavija resuena,

la caja se le dora

de ceniza y se viste

de sombra hermosa, triste

encadenada, ajena,

la guitarra pueblera.


Densa guitarra ajena,

pobre, pobre,

caja aterida y terca,

negra noche en la cima

de sus cordajes, cobre

que al viento se encadena,

que al aire se arracima,

que a su albor nos acerca,

la guitarra pueblera.


Cuando sangra es madera

que se empina,

bardona labradora

sin ámbitos ni endechas,

sudorosa mancera,

mirada campesina

que no ve sus cosechas,

despojo de la aurora,

la guitarra pueblera.


¡Pero también bandera

cuando el pueblo lo quiere,

salud restañadora

de su herida y su arena,

grandeza sementera,

fugaz, deslumbradora

cuando canta y resuena

la guitarra pueblera!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

29.- ¡VEDLOS PARTIR!

¡Vedlos partir! Unos rompen

con sueños las noches claras,

otros van con embozados

lutos de piedra en la espalda,

bocas de negros visajes

que no resuenan ni cantan;

aquellos son la creación,

éstos, la cenizas magras,

para unos se enciende el sol,

para los otros se apaga.


Algunos van por la vida

co o arados por fragancias,

varones que a flor de piel

respiran la luz del alba,

firmes como airosa espuma,

tiernos en la encrucijada,

descifradores de un haz

de antiguo trébol que sangra

radiantes mensajerías,

señales para mañana.


Pero hay hombres que no llevan

sin estériles guadañas,

ecos de vacío pozo,

noches de vacía trama,

manos que no acariciaron

cabelleras de muchachas,

besos que nunca iluminan

ni fecundan las estancias,

torsos que no se foguean

con afán de abrir la marcha.


Fuegos altos llevan unos,

como otros no llevan nada.

Estos marchan enlutados

y con la boca cerrada,

con eclipses en la piel,

cubiertos de arena pálida,

pájaros que al remontar

el vuelo pierden las alas

y en los atajos que acechan

se oscurecen y rezagan.


Vigor de lumbre en la vida,

contemplar a los que marchan

resueltos, reconocibles

por el monte de sus ansias,

que en los crepúsculos sueñas,

que en los mediodías cantan,

con labios que alimentaron

las decididas palabras.


Unos cargan en los hombros

sus briosas llamaradas;

los otros, yertas y frías

ramazones y marañas,

y siempre al saber por cual

sendero los dos avanzan,

para unos se enciende el sol,

para los otros se paga.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

30.- AQUÍ Y ALLÁ ( Goiania - Brasil) (*)

Nos trae un viejo fulgor

la senectud de estos árboles,

la savia de estas raíces

desoladas en la tarde,

encendidas de verano,

cubiertas de soledades.


Aquí, lo mismo que allá,

¡lo mismo que por mis valles!


Aquel hombre, ¿ lleva y calla

-como en mis valles-

sus brazos que ya no son

sino dos trozos de alambre,

su testa, una calabaza,

preñada de fuego y sangre?


Ya se lo quitaron todo:

el aire porque es el aire,

los ojos que no ven,

los gestos, porque no valen,

los puños, porque son puños,

los predios, porque un Don Nadie

les aró las manos con oro

a otro Don Nadie en las calles.


Y su guitarra, la misma

guitarra que lejos, arde,

madera de claro acento,

fija, encendida, palpable,

seca protesta en la voz,

protesta viva en el aire.


Aquí, lo mismo que allá,

¡lo mismo que por mis vallas!

(*) GOIANIA.- Ciudad de Brasil, capital del estado de Goias, que aunque bastante antigua sufrio refundaciones y cambios de ubicación como consecuencia de la actividad aurífera.

ELVIO ROMERO


DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EPITAFIOS DEL DESTERRADO

……Viajero:
no le sirven piedad, absolución, clemencia.
Las tuvo ya en sus largos sufrimientos.


…..Difícil es que pueda dormir bajo la tierra
quien no ha podido nunca dormir sobre la tierra.


……¡Extendiera aquí todo su anhelo esta semilla,
y esta semilla arrastraría tierra!


……Háblale, pasajero, de cosas de la vida.
Demasiado supo de cosas de la muerte.


Le duele estar abajo sin mirar las estrellas.


Un vasto panorama de recuerdos
fue todo el panorama de su sombra viajera.


No yace aquí su imagen.
La memoria que deje le trazará una imagen.


La hierba que aquí crezca
saludará a las hierbas de otra tierra.


Aquí puedes soñar, caminante, en la piedra
de quien tanto soñó y yace en la piedra.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego

(1977)


A
Elìda,
en los tiempos amargos
y dichosos.


EL AMOR

Sí,
hoy me he puesto a encender el viejo fuego.

El azar y los años
me han llevado a pisar en el sendero
que me ha impuesto el amor, que mi adorada
impuso a mi corazón; ahora vuelvo
al fervor inicial, a esa primera mañana
en que el sol se ha instalado en nuestro pecho.

Y así las cosas:
la canción, la plenitud, el deseo
me han alumbrado el rostro, se me han ceñido
como un pañuelo verde sobre el cuello,
y entro en la casa del fervor como antaño,
asombrándome al ver reverdecer los sueños.

Es como si hubiesen atizado
a mi sangre el verano, la intemperie, los vientos
cordilleranos, o inundado sus cauces
un enérgico brío de panales repletos,
los brazos encendidos al apretar sus brazos,
las dos manos cargadas de un esplendor secreto.

Sí,
porque mi corazón no descansa en la noche,
hoy me he puesto a encender el viejo fuego.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego

(1977)



AQUÍ, ENTRE TODOS

Crecido entre los hombres. Y movido
por los bosques, por el viento soplando
allí, en el aire. Amor con movimiento
de vientos y de bosques. Y que he puesto
en su pecho, quemado por mi pecho.

Amor de varón solo. No solitario
amor. Es de hombre compartiendo
la vida con los demás. Amor de vida
y de mujer; de varón a mujer
compartido entre todos en la vida.

Impregnado de fuegos y deseo. De
apetencias. Huele a penumbra y hembra. Huele
a verano y montes, a madera quemada
y a rocío. Si así no fuera,
no tendría este aroma de montes su deseo.

Lo llevaría en la mano si
no lo llevara en la frente o en la sangre,
porque como una mano que toca plenamente
una piel o una fruta, así lo siento
en mi sangre. Así lo doy como una mano plena.

Quisiera a veces descansar bajo un árbol
de sombra, como viajero cansado.
Es amor de viajero, ni más ni menos.
Brioso y fatigado, y que requiere un árbol
donde echarse a la sombra que lo espera.

Y todavía más. Ligeramente
toca el suelo. Y si no vuela tanto
es porque piedra y tierra lo imantaron
abajo, al quehacer entre todos, al estar
diariamente pisando tierra y piedra.

Ama la libertad, las cosas
amadas por los hombres. Su señorío
es ser entre los hombres. Ama la luz
a la intemperie. Es de varón a mujer
este amor que ha gestado la intemperie!

ELVIO ROMERO


El viejo fuego

(1977)



BAJO UNA LUNA GRANDE

Mi amada es de mi tierra, de lo mío,
de la materna arcilla que originó mi nombre;
la estrella de su frente subió de las praderas
verdes, donde los ríos brotan de antiguos bosques.

Su atuendo es de azahares. Perfumada,
tiene la voz de seda. Y sus canciones hondas
son de su pueblo ardiente, de mi pueblo profundo,
cantar de carreteros en luz madrugadora.

Medianoche de hogueras vivas como sus ojos
llevo por ella al pecho. Mi frente es un abierto
horizonte al guardarla. Y mi querer, un raudo
látigo de jazmines restallando en el viento.

Tiene aprestos airosos. El cántaro con agua
zozobra en su cintura con latido de pájaros;
niñoazoté aromado derramo en la ventana
donde diré a su oído cosas de enamorados.

Que mi cantar la nombre; resuene mi guitarra
de noche, adonde duerma; que la celebre el riente
brillo de mis espuelas; que la alumbren los astros
con que alhajo su cuello de paloma silvestre.

Mil leguas la he llevado bajo una luna grande,
clavando por el cielo mi puñal hasta el mango.

¡Ahora, venga a mí!
………………..¡Que se ampare a mi sombra!

Brioso está en la senda mi caballo.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego

(1977)



CABALGATA

Como estoy hecho de un galope largo,
de una sombra furtiva que se esfuma,
quisiera ver la luna de tu rostro
en tanto atravesamos la llanura.

Te llevaré, por verte, noche adentro,
a mi lado, apretada a mi cintura,
como quien lleva una torcaza tibia
en el tibio vaivén de la montura.

Nos verán el paisaje y ríos verdes
y mariposas de campo, y una a una
las luciérnagas lívidas, aquellas
que se extravían en la noche muda.

Acaso al ver el monte en tu mirada,
animales y pájaros acudan
a guarecerse en nuestro pecho herido,
con vocación de sol y quemaduras.

Traeré conmigo cosas de la tierra,
al ceñirme al calor de tu hermosura,
una radiante flor de mis querencias,
de esas que no veré en región alguna.

Te llevaré, por verte, noche adentro,
a mis antojos, a mi propia bruma,
y veré refulgiendo en el galope
el halo que te envuelva en la llanura.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

31. CHACO ( Petróleo)

I

¡Ah, Chaco

--- arena.

plancha de acero,

--- seca

piel de tigre cebado

con las órbitas muertas!


¡Te van a poblar con sangre,

con negra sangre!


¡A ensuciarte los cuévanos con sangre,

espiar el vientre rojo de tu sangre;

te van a abrir los húmeros con sangre.

con la malaria de la negra sngre,

goteando sangre!


¡Ah, Chaco,

--- arena,

retorcido recoldo (*)

de calcinada piedra,

cantárida explosiva

de azarosa madera,

matorral combustible,

leñones (**) que se atiesan

bajo un sol rencoroso

de cáscara desierta!


¡Con negra sangre!

Te van a ver por dentro de la sangre,

por acueductos húmedos de sangre,

con la malaria de la negra sangre,

goteando sangre.


¡Te van a poblar con sangre!

(*) y (**) Tanto "recoldo" como "leñones" no vienen recogidas en el DRAE. En el primer caso es bastante probable que se trate de un error tipográfico y que la palabra real sea "rescoldo". En el segundo no creemos que exista error tipográfico alguno : "Leñón" sería un aumentativo de Leño y leñones su plural; y bastante probable que sea una forma propia de Paraguay o Sudamérica. En todo caso intentamos ser fieles a las ediciones que utilizamos.
Gracias,

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

31. CHACO ( Petróleo)

II

Pero tú no debieras sino erizar la carne.

Chaco, por tus taperas , por tus torvas llanuras

--- --- --- con nueva sangre.


Y a tus galvanizadas y grises soledades

infundirles coraje varonil de protesta,

--- --- --- con nueva sangre.


Calentar los fogones secos de esos lugares

con anchas torrenteras de ráfagas y estrellas,

--- --- --- con nueva sangre.

Vestir los diseñados pliegues de los ramajes

con dulce sobresalto de canciones febriles,

--- --- --- con nueva sangre.


Bautizar los carbones que en tus páramos arden

-crepitando en las rojas vorágines sedientas-,

--- --- --- con nueva sangre.


Cincelar la fragancia sencilla de la freca

amarilla que en alas de la aurora se mece,

--- --- --- con nueva sangre.


Levantar los baldíos calientes de la tarde

como un puño bravío de sol desafiante,

--- --- --- con nueva sangre.


Que no perforen nunca tu vientre con metales

si no fueren tus hijos, cosechando tus frutos

--- --- --- con nueva sangre.


¡¡Puéblate un filo fértil des gesto insobornable!

¡Yo te contemplo erguido con las duras antorchas

--- --- --- con nueva sangre!

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

32.- ¡A VER, MUCHACHO!


Pero dime, muchacho:

¿no se te quema la lengua

hoy, no se te carboniza nada

ni te suenan

por dentro cosas amargas,

como si molieran piedras?


¿No sientes estiletazos

que te hieren?


¡Respóndeme, muchacho!

¿No se te estrujan las venas

cuando ves que mientras amas

te tumban, venden y vejan ?


¿No se te quema la lengua?

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

33.- EL AMO DE LOS FEUDOS

Fue el primero, el primero

que se embozó en sigilos de felino,

calcando a la penumbra su emboscada

guarida, su atuendo forastero;

tejió las viejas trampas, la celada

donde arrojó de bruces al cetrino

vástago de estas tierras, a ese fuerte

y encendido varón de las llanuras.


Siempre empuñó primero

la vara del castigo contra el pobre

caminante callado, contra el hijo tranquilo

de faz violada por un surco austero;

dispuso levantar de golpe, en vilo

el implacable clavo

cruel del sacrificio, la feroz bofetada

sobre el rostro ofendido de un esclavo.


Pisa con pie seguro

sus vastas posesiones, se teje una aureola

de sombra ante el despojo de otras vidas,

pasa entre taperales humillados,

provoca su bostezo un podo oscuro

y un viento artero su pistola.

CONT.

ELVIO ROMERO

EL SOL BAJO LAS RAÍCES (1952 - 1955)

33.- EL AMO DE LOS FEUDOS. CONT.

Tuvo que ser, tenía

que ser éste el primero, el primer barbero

que abonara sus feudos con el crimen

y el suelto potro de su ardor violento,

de esos que no redimen

la mancha de su puño, rojo y cruento.


Este encendió las piras

funerales, inquietas,

custodiadoras del temblor nocturno

y del lento reposo de los siervos,

desamarró sus palas,

plantó cuatro piquetas

y a su víctima ató con cuatro tiras

de cuero jadeante, y a todos - en su turno-

bajo un silbar de balas

achicharraba el sol y el hambre de los cuervos.


Míralo así, despierto

bramando entre alzaprimas y chasquidos

de botas y de sables;

míralo así, sombrío,

untando el odio en carnes inseparables

con un rojo y severo

viento de maldición y tabacales.


¡Ah, América profunda,

donde no lame el mar sino huérfanas villas

entre rifles que hieren todavía

- con chispa y fogonazos- las calientes orillas;

míralo un día volteado, frío,

descoyuntado, muerto,

señor ayer de tus praderas y tus ríos,

de tus bosques radiantes y sonoros

con el rebenque roto en el costado,

el cuchillo caído, inútil, yerto

mirando un espejismo perdido de tesoros.

FIN DEL POEMA EL AMO DE LOS FEUDOS.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)


CON TU NOMBRE


Por siete lunas me miré en tus fuentes,
catorce en las orillas de vasija anhelante de tu
…………………………………………..sangre;
dormí en tu piel con infinitas manos
los largos ciclos de inundación del bosque,
diez o veinte en tu red de vespertina fruta agreste y
……………………………………………….dulce,
no sé cuánto en la rama
fragante de tus brazos
y toda la vida me llené con tu nombre.

Rosa del Sur, me dije, clavel de la cordillera,
guitarra clara del amor, mujer suave como la lluvia
que a veces llega apenas para tocar las hojas,
tierra de siembra fértil del varón y el arado,
honda como la brisa que despeina el maizal y la
…………………………………………distancia,
mi latido es el tuyo, mis ventanas abiertas
al rumor de la noche.

Si todo mi país, si mi comarca
de taciturna estirpe se despierta en tu aliento,
si el enjambre y la miel, la viga añosa
de la casa, si el azahar del lecho de los enamorados
me acercan a tu piel, si todo late,
si todo vive en ti,
todos mis años, toda mi vida llenaré con
……………………………….tu nombre.

ELVIO ROMERO


El viejo fuego
(1977)


FIESTA

Y así te pasarías
la vida,
tibia carne adorada.

Danzando,
empapada de lluvias,
los cabellos pegados a la piel,
joya desengarzada, aroma y rosa
sobre un campo de hortensias y jazmines.

Cantando,
arrebatada, risa
y ofrenda clara, elástica y hermosa,
los labios frescos en la noche, agitando
el ansia de las guitarras, tentadora
música montaraz, vivaz y airosa, dulce
codicia de forasteros,
blusa de encaje y flores sobre el hombro desnudo,
llenando el patio abierto de canciones.

Así te pasarías,
en el canto y la danza
y asombrando a los caminantes,
hija del fuego, del aire, de las tardes,
visita inesperada, brisa prometedora
de ardor y adivinanzas, apartando
y abriendo las cortinas de las ventanas, viento
marcando el calendario del amor en la aurora.

Así te pasarías,
tibia carne adorada.