ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



LOS NIÑOS TRISTES

Nacieron para no ser gastados
en la joven pradera tenue de la alegría,
para no usar jamás sus sonrisas de niños,
puestos aquí tan sólo
con una devoción de nocturnos asombros
y una tenaz faena de escuchar el desierto.

Andan sobre las tierras
inhóspitas, turbadas de sed y sequedades
— ¡inmemoriales tierras de dios y del silencio!—,
avanzan taciturnos
—todo el aire un cordón cayendo a plomo-
como sobrevivientes
de la impiedad, del odio, las catástrofes . . .

Abrumados, lacónicos,
con la rota crudeza de la vida
oreándoles el pecho, toda su estrellería
nublándose de pena,
cansados, tristes, desgastados,
¡vencidos, con un pobre corazón de ancianía!

Y resultara inútil
interrogar a estos rostros de piedra,
echar la sonda en estos pozos ciegos
que a flor de nivel llevan sus aguas calcinadas,
difícil es hablarles
si desde el mismo día lejano y sin memoria
en que nacieron
usaron del mutismo como razón de vida.

Salen por los caminos
desahuciados, de las chozas que el viento
ladeó en su inclemencia;
vienen así, cansados, como si fueran siglos
los pocos años que en los hombros llevan,
como si allí se hubiera desmoronado el tiempo
o no hubiera más tiempo que el tiempo de la muerte;
¡vienen por un paisaje oscurecido
en un aprendizaje dé pasos cautelosos
y una clave perpetua de silencio ancestral!

Inmemoriales sombras
de vejación perenne y de castigo
les frunce el tallo joven de la sangre inocente,
y antes de arar el sueno cosechan mies amarga,
trajinan viejo polvo de recodos perdidos
y el turbulento sino de una vejez temprana
les adelanta al rostro los surcos implacables.

¡Debieran despejarse
de sombras que en la sangre les recuerda
los crueles castigos a ciegas soportados!

Y entonces sí, tranquilos y remotos,
en el dulce sosiego lunar de los naranjos,
podrán verse en el ancho
calor de las sencillas arboledas,
en el ojo obstinado de un perro pueblerino
y en el río de los ciclos solares.

¡En tanto se les barra
los amargos ultrajes que labraron sus frentes!

ELVIO ROMERO



PAISAJE EN AGOSTO


¡ Sus ríos mensuales
vierte la luna en tierra, vientre inflamado en sangre!

Clavan sobre las hojas
los chubascos de agosto sus clavos sofocantes,
en tanto los lagartos contra brocales verdes
tejen fulguración y sequedades.

Siestas de largo polvo,
aleros que no guardan cifras de sus edades,
y un cristal fatigoso de lagunas como hoscos
osarios delirantes.

Allá, contra los montes,
—como deseos truncos—, troncos que arden,
¡y el viento con sus pasos de inválido viajero
como un maldito escoplo tala las soledades!

Siestas de largo polvo . . .
Las muchachas entierran bajo el calor sus bríos.

¡Y los recién nacidos traen piedras lunares
sobre la triste frente con paz de monterío!

ELVIO ROMERO



LLEVARÁS, LABRADOR, POR LAS CIUDADES . . .


La tierra es un oscuro germen de claridades,
fruto sin amenaza de sol que la desmonde,
fruto entrañable, extraño, con gusto a soledades,
¡entraña formidable de creación adonde
la melodía cunde
cuando el furor se expande!

Vástago de sus cuevas germinadoras eres,
labrador de la tierra para la tierra hecho,
sujeto a los grilletes de los duros quehaceres;
te ha dado ríos de leches maternales que cantan,
salud para tu pecho,
sol para tu garganta.

Tú vas por los resoles con eco de arboledas
de raigambres inmóviles y copas viajeras
que la tierra iluminan y tu frente despejan ;
detienen tus pisadas trojes de sementeras,
las rojas polvaredas
tu corazón sujetan.

Las tierras tumultuosas —gestaciones maduras
apisonadas siempre— te acompañan y tienes
febriles minerías de sudor en la frente,
bulliciosos fragmentos saludables, perennes
y amargas vestiduras
de montes inclementes.

Se maceran profundas tus manos labradoras,
pues las lluvias les dieron su tutelar sustento,
el sol sus agujeros de llama cegadora,
herramientas taladas por el activo riego
de las aspas del viento
y el ademán del fuego.

La tierra activa inmensos telares jadeantes,
paredes de penumbra, cauces acogedores,
fragua trepidadora de cuyo cauce emana
¡sudor zafado a gritos en los plenos instantes
de crispación humana
de los laboradores!

Tú llevarás la tierra por campos y ciudades
en tu honrada faena de conocer la vida.
Sobre la desolada corteza de tus brazos
conducirás aromas de resina exprimida,
perfumados pedazos
de dulces claridades.

La llevarás por montes y ciudades que laten
con llama exuberante de pulsos laboriosos,
con tiernos colmenares de miel y maravillas
y sentirás de pronto que en tu sangre se baten
los frutales radiosos
y las hojas sencillas.

Tú llevarás la tierra por campos y ciudades.
Los campos y ciudades verán tu crecimiento.
Una ardorosa espuma de luna irá contigo.
Las matas, como reclinatorios. Como asiento
y como abrigo
de antiguas amistades.

¡De antiguas amistades!
¡El tosco mediodía te curtirá entre ardores,
al señalarte un norte de vida y tempestades
la poderosa mano de los trabajadores!

ELVIO ROMERO



SEQUÍA


Acampando sequías,
¿seguirá el campo con sus trojes secos?

¿Como un responso umbrío
lo que responde al eco desolado?

¿Seguirán como tajos
de sol a sol los tajamares viejos?

¿La mordedura antigua
del resplandor que muerde inmoderado?

¿Seguirá el rostro pálido
de los rastrojos ululando al viento?

¿Esta sangre que asciende
al encender mugidos fatigados?

¿Volcando su verano
los herbarios boreales del desierto?

¿Seguirá el pozo ciego
cegado en sus brocales rezagados?

¿Seguirás, Pedro, a solas
bajo pobres despojos rastrojeros?

ELVIO ROMERO



¡LÁSTIMA, LAPACHO. . .!

Lástima, lapacho,
¡lástima que estás inmóvil!

¡Lástima que no tengas
la cúpula poblada de estrellas viajeras
con banderas de lumbres decididas
que arrojen resplandor en las praderas!

¡Lástima
que no puedas andar de atajo a valle,
de piedra a luna, de arboleda a río,
como un ancho pulmón exhalando vaharadas,
aliento tibio de aguachar ahumado,
luces desfallecidas
en la activa bujía de los astros!

¡Lástima grande!

¡Lástima que no enciendas
tu lámpara boreal en las moradas
como un rosario de lumbrera tierna
bruñida en la intemperie desolada!

¡Lástima
que a la rosada ronda de tus flores
no hurtó el lucero su perfume en fresco
beso varón de claridad y montes!

¡Lastima grande!

¡ Lástima
que cuando el sol inflama
su espuela original fisurando y veteando
la lúbrica cintura de la tarde,
lástima que no brames como una tosca mano
con ademán de asir su turbión lacerante!

¡Lástima grande!

¡Lástima
que la radiante tierra que sustenta
el bulbo de tu vida en sus honduras
no amaine en ti su alforja de violencias!

¡ Lástima que la lluvia
no consiguió lavarte esos ramajes
de rencoroso polvo y sigas siendo
castillo en encendidas soledades!

¡Lástima, lapacho,
lástima que no arranques
un pedazo de altura para plantarte en ella!

¡Lástima que estás inmóvil!

ELVIO ROMERO



MÚSICA DE ROCÍO


¡Si el rocío sonase. . . !

Unciéndose a las hojas
como el agua a los cubos olorosos
—frescura vagabunda—,
voluptuosamente cae como cae
la enloquecida ñor de un tilo joven,
con alas que se doran y tiritan
bajo tibios bostezos. . .

¡Si echase a andar de pronto. . .!

Si fuera a acometer a dentelladas
la pulpa virulenta de los frutos amargos,
¿qué ramos traería de latidos secretos
y de interrogaciones contenidas?

Si usase pies de duendes. . .

Si con sus leves pasos
y con mínimo iris llegara hasta los leños
a contemplar la dulce fatiga de una hoguera:
¿qué diría al saber que una mirada triste
de leñador cansadamente vierte
en la noche vacía su soledad penosa?

¿Qué diría el rocío?

Si en honda red de venas
fuese a abrir erosiones de agua en las sequías
donde el sol implacable trazó yermo y vacío:
¿desde qué sumergido matorral no subiera
la saludable gratitud del polen
que oró desde la tierra por un beso de lluvia?

¡Si se vistiera de alba. . .!

SÍ por una vez sólo
se distendiera en sábana de hierbas
y sostuviera, en vilo, las sombras injuriadas
y la desmoronada mueca dolorida de un árbol:
¿lograría zafarse luego de las tenazas
tenaces del agobio?

Si con un eco sordo
substituyera al eco de la muerte,
y fuésemos así, muriendo de rocío
por la sombra huidiza y humilde de la noche:
¿quién no abriría el monte jugoso de su pecho
por sus besos de ardor irremediable?

Si de repente un día
eslabonase todos sus sueltos eslabones
fundando una cantera de cristal y ternura:
¿no sería posible recoger sus flamantes
hebras de maravilla
para el largo reposo de los niños dormidos?

¡Si sonasen de pronto sus aldabas radiosas. . . !

ELVIO ROMERO



CORTEZA . . .


Está, como nosotros
—vestimenta soberbia de los árboles—,
con una savia amarga royéndole la talla,
trenzándole los filamentos verdes,
¡arrogante confín de lluvia y pánico. . .!

¡Duro oficio, corteza,
estar inmóvil y ofrecer la vida
a la merced de un hacha cogida con destreza,
dura ley la que impone soportar el espasmo
de los que acaso llevan también, como un castigo,
la antigua y pavorosa pasión de ensangrentarte
y la amenaza torva de partir tus entrañas!

¿Cuántos,
cuántos contra los árboles
habrán caído con su mueca rota, heridos por mil años
de opresión y de agravios,
estrellando el jirón de sus harapos,
el extraño zumbido de sus respiraciones
con interrogación desoladora?

¡Duro oficio, corteza,
estar erguido y desgajarse en tajos
de calor torrencial y fiebres tropicales;
duro oficio mirar sin azorarse
la ligadura atroz del monterío bárbaro,
el sombrío pilar de la bravura humana
como agrediendo siglos al agredir tu talla. . .!

. . . como nosotros,
eres inamovible y eficaz relente,
ancho testigo de existencias rotas,
leal a su trabajo de frecuentar raigambres.

¡S.C!


BESOS.

Gracias, amigo mío.

ELVIO ROMERO



LOS DESENTERRADORES DEL AGUA
(Poceros)

Vienen al pozo, al légamo profundo,
al agujero con su ahumada hoguera;
se transportan a un lecho de volcanes,
al día primero, a la pasión primera,
a los originarios ademanes
¡y al origen del mundo!

Varones duros en pulsar derroches
de fuerza varonil que al sol circunda,
tercos en agredir oscuras noches
en la concavidad negra y profunda,
como si hallaran sangre entre las vías
de la veta fecunda.

Buscan las más secretas pulsaciones,
la matriz de la tierra, sus colmenas,
como tentando un haz de corazones
entre aridez y sequedad de arenas;
buscan hallar veneros, minerías
de agua a borbotones.

Árida polvareda lujuriante
les hiere la ingle, abriendo su costado,
como un filo de véspero jadeante
en la plancha solar de un despoblado;
les hiere el pozo, su pasión bravia,
y el barro amenazante.

Bajan así, por los atajos hechos
con un jirón de resolana herida,
con el peso de un mundo sobre el pecho
o de un alba con luz despavorida;
bajan bajo el hervor del mediodía
a las napas rendidas.

Allí eclipsan sus vidas, en la dura
comunión con dulzuras terrenales,
como grabando en negras sepulturas
golpes robustos, golpes aurórales;
allí eclipsan, ardiendo día a día,
sus vidas torrenciales.

Allí eclipsan sus vidas desgastadas
en laboriosa desnudez latiente,
la frente herida y el furor rotundo
de hallar la vía láctea entre el diente
de una piedra, secreta y obstinada,
dando a la tierra un fuego de relente,
al socavón profundo.

ELVIO ROMERO


TIERRA

Aquí te he visto, tierra,
vuelta furor, solar magulladura,
hoyo mortal, fogata mortecina,
lívida ojera,
¡pozo embravecido!

Para ser planta tuya,
grano en tu surco o llama en tus tizones,
habrá que andar con ojos desvelados,
desollar con las uñas temporales,
vestirse de estridencia,
cazar rayos.

Sólo por merecerte:
esplendorosa médula del fuego,
cuerpo inflamado,
¡diapasón de un trueno!

ELVIO ROMERO



ESPOSA

Te ensalza un viento fuerte,
algo que rememora lo que en là sangre traes
con cargazón de lluvias y panales,
porque eres, esposa,
-inflamada y flamante en la tarde de agosto—,
señera y orgullosa como un árbol.

Violenta y señera,
con aroma de monte primitivo,
con energía joven de gramillas opresas,
con temporal de frondas y de pájaros,
de modo tal que sólo
pudieras ser la imagen de las tempestuosas
y activantes semillas de la tierra.

Hemos sido labrados
en la idéntica fragua férrea de estos solares
panes nutricios fueron dolorosas raíces
que en la lengua dejaban sabor denso y amargo,
¡y hoy ya no habría nada
capaz de destruir las ligaduras hondas
que nos amarra al sumo sustentador que amamos!

Por algo enardecieron
orígenes de monte nuestra vida,
mechas de sueños altos jamás apaciguados,
y aunque anclen duros años sobre los duros hombros
pudiéramos, esposa, recobrados
a la simple inocencia de los niños,
tomar olor a oscuros y frescos manantiales.

Si yo he querido siempre
temblar entre un temblor de corolas silvestres,
si yo he verificado en el silencio
el pasional jadeo de la sangre en mi pecho,
fue para disponer que mis besos dejaran
el más secreto aliento de mi boca en tu boca.

Porque era necesaria
una piedra angular que acogiera mis cantos,
una raíz distinta a otras raíces;
traías luces claras a mi penumbra espesa,
joven pradera hecha para amansar mi arisca
turbulencia de estrellas implacables.

¡Estás aquí, creciendo
como una enredadera desposada entre muros,
ancho pilar de amor para que yo lograra
—la voz toda aromada de aposento y dulzuramodelar las canciones
que el cristal meridiano de tus ojos recoge!


Señera como un árbol,
llegué hasta tus honduras con los ojos despiertos
y la sangre dormida viajando a tus latidos,
y lleno de latidos y de arboleda y sombra,
suave esposa,(¡levanto
lustrai el corazón amando el mundo!

Gracias, Lluvia.

Besos.

No me des las gracias, ni te imaginas cuanto disfruto con la poesía de Elvio Romero.
Vamos a seguir, amigo mío.

ELVIO ROMERO




BOYERO MUERTO


No le habléis ya. Dejadle
con su paz y su greda, consumido,
sin reses que pudieran perturbar la rotunda
quietud de sus harapos extendidos.

Ya no habrá nada. Nada
que vuelva a desceñirle del silencio,
nada que pueda retornarlo al furioso
temporal fulminante del desierto.

No le habléis ya. Dejadle
como él quisiera estar, con su hidalguía
de pasto campesino que ensayaba
por sí solo a llevar su materia vencida.

Estuvo siempre así,
tal como ahora está: sobre las hierbas.
Puntualmente medía las sedientas llanuras
y le bastaba el rumbo de su fuerza.

No tuvo más. Su boca
bebía en tajamares y crepúsculos.
La inmensa laxitud de los campos abiertos
bastóle para ser lo que quiso en el mundo.

Y no ansió más. Acaso
pisó como ninguno sus dominios.

Aposentó sus sueños por todos los paisajes
fatigando el nivel de los caminos.

j Y cosa triste ! Ahora
reposa —cara al cielo- entre malezas.
Para vivir su vida requirió el horizonte.
Para morir, apenas un pedazo de tierra.

ELVIO ROMERO



¡NO ES CIERTO, CARRETERO!


Desgreñado: qué duras
y turbadas las riendas de tu ceño,
dura y hosca la piedra que sacudes
en hosco trajineo,
pétreas las desgreñadas cabelleras,
desaliñado y áspero el sendero.

Ya sé.
Ya sé que te dijeron
los que siempre quisieron someterte
con palabras que no son de tu pueblo:
— " ¡Lo que recorres, todos los caminos
son tuyos como tuyo el valle entero,
todo lo que conmueves a tu paso
como línea de fuego,
y como tuyo el sol, tuya la vida
con su soberbio tallo duradero!*'

¡No! ¡No creas nunca
que estás libre por eso: porque el viento
te orea, porque puedes tocar como ninguno
los tambores sombríos del silencio,
hollar los llanos, huronear los astros
en el azul horóscopo del cielo!

¡Duele el camino en polvo
—desmoronado e impune cautiverio—,
duele el paraje, duelen
los avatares del resol señero,
duele la vida, temblorosa y triste,
duele el hostigamiento
de las cúspides áridas,
de los barrancos viejos!

¡No tienes más, más que ese
insultante sudor de plomo ardiendo,
más que ese sol hostil que te amortaja
y te brilla en la piel resplandeciendo,
más que ese seco y pobre
entusiasmo de trópico sediento!

¡Y retumba tu grito
en la pesada fragua del desierto
como una fuerte voz, como un pedazo
de son sombrío y golpeado cuero,
como un tremendo filo
airado, elemental y verdadero!

De más está,
de más que te hayan puesto
allí para decirte: — " ¡Aquí tienes las bridas
del resol, no hay frenos
para ti, ya te hemos dado
todo lo que fulgura bajo el cielo,
el solar, la tierra roja, el monte
y el eco de tu aliento!".

¡Aver! ¡Aver! ¡Levanta
el fuerte puño despierto
y diles con grito abierto
que nada hay de cierto en eso,
carretero!

ELVIO ROMERO


PUERTO TANINERO

Y aquí: ¡cifras,
números,
planillas,
recuento de sudor ajeno!

¡Un recuento de risas,
un recuento de ansias y de hambre,
un recuento de harapos,
un recuento de angustias y de sangre,
un recuento de cóleras,
un recuento de árboles
y de furor
y de gesto insultante
y de alcohol y perro y calentura
y bárbaro raudal con mueca de hambre!

Selva virgen.
Mil años que se tiñen
de brioso y voraz tropel de crimen,
que escupen y maldicen.

Cifras,
números,
planillas,
recuento de castigo ajeno. . ,

¡Y luego
pobre, pobre sudor de pueblo!

ELVIO ROMERO


¡TU PAN, PUEBLO MÍO!

No olvidamos tu pan,
el difícil torrente de tu sangre,
jamás, tierra natal, lugar de nacimiento
de una semilla inmensa; jamás, pueblo mío, nunca
el cordón de tus lágrimas, tu andrajo miserable,
jamás olvidaremos que has puesto en nuestra mano
tu germen terrenal para un árbol futuro,
jamás, que fuiste toda de fuego y varonía,
jamás, que fuiste pólvora encendida,
¡jamás, que vencida venciste!

Todos por ti, todos*por tus honduras
su corazón fraguaron para forjar sus vidas
— ¡jamás, tierra natal, jamás el sacrificio >
forjó pan más augusto que el que lleva tu sangre! —
y para que pudieran resistirte en tus vértigos,
sufrirte en tus espasmos,
soportarte en lo aciago y en el triste
trance desventurado,
¡y para luego, para después,
fueron hechos del barro férreo de tu materia!

Nos diste la dureza, pero también tus días
de jazmín y dulzura, de naranjos oscuros,
dulces noches de luna destrozada en la arena,
caminos como locos cordones desbocados
que quisieran cercar el aire inmóvil,
y luego,
como el mejor tributo,
tu duro corazón de madero y quebracho.

¡Luego fue la agresión a la madera,
a las soberbias piedras caídas en el polvo,
al mismo polvo popular despierto,
al polvo quebrachal, al polvo triste
que originara el denso mineral de tus hijos!

¡Allí estaban los hombres
en una sola voluntad de gloria,
sin hablar, acumulando espumas de mutismo,
como agrupando furia para herir,
golpear, vengar,
con una voluntad más fría que la muerte,
más recia que la muerte!

¡Y luego el odio como un sol temible
haciendo crepitar cuchillo y sombra,
traspasando los sitios
que ayer iluminaron las luciérnagas;
el odio y su ademán, áspero buque
que todo atravesara,
que todo envuelve como un negro círculo
de agonizante sombra
destrozada y sombría!

¡Qué duro pan, patria profunda,
qué duro pan se muerde cuando muerden
tu nombre los varones
y un gusto a macho fuerte les sacude la médula,
qué duro pan de insufrible silencio,
de temblor inmortal!
Ayer todo era pétalo y perfumes.

¡Hoy todo es un relámpago mordido
de vértigo y de orgullo!

ELVIO ROMERO



PARAGUAY BAJO EL CIELO


Y aun vosotros,
resquicios ignorados, sitios despavoridos,
fabulosos confines de mi encendida patria:
¿aún seguiréis así, hacinados,
hurtándonos del pecho manantial inflamable,
dejándonos la misma voz profunda
como ráfaga usable para mejores días,
estas gargantas secas, despiadadas,
como un torrente antiguo de todas las llanuras?

¿Qué hay, valles profundos,
qué hay entre vosotros y mi sangre,
soledosos arcones, patios inmemoriales,
que así, sin posible reposo,
busco quemar la voz en vuestra luz temible?
¿Qué habéis hecho de mí que cuando toco el pecho
buscando un pecho de hombre
toco llanuras áridas, parajes solariegos,
un espeso y viviente follaje conmovido?

¿Qué habéis hecho de todos vuestros hijos,
con qué desasosiego desplomasteis la noche
sobre el granito férreo de sus hombros;
con qué cruel arcilla modelasteis sus torsos,
en fragor de qué yunques vegetales sus manos
que ya parecen árboles andantes,
activas vestiduras de raíces fragantes?

¡Bien sé que ahora poco
o nada valdría la voz si no llevara
un puñado siquiera de ese fragor intacto
que bruñe el consumido rumor de vuestra música,
la herencia enloquecida del polvo y del escombro
que horada vuestros límites de sombra,
sin que nos duela el alto ramaje castigado,
sin que nos acometa una sed
de rabiosas centellas!

Estos ácidos frutos
de violentas pasiones, de zumos desabridos
que ahora masticamos al trajinar el polvo,
irremediables frutos de penuria y recuerdos:
¿acaso han madurado bajo el reloj de arena
de estos años difíciles
o es que son el resumen intacto y poderoso
de vuestra savia trágica y oscura
que nos arredra el fondo caliente de la sangre?

¡Pero que amargo pozo,
pero qué amargo pozo si alguna vez dejara
de nutrirme en vosotros de un aliento terreno;
qué amargo andar gozando claror de albas ajenas,
no padecer la fiebre
de esos hendidos y hoscos territorios lejanos,
de la infalible luna lívida y polvorienta!

¿No es acaso posible
que nos topemos siempre, cara a cara,
con puntual asistencia bajo el ciclo perpetuo
de las constelaciones, que hablemos largamente
mordiendo la presencia de todo lo que es nuestro,
librándome a los rumbos ignorados
que me abran las fronteras —despejadas de sombra-
de vuestro corazón penoso y desolado?

¿No es acaso posible
que todo salga de los innominados
límites calcinados de las tierras sedientas:
la libertad, la vida, el viento de los montes soleados,
el agua que en la fuente de la mano extendida
pudiera reflejar las estrellas remotas,
lo que hace falta al hombre, el simple pan,
el iris del cénit encendido,
las anchas rutas para sus aventuras?

¿Aún seguiréis así,
desmoronando barro fragoroso en las manos,
aun así, fabulosos,
consternados paisajes taciturnos,
labrando nuestros rostros, asediando a la sangre
y aposentando en ella frisos de sufrimientos
y dando a cada cual un gesto, un verdadero gesto
de gravedad solemne,
de austeridad paciente e inmemorial?

¡Ay! ¡Surtidme de centellas!
Llenadme la garganta de un tallo más profundo,
de una voz con un eco de golpeados tambores
con que pueda calar las más graves honduras,
catar la faena dura del humus que en la noche
verifica las gotas del sudor en la tierra.
Abridme el brocal ciego de vuestro gran silencio.

¡Dejadme en el fervor como me habéis dejado
para siempre en la vida!

ELVIO ROMERO

II


A Miguel Ángel Asturias,
en amistad y viaje


POEMAS DE JUAN Y JOHN ¡

Ya se están mamando otra vez los gringos!
MIGUEL A. ASTURIAS


I


Este es Juan,
modelado en su tierra formidable,
sin más aire que un aire taciturno,
sin más bolsillo que un bolsillo de hambre.

Este es John,
llegado no hace más de cuatro tardes
y ya mirando con los ojos altos
y escupiendo rencor sobre los árboles.

Este es Juan,
tallado por los días vegetales,
por vegetales días que sacuden
ciego castigo con furor de sables.

Este es John,
vestidura flemática, impecable,
llevando en el ojal su altanería
y su altanero jeep de baile en baile.

Este es Juan,
macerado entre ultrajes y de ultraje
desmesurado fuego, domeñando
humilladas arcillas torrenciales.


Este es John,
aproximado ayer, cifra arrogante
en postura de ver si aquí se puede
traficar con los astros vesperales.

Este es Juan,
fulminado, forjado entre avatares
de calurosa lluvia y cicatrices
de musgo seco y secos mandiocales.

Este es John,
quien no sabe que aquí el rayo reparte
sobre el rostro curtido de los hombres
fulgurantes espasmos de metales.

Este es Juan,
verde sangre de una selva que arde
con lascivo calor y que levanta
su señera protesta por los árboles.

¡Realmente notable!
jNunca supuso Juan que cualquier día
quisiera John llegar y esclavizarle!

ELVIO ROMERO



II

¡Aquí está el esqueleto
de un pájaro arrasado por las balas!

¡Es estala caldera
viva del sufrimiento, el ascua, los metales,
la urna, el horno del troquel vibrante
con tierras miserables y salvajes que enseñan
su hemisferio temible de centellas y yeguas
de piel escarmentada!

¡Son éstos los dominios
de lunas y comarcas y ademanes
y reverberaciones de resol en las piedras,
de bosque y ligaduras que estremecen
comunerías de explosión silvestre!

Gargantas de quebracho
guardan para nosotros su yacente fragancia
de modo que nos cubran sus viejos agujeros
y con la boca llena de resinas y mieles
podamos —como erguidos bejucos-
trenzar un canto antiguo,
¡un canto todo lleno de su amargo tributo!
¡El Paraguay es éste!

Son éstos los imperios
carbonizados de los ríos tórridos,
con seres solitarios que en los puertos del Norte
gastan gestos, visajes de felinos;
con lujosas jangadas que flagelan las aguas,
¡despojos cercenados de los árboles,
bulbos vivientes, líneas abrasadas!

Diversa y misteriosa es nuestra América,
y si he de nombrar cosas que lastiman mis ojos
de tanto que aglutinan ancestrales castigos
es porque quiero un viento de legítimos gestos
limpiando estas hornallas
con golpes de flagrantes hermosuras
con anchos pasos de rumor nocturno,
¡con frescos valladares de rocío!

Esta es la tierra amarga
donde desembocaron todas las herramientas,
éste es el predio ardiente del reptil y el follaje,
¡feudo soberbio de rutilante hoguera,
inerte tramo, ventarrón sombrío!

Aquí estaremos todos
con nueva voz flamante de azahares,
con las uñas clavadas en las lanzas ruidosas;
¡aquí restituiremos nuestra vida a su cauce
y aquí recogeremos las palabras profundas
como en una enconada cacería!

Gargantas de quebracho
guardan para nosotros su yacente fragancia
de modo que nos cubran sus viejos agujeros
y con la boca llena de resinas y mieles
podamos —como erguidos bejucos-
trenzar un canto antiguo,
¡un canto todo lleno de su amargo tributo!
¡El Paraguay es éste!

BELLEZA SUBLIME: ¡S.C!

Tienes toda la razón, Pascual.
Es que no podía ser de otra manera, tratándose de Elvio Romero.
Gracias y sigo, poco a poco, pero sigo.

ELVIO ROMERO





III


Llegaron aquí un día:

John . . .
Steve . . .
Joe . . .

¡Líneas petrificadas,
rubios pellejos, gritos mayorales!

Miraron la sangría
de la sangre aborigen, las calladas
tierras con pretensiones dominantes;
miraron el latido montaraz, los bajíos
alhajados de hierbas fulgurantes,
¡el tiemblo claro de los grandes ríos!

Aquí, por este lado:

John . . .
Steve . . .
Joe . . .

¡Nosotros, por el otro, golpeando
la calma amonestada por el eco desierto;
llenos de estrellerías, levaduras
profundas, consteladas raíces arrastrando
el músculo hacia el sol, hacia las duras
constelaciones de lenguaje abierto!

Por este la do , ellos:

John . . .
Steve . . .
Joe . . .

Por el otro, nosotros, calcinados
por un viento que abrasa los cabellos;
energías fragantes de linaje eminente
con gesto pisoteados
¡y predios de opulencia entre la frente!

ELVIO ROMERO


IV


¡Ah, Juan, nos hace falta
un nuevo rifle de ojos encendidos,
marchar de pronto con callosas manos,
viva la sangre, ardiente el puño vivo,
acopiar las estrellas varoniles
provistas de explosivos!

Estarán todos, todos,
Juan, todos los más raídos
braseros con sus leños trepidantes
reuniendo de nuevo los aromos perdidos,
los horizontes férreos, las hermosas banderas,
¡los temblorosos lirios!

Quizá nos sea dado
hallar la maravilla en los bolsillos,
en el ara más triste que inmolo a tus hermanos,
tal vez hallar en los ocultos sitios
no agua menesterosa, sino clara corriente,
no amargas suciedades, sino perlas y brilles,
¡y aun en las pelambres harapientas
un saludable resplandor tranquilo!

Estarán todos, todos.
Los árboles saldrán por ios caminos
luego de haber dejado sus flamantes raíces,
pero llevando siempre su diapasón de trinos;
¡la videncia felina, lineal, del crepúsculo
también vendrá contigo!

¡Contigo, Juan, contigo!
Y Tupa, nuestro Dios aborigen,
como una polvareda de fragor campesino,
¡y Aña, gran insubordinado,
con furiosas hogueras ocupando su sitio!

¡Contigo, Juan, contigo!

¡Contigo, Juan, contigo!
Y Tupa, nuestro Dios aborigen,
como una polvareda de fragor campesino,
¡y Aña, gran insubordinado,
con furiosas hogueras ocupando su sitio!

¡Contigo, Juan, contigo!

GRACIAS, LLUVIA.

BESOS.

Amigo mío; ando un poco retrasada por aquí y por allá, te doy las gracias por estar ahí siempre.
Vamos a seguir.

ELVIO ROMERO



V

Pues sí,
pues tú y yo morderíamos piedras,
pues tú y yo golpearíamos la sangre
como un fulgor amargo entre la arena;
porque sí, porque no caiga esto,
¡por que otra vez no vuelvan los encendidos pájaros
a habitar las ruinas,
a fraccionar las alas entre ciegos escombros
donde yazga el rocío como un cordón sangriento!

Tienes las mismas manos
que yo, duras para llevar metales,
para forjar metales de antigua rebeldía
y escupir hiél y polvo
si han de enterrar de nuevo la alegría que amamos,
la alegría profunda de los ríos futuros,
¡la tranquila alegría!

Aquí cada pulgada
de cielo y tierra lleva como bagaje
la fe que maduramos, la que siempre ha de hacernos
morder polvo sombrío, asir piedras
que arrojar a la frente de los recién nacidos
antes de arar comarcas derrotadas,
de escurrir bajo el saco la sonrisa,
la virgen y opulenta,
¡la tranquila alegría!

ELVIO ROMERO



VI

Son éstos:

John . . .
Steve . . .
Joe . . .

¡Líneas petrificadas,
rubios pellejos, gritos mayorales!

Aquí, por otro lado,
nosotros, los que vamos con palas
a abrir las erosiones de la lluvia en las eias,
con el pecho rajado y trabajado,
¡los que llevan las hachas afiladas,
las manos verdaderas,
las decididas balas
y las huellas heridas por tierras ultrajadas!

Por este lado, ellos:

John . . .
Steve . ..
Joe . . .

Por el otro, el tumulto
generoso y cubierto por destellos
entre los duros y ceñidos días,
disolviendo el sudor lleno de arcillas
sobre la piel, enseñando el oculto
mineral de los sueños, ¡las sencillas
y antiguas rebeldías!

John...
Steve.. .
Joe. . .

Por este lado, ellos.

¡Y nosotros enfrente,
encrespando la sangre en los cabellos
y besando los surcos con el diente!

ELVIO ROMERO



VII

¡Ah, compañero:
en qué secreto y hondo
crisol habrá que abrir el semillero,
habrá que echar el puño, la materia
lustrai de nuestra vida,
en qué socavón duro la más terrible brasa
valiente de la sangre, en qué amargo
pozo el raigón del grito desbordado!

Sé que sobre estas piedras
puliremos mañana todas las herramientas
en un haz sudoroso y maleable
de ansias de estar de pie sobre los muros
de eficaces impulsos,
de machetes robustos bajo los cielos vírgenes,
¡tal como burilamos
el sagrado lebrel de un puñetazo!