Mahmud Darwish (1941-2008)

V


la noche -oh madre- es un lobo hambriento, cruel
que acosa al extranjero en todas partes
y que abre el horizonte a los fantasmas
el bosque de álamos siempre enlaza a los vientos
qué crimen cometimos -oh madrepara morir dos veces
una vez en la vida
y otra vez en la muerte
¿sabes tú quién hace brotar lágrimas?
supón que un día estoy enfermo
y que mi cuerpo es abatido por el mal
la noche guardará el recuerdo
de un refugiado que hasta aquí llegó y no volvió nunca
a su país
recordará la noche
a un refugiado muerto sin sep~ltura
¡Oh, bosque de álamos!. . . ¿recordarás tú
que este que fue abatido bajo tu sOmbra
era un hombre
recordarás que soy un hombre
y preservarás mi cadáver de la rapacidad de los cuervos?
Madre. . . Oh madre
a quien escribo estas hojas
qué correo te las nevará
las vías terrestres, aéreas y lI)arítimas
están cerradas
igual que el horizonte
y tú madre
y usted mi padre, mis hermanos, mis parientes los
compañeros,
ojalá que estén vivos
tal vez estén muertos
tal vez, como yo, estén sin dirección
¿Qué dignidad nuede tener el hombre
sin patria
sin bandera
sin dirección
qué dignidad?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los pañuelos




Callas como las tumbas de los mártires.
El camino se extiende, y tus manos
-recuerdoson dos pájaros
revoloteando sobre mi corazón.
Deja el parto del rayo
el horizonte envuelto en la negrura.
Y espera besos rojos
y un día sin viático.
Mientras seas para mí,
vete haciendo a mi muerte
y a las penas del luto.
Los pañuelos, cuando dicen adiós,
son como una mortaja,
y el palpitar del viento en las cenizas
se agita solamente
cuando corre una sangre
en el hondo del valle,
y llora -por una voz cualquiera- una añoranza
en la gallarda vela de Simbad.
Yo te pido que cambies el gemir del pañuelo
en flauta que convoque.
Mi alegría de encontrarte, a la vuelta,
aumentaba conforme me iba yendo.
¿Tengo acaso algo más que tus ojos?
¡No llores la promesa de una muerte
ni le pidas prestado
a mis pañuelos
su canto de cariño!
Te lo ruego:
¡Envuelve las heridas
de mi país,
con ellos!




Traducción de Suhail Hani Daher Akel
Fuente: Arquitrave.com: Mahmud Darwish

Mahmud Darwish (1941-2008) fue uno de los poetas más importantes de Palestina, leído en todo el mundo árabe, y sus obras se han traducido a múltiples idiomas. Su influencia reside en su constitución como referente para la construcción cultural de la identidad palestina; esto es, a través de sus poemas ofrece un mundo de símbolos, metáforas, ideas y demandas que han sido socialmente compartidas para definir el ser palestino. Es también un caso comparable al de otros poetas palestinos que han sufrido la experiencia de la expulsión y la ghurba,1 y que la han explorado desde la escritura. En este aspecto, el título del poema “Un extraño en una ciudad distante”, que traducimos del árabe al español,2 hace referencia a la experiencia compleja de un segmento de los palestinos que han tenido que vivir como exiliados en su propio país, como fue el caso del mismo Darwish. Se trata de un sentido de extrañeza o lejanía que siente el autor estando cerca de su hogar, ya que escribió este poema viviendo en Haifa, pero al mismo tiempo distante de su aldea —destruida durante la Nakba3 y a donde no podía volver ni siquiera de visita por prohibición de las autoridades israelíes.

Darwish era proveniente del pueblo de Birwa, Palestina. Siendo niño tuvo que refugiarse temporalmente junto con su familia en el Líbano y luego volvieron de forma clandestina a Galilea, ahora Israel. Posteriormente se trasladó a Haifa, donde trabajó como periodista en Al-Ittihad y se inició en la militancia comunista. Ante las dificultades para vivir como palestino dentro de las fronteras israelíes, Darwish decidió exiliarse en 1970, y desde su juventud vivió de manera itinerante en Moscú, El Cairo, Beirut, Túnez, París, Amán y Ramala. Fue miembro del Comité Ejecutivo de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), y en 1993 dimitió de esta a raíz de la firma de los Acuerdos de Oslo entre la OLP y el Estado de Israel, por considerar dichas negociaciones una continuación del sistema de opresión israelí sobre los palestinos.

El poema “Un extraño en una ciudad distante” forma parte del poemario Los pájaros mueren en Galilea, publicado en 1969, con anterioridad a su exilio. En esta composición lírica, Darwish presenta el sentido de nostalgia y añoranza de la época de su infancia y la vida placentera en Palestina antes de la Nakba, en un claro contraste con lo que tuvo que vivir después de la expulsión de su aldea.

La presentación de un diálogo en el poema amerita preguntarnos quién es el interlocutor, y las posibilidades son varias: un amigo, una amante, un colega, un camarada. Nos inclinamos a pensar que en este caso el autor hace uso del recurso del diálogo consigo mismo, ya que ha sido una herramienta que lo acompañó en toda su obra. El poeta plantea un hipotético retorno. En su frente no solo posee marcas que hacen alusión al paso del tiempo, sino que alberga la memoria que lo mantiene como lo que fue, «niño/ y hermoso».

La presente traducción fue realizada de forma colectiva en el marco de las clases de árabe con el profesor Shadi Rohana, de la maestría de Estudios de Asia y África de El Colegio de México. Para el presente trabajo, decidimos llevar a cabo una traducción literal del poema y, al mismo tiempo, tomamos ciertas libertades para cambiar algunas palabras, respetando siempre el sentido y contenido de estos versos. De esta manera, por ejemplo, hemos optado por usar la palabra “arroyos” en vez de “manantiales” (ينابيع ), ya que la primera se ajusta más al sentido de pequeñez que tiene la palabra original en árabe, siguiendo con la serie de contrastes que revisa el autor.




********************

Un extraño en una ciudad distante


Cuando era niño
y hermoso,
la rosa era mi hogar
y los arroyos mis mares.
La rosa se hizo herida
y los arroyos, sed.
—¿Has cambiado mucho?
—No he cambiado mucho.
Cuando volvamos como el viento
a nuestra morada,
mira mi frente
hasta que encuentres las rosas como palmeras
y los arroyos como sudor.
Yo estaré como lo que fui,
niño
y hermoso.



غريبٌ في مدينةٍ بعيدة
عِندَما كُنتُ صغيرا
وجَميلا
كانت الوَردَةُ داري
والينابيعُ بِحاري
صارت الوردةُ جُرحا
واليَنابيعُ ظَمَأْ
هَلْ تَغَيَّرتَ كثيرا؟ –
ما تَغَيَّرتُ كثيرا –
عندما نَرجِعُ كالرِّيح
إلى مَنْزِلِنا
حَدِّقي في جَبهَتي
تَجِدي الوَردَ نخيلا
واليَنابيعَ عرقْ
تَجِديني مِثْلَما كُنتُ
صغيرا
..وجميلا



***************


* Fuente: Mahmud Darwish (2010), Diwan. Beirut: Dar al-‘Awda, pp. 277-278. En esta edición de las obras completas de Darwish, publicada en Beirut, no se menciona el nombre del lugar donde se publicó la primera edición del poemario en 1969. Sin embargo, por la trayectoria biográfica del poeta, podemos asumir que la primera edición del poemario se imprimió en Haifa o Acre, Palestina.

1 Ghurba significa, de manera literal, “alejamiento” o “distanciamiento”. Sin embargo, se traduce del árabe al español como “exilio” o “diáspora”, en referencia al sentido de ser un extraño o extranjero fuera de su hogar. En el contexto palestino, ghurba refiere a la situación en la que viven millones de palestinos que fueron expulsados de sus tierras en 1948 y 1967, y que fueron forzados a vivir en el exilio y en condición de refugiados, así como los palestinos que viven bajo la ocupación israelí.

2 Existe otra traducción de este poema en español: Luz Gómez García (ed. y trad.) (2008), “Extraño en una ciudad lejana”, Poesía escogida (1966-2005), Valencia: Pre-Textos.

3 La Nakba (del árabe, “la catástrofe”) se refiere al éxodo de 700,000 palestinos entre 1947 y 1949 como consecuencia de la operación militar ejecutada por los ejércitos armados del movimiento sionista y la formación del Estado de Israel. Esto implicó un proceso de limpieza étnica: el desplazamiento forzado de la población o la eliminación de pueblos enteros palestinos y, por lo tanto, refugiados en varios países árabes vecinos. Para leer más al respecto de este tema, consultar Rashid Khalidi [2015 (1997)], La identidad palestina. La construcción de una conciencia nacional moderna, Buenos Aires: Editorial Canaán e Ilan Pappé (2006); La limpieza étnica de Palestina (trad. Luis Noriega), Barcelona: Crítica.

Mahmud Darwish / Al-Birwa, Palestina, 1941 – Houston, Estados Unidos, 2008. Es considerado el poeta nacional palestino y uno de los autores árabes contemporáneos de mayor relevancia. Ganador del Premio Lenin de la Paz (1980), del Premio Príncipe Claus de Holanda (2004) y del Premio a la Libertad Cultural de la Lannan Foundation (2001), entre otros. Una decena de libros de su autoría se ha traducido al castellano, en editoriales como Pre-Textos, Cátedra e Hiperión.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

“No creo que haya en el mundo un solo pueblo al que
se le pida todos los días que pruebe su identidad como
a los árabes. Nadie dice a los griegos: ustedes no son
griegos; a los franceses: ustedes no son franceses. Pero el árabe debe
presentar permanentemente sus documentos de identidad, porque se busca
que dude de sí mismo. Yo no estoy obsesionado por la genealogía ni la
parentela. La única identidad que proclamo (...) es “yo soy mi lengua”. Ni
más ni menos. Y digo que en esta lengua se percibe la vecindad de los
romanos, los persas y tantos otros pueblos. Sólo me reconozco en mi
lengua, y no estoy preocupado en absoluto por las “diferencias” de raza o
sangre. No creo en las razas puras, ni en Oriente Medio ni
en otra parte. Al contrario, estoy convencido de que el
mestizaje me enriquece y enriquece mi cultura. Es el Otro
el que me exige sin cesar que sea un árabe, por supuesto,
según su propia definición de arabidad. (...)
“Soy árabe, y mi lengua conoció el mayor florecimiento
cuando estuvo abierta a los otros, a la humanidad entera.
(...) No existe ghetto en mi identidad. Mi problema reside
en lo que el Otro ha decidido escudriñar en mi identidad.
Y, sin embargo, yo le digo: esta es mi identidad, compártela
conmigo, es lo suficientemente amplia como para acogerte;
nosotros, los árabes, solo tuvimos una verdadera
civilización cuando salimos de nuestras tiendas para
abrirnos a lo múltiple y lo diferente. No soy de los que
sufren una crisis de identidad, ni de los que no cesan de preguntarse: ¿quién
es árabe? ¿Qué es la nación árabe? Soy árabe porque el árabe es mi lengua, y,
en el actual debate, hago una encarnizada defensa de la lengua árabe, no
para salvaguardar mi identidad, sino por mi existencia, mi poesía y mi
derecho a cantar”.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]