Mahmud Darwish (1941-2008)

“La poesía no puede cambiar al mundo,
pero puede encender velas en la oscuridad”

Darwish

“Escribe que soy árabe,
que tengo el pelo negro y los ojos castaños;
que, para más detalles, me cubro la cabeza con un velo”

Darwish

El exilio supone un corte umbilical con la madre tierra donde por siglos nuestros ancestros se desarrollaron, donde el universo, la evolución o el mismo D-s nos ha dado la vida. El exilio es una forma de violentar y privar a los seres humanos de su hábitat cotidiano, fragmentando y en la mayoría de los casos, asesinando la identidad social y cultural de un pueblo. Por lo que es casi imposible para una sociedad de mercado como la de Occidente comprender que el hombre del Oriente Próximo está ligado (tal y como lo están los pobladores ancestrales o indígenas que habitan Abya Yala “América”) a su tierra “MADRE” persecula seculorum.

David Sánchez Juliao una vez me comentó que, cuando él se asomaba por el orificio de la valla de zinc que dividía la vivienda de su residencia con la de mis abuelos (en ese instante, de mis padres también) en toda la plaza de Santa Rita, hoy plazoleta de la Cruz en Lorica, Caribe, veía a mi abuela Miríam (María) Al-Sahér Banna, estallar en llanto a la vez que, melancólicamente cantaba al hacer el man´oushe o pan tradicional libanés. Luego me dijo que en una tertulia en el bar Tuqui-Tuqui de propiedad de Gustavo Díaz Naar, él, le preguntaba a mi padre el por qué ella lloraba con aquel ritual matutino. Mi padre le respondió: – Porque se acuerda de nuestra tierra Davo. Mis abuelos junto con mi padre y una tía, Yamile, la más amada, llegaron del Medio Oriente a Colombia en 1929, ya mi bisabuelo, en 1897 había llegado con parte de su familia por causa de la guerra. Exiliados, desarraigados, desterrados como tantos otros libaneses, palestinos (árabes y judíos) y sirios que también se asentaron en esta parte de América, otros en algunos países del Oriente Próximo y Europa. La relación de nuestro poeta Darwish con las “VOCES DE EXILIO” en este ensayo, se puede valorar como una ventana abierta a su biografía, signada por la praxis de vida en diversos hechos sociales, políticos o literarios y, en la que muchos artistas de las letras también se han visto inmersos. En este sentido, los sucesos del bardo palestino se entrelazan con los de su pueblo, al punto de volverse en ocasiones una sola historia, hombre-pueblo. Razón por la cual, para todo el Oriente Septentrional y para muchos en Occidente, este gigante de las letras no es visto como un hombre, sino como un pueblo que mediante su obra se ha convertido en la renovación de las letras árabes en el mundo y, en el caso particular para el pueblo de Palestina. Es a partir de 1967 cuando por vez primera se presenta en el mundo árabe la pluma poética de muchos poetas palestinos que vivían en el Estado de Israel. Entre ellos, Mahmoud Darwish.

“Es esencialmente después de la Guerra de junio de 1967 cuando comenzó a conocerse en el mundo árabe la producción de los poetas palestinos que vivían en Israel. En efecto, a partir de esos años las editoriales árabes –sobretodo libanesas- reeditaron los folletos de los principales representantes de dicha poesía, especialmente Samih al Qassim, Mahmoud Darwish y Tawfiq Az-Zayad.”[ii][/b]




continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Si regreso. Tórname en

Leña de tu fuego encendido

O en cuerda de tender en la azotea de tu casa

Porque no puedo sostenerme

Sin tu oración cotidiana.

He envejecido. Devuélveme las estrellas de la infancia

Para que pueda emprender

Con los pájaros pequeños

El camino de regreso

Al nido donde tú aguardas.

EL VERSO ESENCIAL

Lo que le falta al poema, y no sabemos qué es, es su secreto más radiante. A eso, a lo que le falta, le llamamos «el verso esencial».
Cuando el poema, antes de escribirse, está claro en la mente del poeta del primer al último verso, el poeta se convierte en cartero, y la imaginación en bicicleta.

El camino al significado, por largo y laberíntico que sea, es el viaje del poeta. Si se extravía en las sombras, se orienta de nuevo.

¿Qué es el significado? No lo sé. Pero atisbo su contrario: conformarse con la nada.

El dolor no es un don, es una prueba: o te vence o lo vences.

La poesía bella… es un acto de resistencia.

Acervo vivo es el que se escribe hoy… y mañana.

Un gran poeta es el que me hace pequeño cuando escribo… y grande cuando lo leo.

Camino entre Homero, al-Mutanabbi, Shakespeare… y me tropiezo como un camarero novato en una recepción real.

La nube en la imaginación del poeta… es una idea.

La poesía… ¿qué es? Aquello que, una vez leído o escuchado, nos hace exclamar: ¡Esto es poesía! Sin necesidad de pruebas.

Mahmud Darwix: La huella de la mariposa (Ázar al-faracha, Beirut, Riad El-Rayyes, 2008)
Traducción de Luz Gómez García

Fuente: Mahmud Darwix, Blog de Luz Gómez

El poeta troyano


Mahmud Darwix abrió su última lectura de poemas, el 1 de julio en Ramala, con un poema reciente que comienza: Quién soy yo para deciros. En él recorría su vida, una vida palestina, y se interrogaba acerca del sentido de su palabra, en el tiempo y en la vida de la actual Palestina demediada. La ironía latía en sus palabras, también la humildad y la lucidez de quien se sabe cercado por el final y ensalza la fuerza del comienzo: Viva la vida, era la conclusión del poema. Darwix se ha calificado a sí mismo en varias ocasiones como un poeta troyano, esto es, como el poeta que Troya tuvo pero del que nada quedó en la historia, el cantor de una tragedia que sería borrada.
Mahmud Darwix abrió su última lectura de poemas, el 1 de julio en Ramala, con un poema reciente que comienza: Quién soy yo para deciros. En él recorría su vida, una vida palestina, y se interrogaba acerca del sentido de su palabra, en el tiempo y en la vida de la actual Palestina demediada. La ironía latía en sus palabras, también la humildad y la lucidez de quien se sabe cercado por el final y ensalza la fuerza del comienzo: Viva la vida, era la conclusión del poema

Darwix se ha calificado a sí mismo en varias ocasiones como un poeta troyano, esto es, como el poeta que Troya tuvo pero del que nada quedó en la historia, el cantor de una tragedia que sería borrada. Su gente le eligió para este papel, y él se sintió honrado por ello y siempre quiso cumplir. Pero tuvo claro también que las necesidades poéticas eran superiores a la coyuntura política, que la poesía busca lo universal y que sólo así cumple con el lector. Adorado en todo el mundo árabe, que siempre esperaba de él la poesía que ya conocía, Darwix se empeñaba en un cambio continuo de carácter cualitativo que tenía a la musicalidad y la estructura del poema como condiciones primeras.

Quizá el sentido último de su obra sea la recreación o creación del espacio vital, de la historia material y cultural palestinas, en oposición a los constructos israelíes basados en una historia legendaria, lo cual va precisamente ligado a la celebración de la vida y a la obligación moral de resistir para dignificarla.

Aquel día en Ramala charlamos del futuro, de sus nuevos libros en España, de su admirado al-Mutanabbi, el gran clásico árabe, al que tanto se ha parecido su vida, por carisma y amplitud poética, del vino, como siempre, y de sus tristes días en la escuela de Kafr Yasif, en su Galilea natal, tras la Nakba (el Desastre palestino de 1948).




Me dijo que se iba a Houston, y le deseé suerte.

Luz Gómez García, CSCAweb - España

( fragmento)


Un día seré lo que quiero.

Un día seré idea.
No habrá espada que la lleve a la tierra
en ruinas, ni libro...
Será como lluvia en el monte
rota contra la hierba pujante,
y no habrá fuerza bruta
ni justicia errática.

Un día seré lo que quiero.

Un día seré pájaro,
y extraeré de mi no siendo mi ser.
Según ardan mis alas
me acercaré a la verdad
y renaceré de la ceniza.
Soy la charla de los soñadores,
he renegado de mi cuerpo y mi alma
para consumar mi viaje primero
al significado,
que me ha abrasado y se ha ocultado.

Soy lo oculto.
Soy el celeste proscrito.
Un día seré lo que quiero.
Un día seré poeta,
y el agua será rehén de como yo la vea.
Mi lengua será metáfora de la metáfora,
y no dirá o indicará lugar.
Pues el lugar es mi pecado y mi pretexto.
Soy de allí.
Mi aquí da un salto de donde piso a mi fantasía...
Soy quien fui o quien seré,
me fragua o me derrumba
el espacio que se extiende infinito.

Un día seré lo que quiero.
Un día seré viña,
¡que me prense el verano,
y beba mi vino quien pase
junto a las pléyades del lugar azucarado!
Soy el mensaje y el mensajero,
soy las pequeñas direcciones y el correo.
Un día seré lo que quiero.

Mahmud Darwish nació el 13 de marzo de 1941 en Birwa, aldea cercana a Acre, en la Palestina del Mandato británico. En 1940 Birwa fue destruida por las milicias sionistas, y su familia se refugió en Líbano. Al cabo de unos meses regresaron clandestinamente a Galilea. Darwish estudió en Deir al-Ásad y Kafr Yasif, y con menos de veinte años marcó a Acre y Haifa, donde trabajó como periodista y se inició en la militancia comunista. Su lucha en favor de Palestina le enfrentó a las autoridades israelíes: de 1960 a 1970 pasó por la cárcel en varias ocasiones, así como sufrió confinamiento en Haifa. En 1971 marchó al exilio tras una breve estancia en Moscú: vivió en El Cairo, Beirut, Túnez y París. Fue miembro del Comité Ejecutivo de la OLP, del que dimitió en 1993 a raíz de los Acuerdos de Oslo. Desde 1996 dividió su tiempo entre Ammán y Ramala. Falleció en Houston el 9 de agosto de 2008.
Mahmud Darwish está considerado un referente fundamental de la poesía árabe del siglo XX; es el poeta árabe más leído y traducido. Es autor de una amplia obra poética y de varios libros en prosa. Fundó y dirigió la revista Al-Karmel, de una importancia radical en la literatura árabe contemporánea. Entre las muchas distinciones que recibió, destacan el Prize for Cultural Freedom, de la Lannan Foundation (2001), y el Premio Príncipe Claus de Holanda (2004), que se otorgan para galardonar a creadores cuya obra celebra con valentía los derechos de la imaginación y de la libre expresión.

Los poemas que ofrecemos en esta selección recorren el conjunto de la obra de Mahmud Darwish. Van precedidos de una presentación que sigue, a grandes rasgos, la que acompañó a la antología publicada en español pocos meses antes de su fallecimiento. [1] Damos entre paréntesis, a continuación de cada poema, el año del diván en que se incluye.



Darwish, la casa, el verso

Mahmud Darwish se caracterizaba a sí mismo como un poeta que nacía a plazos, un poeta que habitaba estaciones y recalaba en distintas casas compelido más por la estancia que por el viaje. Y ello en combinación con una vida de continua búsqueda –anímica, existencial, estética, cívica– y de constantes huidas: de sí mismo, de sus desmesurados admiradores, de sus epígonos. Quizá por ello su poesía sea a ratos titánica y a ratos doméstica, una poesía que se interroga por el sentido de un hallazgo de la lengua árabe que a él le gustaba recordar: en árabe casa y verso comparten una misma palabra, bait.

La poesía de Darwish reinstala al hombre en su lugar, pero no lo ancla a un paisaje y un tiempo unívocos, sino que lo sitúa en un permanente tránsito, en un entredós cuyo fin es hacerse reconocer y al tiempo conocerse a sí mismo. Es una poesía que discurre entre los meandros de la épica y de la tragedia resistiéndose a marginar lo lírico. Decir que es hija de su tiempo sería faltar a las víctimas de la historia. Tras unos pocos años de infancia feliz en una aldea cercana a Acre, la Nakba, la Catástrofe o expulsión en 1948 de 800.000 palestinos de su tierra a raíz de la creación del Estado de Israel, introdujo a Darwish de golpe en el mundo de los adultos, el de la patria perdida, la lucha por recuperarla, la cultura en desaparición, las dificultades materiales y la intervención política. Con apenas veinticinco años, una segunda nakba, la ocupación israelí en 1967 de los territorios palestinos restantes más algunos otros árabes vecinos, propició la difusión en el exterior de unos cuantos poemas suyos y, casi de repente, Darwish se vio encumbrado al estatuto de poeta nacional de Palestina. No es ésta una caracterización inexacta, aunque sea matizable, si bien como lastre ha marcado la recepción árabe e internacional del autor.

La recreación o creación poética del espacio vital, de la historia material y la cultura palestinas ha obrado como contrapunto de varios imperativos: los constructos israelíes basados en una historia legendaria, la enajenación de la conciencia y la cultura árabe en general, la experiencia íntima del exilio como patria. Pero el resultado no es una suerte de superación redentora, sino un collage en el que conviven las estaciones –“el Interior” o la Palestina arrebatada en el 48, El Cairo, Beirut, Túnez, París, Ammán, Ramala– alimentándose, chocando, superponiéndose y resurgiendo con el instinto radical de supervivencia de quien se ve abocado a la aniquilación. El cuadro que podría ser épico se trastoca y pierde sus contornos, y en su lugar emerge una poesía radical que es canto, que triunfa sobre el tiempo y el lugar por su belleza y su carisma. Porque a pesar de las vicisitudes, la poesía de Mahmud Darwish es canción necesaria, celebración de la vida y de la obligación moral de resistir para dignificarla.

En este transbordo de lo particular a lo universal reside la fuerza de su obra. Sorprende cómo los detalles y la meticulosidad de lo concreto superan su contingencia mediante un permanente cuestionamiento de sí mismos, de sus significados y posibilidades. En los poemas de los primeros años, previos a su exilio en 1970, es la búsqueda de la poeticidad la que despega a lo terreno de su materialidad primera –la de la prisión, la hierba, los pájaros, el café, el fusil–. En El Cairo (1971-1972), y sobre todo en Beirut (1973-1982), el poema se entrega a la experimentación y la poesía se retuerce sobre sí misma: los grandes conceptos –la amistad, la paz, el amor, la libertad– se encarnan en personas y lugares que los vivifican y siembran de esperanza en medio del marasmo histórico. En París, en afirmación del propio Darwix, se produjo su verdadero nacimiento poético: aunque discutible en términos absolutos, sí es cierto que los libros de estos años (1986-1995) son los más decisivos, quizá porque el poeta se adentra en los abismos del sujeto, superadas ya ciertas especiosidades del formalismo precedente. El regreso a medias a una Palestina que no es tal (1996), la casa a caballo entre Ammán y Ramala, introduce en su poesía cierto tono desconfiado e irónico, a ratos ligero y a ratos grave, que colinda con la visión prístina de su poesía.

La modernidad de la poesía de Darwish deviene de su capacidad sostenida de renovación formal. La musicalidad y la geometría son las dos obsesiones de un creador que se siente compositor, y que indaga para ello en los límites de la lengua, de la lengua árabe entendida como una lengua vivaz y que alberga posibilidades revolucionarias. Los poemas de Darwish son ejercicios métricos, lingüísticos, estilísticos y arquitecturales sometidos a una premisa: la fluidez, entendida como la necesidad de decir lo que se dice (el significado, tan presente en sus versos) como se dice; es más, de descubrir cada vez cómo decir lo que siempre dice el poeta. Para Darwish la modernidad poética resulta del poder de liberación colectiva que obra la conciencia de la lengua, individualizada en el poeta-hacedor que hurga en el posible sentido del caos.

Darwish ha aportado a la poesía árabe moderna su sentido de la cadencia, que conjuga las raíces melódicas de la tradición árabe, basada en el pie métrico, con los logros compositivos de la poesía occidental tras la aparición del verso libre. A uno y otro extremo se aferran camarillas cuyas luchas cainitas recorren las ultimas décadas de la poesía árabe, mientras que las grandes cuestiones del porvenir –los conflictos entre lengua estándar y dialectos, el alcance de los temas tratados, la capacidad imaginativa de la metáfora– se relegan y denostan. Contra ello se reveló siempre Darwish, para quien el poema era una construcción arquitectónica que sólo se sostiene mediante la armónica y elaborada trabazón de todos sus componentes. Él criticaba por igual el oscuro refugio en mitos y tradiciones anteislámicas que la ramplona aproximación a la cotidianidad o la evanescencia sufí, al tiempo que sus poemas se hacen eco de todo ello trascendiéndolo mediante una estética de lo vivido y su relación con –no retorno a– los orígenes.




Tras una vida de exilio y búsqueda estética, Darwish se veía a sí mismo como un rapsoda troyano situado voluntariamente a un lado del escenario para contemplar la tragedia y cantarla. La muerte no le sorprendió, venía rondándole hacía años, y aunque Palestina se quedó sin su poeta la historia estaba escrita: en 2010, el Ayuntamiento de París llamó a una de sus plazas Place Mahmoud Darwich. Está situada en lo que antaño fue, y posiblemente sigue siendo, el centro de Francia y de cierta idea de Europa: a un costado de la Académie Française, junto al Pont des Arts, con el Louvre enfrente... Si esto no es la Gloria, al menos concebida a la vieja usanza, qué es la Gloria... A Darwish le habría encantado, desde luego. Y lo que más le habría gustado es la razón que se da de su persona: Poète de Palestine, y no Poète palestinien.



***************************


A MI MADRE (1966)



Añoro el pan de mi madre,

el café de mi madre,

las caricias de mi madre…

Día tras día

en mí crece la infancia

y amo mi vida, pues

de morir

me avergonzarían las lágrimas

de mi madre.



Haz de mí, si vuelvo un día,

chal para tus pestañas,

cubre mis huesos con hierba

bautizada por tus puros talones,

átame

con un mechón de tus cabellos…

con una hebra del bordado de tu vestido…

Puede que me convierta en un dios,

que en un dios me convierta

si toco el fondo de tu corazón.



Ponme, si es que regreso,

como leña en la lumbre de tu fuego,

como cuerda de tender en la azotea de casa,

porque no puedo levantarme

sin tu oración de cada día.

He envejecido, devuélveme las estrellas de la infancia

para que comparta

con los pájaros más pequeños

la senda de regreso

al nido en que aguardas.


*********************


RITA Y EL FUSIL (1967)



Entre Rita y mis ojos... un fusil.

Quien a Rita conoce, se postra

y reza

al Dios de sus ojos de miel.



... Besé a Rita

cuando niña,

aún recuerdo cómo... se pegó

a mí: una trenza preciosa cubrió mi brazo.

Recuerdo a Rita

como el pájaro a la charca.

Rita, Rita...

Teníamos un millón de pájaros y de fotos,

y mil citas,

y contra todo abrió fuego... un fusil.



El nombre de Rita le sabía a fiesta a mi boca,

el cuerpo de Rita se desposaba en mi sangre.

En Rita me perdí... dos años,

durmió en mi regazo dos años,

nos prometimos ante el cáliz más bello,

ardimos en el vino de dos labios,

nacimos dos veces.

Rita, Rita...

Nada privaba a mis ojos

de los tuyos, si acaso nuestras cabezadas

o alguna nube de miel,

hasta que irrumpió... aquel fusil.



Érase que se era,

oh silencio del atardecer,

una mañana en que mi luna partió

con los ojos de miel.

La ciudad

barrió a los rapsodas, y a Rita.

Entre Rita y mis ojos... un fusil.






Continuaréá
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El exilio supone un corte umbilical con la madre tierra donde por siglos nuestros ancestros se desarrollaron, donde el universo, la evolución o el mismo D-s nos ha dado la vida. El exilio es una forma de violentar y privar a los seres humanos de su hábitat cotidiano, fragmentando y en la mayoría de los casos, asesinando la identidad social y cultural de un pueblo. Por lo que es casi imposible para una sociedad de mercado como la de Occidente comprender que el hombre del Oriente Próximo está ligado (tal y como lo están los pobladores ancestrales o indígenas que habitan Abya Yala “América”) a su tierra “MADRE” persecula seculorum.

David Sánchez Juliao una vez me comentó que, cuando él se asomaba por el orificio de la valla de zinc que dividía la vivienda de su residencia con la de mis abuelos (en ese instante, de mis padres también) en toda la plaza de Santa Rita, hoy plazoleta de la Cruz en Lorica, Caribe, veía a mi abuela Miríam (María) Al-Sahér Banna, estallar en llanto a la vez que, melancólicamente cantaba al hacer el man´oushe o pan tradicional libanés. Luego me dijo que en una tertulia en el bar Tuqui-Tuqui de propiedad de Gustavo Díaz Naar, él, le preguntaba a mi padre el por qué ella lloraba con aquel ritual matutino. Mi padre le respondió: – Porque se acuerda de nuestra tierra Davo. Mis abuelos junto con mi padre y una tía, Yamile, la más amada, llegaron del Medio Oriente a Colombia en 1929, ya mi bisabuelo, en 1897 había llegado con parte de su familia por causa de la guerra. Exiliados, desarraigados, desterrados como tantos otros libaneses, palestinos (árabes y judíos) y sirios que también se asentaron en esta parte de América, otros en algunos países del Oriente Próximo y Europa. La relación de nuestro poeta Darwish con las “VOCES DE EXILIO” en este ensayo, se puede valorar como una ventana abierta a su biografía, signada por la praxis de vida en diversos hechos sociales, políticos o literarios y, en la que muchos artistas de las letras también se han visto inmersos. En este sentido, los sucesos del bardo palestino se entrelazan con los de su pueblo, al punto de volverse en ocasiones una sola historia, hombre-pueblo. Razón por la cual, para todo el Oriente Septentrional y para muchos en Occidente, este gigante de las letras no es visto como un hombre, sino como un pueblo que mediante su obra se ha convertido en la renovación de las letras árabes en el mundo y, en el caso particular para el pueblo de Palestina. Es a partir de 1967 cuando por vez primera se presenta en el mundo árabe la pluma poética de muchos poetas palestinos que vivían en el Estado de Israel. Entre ellos, Mahmoud Darwish.

“Es esencialmente después de la Guerra de junio de 1967 cuando comenzó a conocerse en el mundo árabe la producción de los poetas palestinos que vivían en Israel. En efecto, a partir de esos años las editoriales árabes –sobretodo libanesas- reeditaron los folletos de los principales representantes de dicha poesía, especialmente Samih al Qassim, Mahmoud Darwish y Tawfiq Az-Zayad.”[ii]




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


No fueron en vano, las raudas lluvias precipitadas en esta tierra de culturas milenarias bautizaban al nuevo olivo que nacía al mundo aquel jueves 13 de marzo de 1941 en la aldea de Al- Birwa en el distrito de Acre. Sin embargo, con tan solo 7 años de edad, en 1948 ya era uno más de los tantos refugiados que la guerra político intolerante creada entre dos pueblos hermanos y unidos por una historia, palestina (árabe y judía). Había sobrevenido AL-Nakba, lo que para el pueblo de Palestina significa “La Catástrofe” por lo que la familia Darwish con maletas ligeras se instalaba en el vecino país del Líbano.

Mahmoud, el alabado, el glorificado (porque únicamente puede ser glorificado aquel que desde temprana edad ha estado del lado de los buenos, de las víctimas, de los desamparados) aprendió a leer y a escribir bajo las orientaciones de su abuelo, pero mucho más, a comprender que la palabra y la escritura constituían una poderosa arma de lucha, un arma que a través de la prosa poética subvierte al Establishment. Abuelo al que Darwish inmortaliza en uno de sus poemas.

EL ROSTRO DE MI ABUELO[iii]

¿De qué tumba me vienes, ay, rostro de mi abuelo?
¡Profeta que no supo de sonrisas!
¡Vestido con el sayo color de sangre vieja sobre roca, y con el manto verde!
¡Ay, rostro de mi abuelo!
¡Profeta que no supo de sonrisas!
¡Ay, tristeza de un campo que transporta escombros, aceitunas y vientos derrumbados!
¿De qué tumba me vienes, para forjarme estatua de veneno?
La fe es mucho más grande. No he vendido ni un palmo. Ni me humillé a la fuerza.
Aunque cantaron y bailaron sobre tu tumba.
¡Duérmete!…
Porque yo estoy despierto. Despierto estoy.
¡Despierto hasta la muerte!

Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desde entonces su visión de hogar, de patria, se construyó en el exilio, transformándose a través de su poesía, la palabra de los otros. Así se inicia en él, la condición humana del interminable peregrinar que aún no cesa. Su amada Palestina, su Gran Madre, el suelo que lo vio nacer, se convertía para este poeta en la metáfora del Jardín del Edén, en el reclamo de un pueblo al que diariamente la intolerancia étnica, religiosa, política (tanto desde adentro como del exterior en complicidad con los grupos religiosos extremistas que reclutan niños para convertirlos en escudos humanos) mata, en complicidad con el silencio violento de muchas naciones árabes. En donde los palestinos que desean tener una mejor calidad de vida resisten por dentro y por fuera, mientras el mundo calla y él arde el silencio. Criticó ferozmente la falta de sentido común de Hamas y Fatah que a costa de obtener el poder sacrifican a su propio pueblo, lo que él calificó como “suicidio en las calles”. Fue en este instante del exilio, cuando a partir de la perdida de Palestina, de ese Edén incluyente donde las raíces identitarias surgen desde lo profundo del Mediterráneo, en la que musulmanes, judíos y cristianos tienen un origen común y, cuya convivencia pacífica antes de todo el conflicto territorial, dejó huellas profundas en este suelo sagrado que permitieron a Darwish abrirse camino en su poesía para recuperar ese Edén perdido del que hoy solo queda el mudo testimonio en las vetustas edificaciones sagradas que silencian nuestra predica; como la mezquita Al Aqsa custodiando la Santa ciudad de Jerusalén y guardando en su vientre la Roca donde Abraham abuna/abinu realizó por orden de D-s la Akeda de Ytzjak y, desde donde el profeta Muhammad ascendió al cielo


Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


O el Kotel Hamaaravi “Muro de Los Lamentos” cuyos bloques gigantes han escuchado por siglos las oraciones de cada judío o las angostas calles de la vieja Jerusalén que celosas vigilan los milenarios pasos de Jesucristo el nazareno. Sus primeras obras poéticas fueron totalmente incluyentes, porque mirarse para adentro no cuesta nada dijo alguna vez un cantautor y poeta cubano; esto le permitió comprender más a Israel, a Palestina, al árabe israelí, al israelí, al judío, al árabe cristiano y musulmán. No obstante, años posteriores esta introspección, esta mirada hacia su alma, daría sus frutos en las evidentes contradicciones que se adhieren a lo largo del trasegar humano, aquellas que marcan el rumbo de su poesía combativa.

ÉL ESTÁ TRANQUILO, YO TAMBIÉN[iv]

Él es callado y yo también…
Él bebe té con limón, mientras yo tomo café.
Esa es la diferencia entre nosotros.
Como yo, lleva una camisa ancha a rayas,
Y como él, leí el periódico de la tarde.
[…] Tarareo la melodía de una canción
Y tararea la melodía de una canción similar.
Me pregunto: ¿Es él el espejo en el que me veo a mí mismo?
Y vuélvete para mirarlo a los ojos… pero no lo veo.
Me apresuro a salir del café.
Pienso: Tal vez sea un asesino…
O tal vez un transeúnte que piensa
Soy un asesino.
Tiene miedo … y yo también.

Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A diferencia de algunos que en su afán de querer titularse poetas o artistas han utilizado la calamidad, el dolor a diario repartido en las calles por el victimario y, las vicisitudes sorteadas en la bolsa de valores del mundo (sin que esto les carcoma los huesos), como un instrumento para catapultarse a la fama. Darwish, no necesitó recurrir a la cuestión palestina o mendigar un buró diseñado con madera diplomática, para que su verso fuera escuchado o reconocido porque en él, se encarnan las voces y rostros del exilio que en su esencia se erige en poesía, donde el amor promete esperanzas y donde su propia vida desatada en poesía, aún arde como la zarza aparecida a Moisés en el desierto. Darwish es un poeta de talla universal, comparable a Nazim Hikmet, Rubén Darío, Federico García Lorca, Pablo Neruda o Yehudah Amiai el poeta judío a quien tanto admiraba; porque jamás olvidó las raíces de donde venía, sus orígenes campesinos, el dolor de patria o el llanto del exilio cuyas fauces devoran al extranjero.

“La noche –Oh madre- es un lobo hambriento, cruel que osa al extranjero en todas partes y que abre el horizonte a los fantasmas. El bosque de álamos siempre enlaza a los vientos. Qué crimen cometimos –Oh madre- para morir dos veces. Una en la vida y otra vez en la muerte. ¿Sabes tú quien hace brotar lágrimas? Supón que un día estoy enfermo y que mi cuerpo está abatido por el mal, la noche guardará el recuerdo de un refugiado que hasta aquí llegó y no volvió a su país, recordará la noche a un refugiado muerto sin sepultura.”[v]

Mahmoud Darwish decía que: “El exilio es más que sólo un concepto geográfico… Puedes ser un exiliado en tu tierra, en tu propia casa, en una habitación. No es solo una cuestión palestina”. Enseñándonos de esta manera que, en cualquier parte del mundo, muchos de nosotros hemos sido (y estamos siendo día tras día) exiliados, como lo fue por algunos años el poeta sucreño José Luis González Mendoza y, que en sus versos también ha cantado la tragedia de miles de colombianos a manos de los asesinos de palomas:

“hay un lugar en los ocasos de los sándalos, en la encrucijada de la noche y los destierros. Un lugar donde el tiempo, que el hombre cuantifica con el tabaco, se ha detenido en el lugar de la clepsidra. Un lugar donde habitan los exilios. (…) Y lo que antes era el país de los felices ahora es el país de los exilios”[vi].











Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Fueron muchas las desilusiones que Darwish vivió en el exilio. Su poesía de combate vino a definir la existencia palestina a nivel mundial. Estudió en la Unión Soviética gracias a que era miembro del revisionista y pro-soviético Partido Comunista de Israel, no obstante, de allí vendría con su primera desilusión, a lo que se le suma la masacre de Sabra y Chatila en la década de los 80s en el Líbano, donde la Falange cristiana libanesa asesinaba a palestinos refugiados. El conflicto palestino-israelí lo lleva a escribir el poema “Estado de sitio”.


ESTADO DE SITIO

(Fragmento)

Aquí, en la falda de las colinas, ante el ocaso
y las fauces del tiempo,
junto a huertos de sombras arrancadas,
hacemos lo que hacen los prisioneros,
lo que hacen los desempleados:
alimentamos la esperanza.
Un país preparado para el alba.
Nuestra obsesión por la victoria
nos ha entontecido:
no hay noche en nuestra noche que con la artillería refulge;
el enemigo vela, el enemigo nos alumbra
en el sótano oscuro.
Aquí, tras los versos de Job, a nadie esperamos.
Aquí no hay yo, aquí Adán recuerda su arcilla…
Este sitio durará hasta que enseñemos al enemigo
algún poema de la yahiliya.








Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Hoy, muchos podemos decir “Todos somos Darwish” por la mirada a esa profunda angustia que invade su poesía, poesía que nos atraviesa y nos precipita a la desolación. Como poeta marginal y fronterizo, eleva un grito (no el grito de su causa palestina) sino el de lo humano por lo humano, indistintamente de la nacionalidad, credo religioso, etnia o color político, para señalar y combatir la exclusión del otro. ¿Cuantas voces de exilio interno y externo se reflejan en la pluma de Darwish? ¿Cuantas Colombia, cuantas Repúblicas democráticas del Congo, ¿cuantas Somalia, cuantos Irak, cuantos Afganistán? Pero también, existe un reconocimiento como árabe palestino de ser hijo de varias culturas sucesivas lo que le permitía tener un lugar para las voces judías, griegas, cristianas y musulmanas. Su lenguaje diáfano y rico en metáforas, son utilizados con un sentido isotópico, en donde no solo el poeta reflexiona, sino también el lector, quien, introducido a través de la lectura, es llevado a centrar la atención acerca de la vida frente a la muerte:

“Pasaron, sobre el Sahara de mi corazón, portando palmas (…) ¿Qué traes, a los diez cirios que alumbran Kufr Qasim, sino cantos y cantos que habían de calavera y palomas? (…) ¿Oh, Kufr Qasim! De todos los ataúdes de las víctimas se alzará una bandera que diga: ¡Deteneos!… ¡Deteneos!… No sigáis rebajado ya has saldado la deuda de las tormentas y ha caído la sombra. ¡Oh, Kufr Qasim! No podemos dormir mientras quede una tumba en ti, y quede noche.”[vii]

Del amor frente al odio: “abraza a su asesino para lograr su clemencia: ¿Te enfadarás mucho conmigo si sobrevivieras? Hermano… hermano: ¿qué he hecho para que me asesines? (…) ¿Qué dices? ¿Me matarás para que el enemigo vuelva a casa/nuestra casa y tú retornes al juego de la caverna?”[viii]

Y de la libertad frente al confinamiento: “Para alabar mi libertad he compuesto diez poemas, aquí y allí. Amo las migajas del cielo que se filtran por el traga luz de la cárcel, un metro de luz donde nadan los caballos y las pequeñas cosas de mi madre, el perfume del café en su ropa cuando abra la puerta del día a sus gallinas”[ix].




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Darwish, emplea sin restricciones y a cabalidad la métrica árabe del verso libre en su prosa poética. Genera un estilo muy particular, lo que lo hace único y uno con su poesía. Recurre no a palabras rebuscadas ni salidas de tono o contextos, sino que se nutre de aquellos olivares, pastizales, trenes, mares, puertos, amores, destierros y algo más; guardados siempre con meticulosidad en el archivo de su alma, para asomarlos luego en su poesía, en la voz de los que no tienen voz, en los que sufren el insomnio del exilio de patria y así, ir a su encuentro y redimirlos.



LA NIÑA / EL GRITO[x]


En la playa hay una niña, la niña tiene familia y la familia una casa.
La casa tiene dos ventanas y una puerta… En el mar, un acorazado se divierte
cazando a los que caminan por la playa: cuatro, cinco, siete caen sobre la arena.
La niña se salva por poco, gracias a una mano de niebla, una mano no divina
que la ayuda. Grita: ¡Padre! ¡Padre! Levántate, regresemos: el mar no es como nosotros.
El padre, amortajado sobre su sombra, a merced de lo invisible, no responde.
Sangre en las palmeras, sangre en las nubes.
La lleva en volandas la voz más alta y más lejana de la playa.
Grita en la noche desierta. No hay eco en el eco.
Convierte el grito eterno en noticia rápida que deja de ser noticia cuando
Los aviones regresan para bombardear una casa con dos ventanas y una puerta.


Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El poeta Mahmoud Darwish vivió en exilio y murió en el exilio tal y como le ocurrió al profeta bíblico Moshé Rabenu, quien solo pudo conformarse con mirar y contemplar la tierra de Palestina de lejos antes de morir.

El ÚLTIMO TREN SE HA PARADO [xi]

El último tren se ha parado en el último andén, y nadie salva a las rosas.
Ninguna paloma se posa en una mujer de palabras.
El tiempo se ha acabado. El poema no puede más que la espuma.
No creas a nuestros trenes, amor, no esperes a nadie en la muchedumbre.
El último tren se ha parado en el último andén, y nadie puede retornar a los narcisos
Rezagados en los espejos de la penumbra.
¿Dónde dejaré mi última descripción del cuerpo que en mí habita?
Todo ha terminado. ¿Dónde está lo que ha terminado? ¿Dónde vaciaré el país que en mí habita?
No creas a nuestros trenes, amor, las últimas palomas han volado, han volado,
y el último tren se ha parado en el último andén… y no hay nadie.

(***)

Fue galardonado con los premios: Prize for Cultural Freedom, de la Lannan Foundation (2001), Premio Príncipe Claus de Holanda (2004) y el Premio Lenin de la Paz (1980-82).




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]