Aires de Libertad

¿Quieres reaccionar a este mensaje? Regístrate en el foro con unos pocos clics o inicia sesión para continuar.

https://www.airesdelibertad.com

Leer, responder, comentar, asegura la integridad del espacio que compartes, gracias por elegirnos y participar

Estadísticas

Nuestros miembros han publicado un total de 1067309 mensajes en 48429 argumentos.

Tenemos 1587 miembros registrados

El último usuario registrado es José Valverde Yuste

¿Quién está en línea?

En total hay 41 usuarios en línea: 2 Registrados, 0 Ocultos y 39 Invitados :: 2 Motores de búsqueda

Maria Lua, Ramón Carballal


El record de usuarios en línea fue de 1156 durante el Mar 05 Dic 2023, 16:39

Últimos temas

» FÁBULAS ( Esopo... La Fontaine... )
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:33 por Maria Lua

» CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:12 por Maria Lua

» CECILIA MEIRELES ( POETA BRASILEÑA)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:08 por Maria Lua

» MARIO QUINTANA ( Brasil: 30/07/1906 -05/05/1994)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:07 por Maria Lua

» CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (Brasil, 31/10/ 1902 – 17/08/ 1987)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:06 por Maria Lua

» Khalil Gibran (1883-1931)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:03 por Maria Lua

» Luís Vaz de Camões (c.1524-1580)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 10:00 por Maria Lua

» EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 09:58 por Maria Lua

» VICTOR HUGO (1802-1885)
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 09:53 por Maria Lua

»  DOSTOYEVSKI
Cristina Peri Rossi (1941- EmptyHoy a las 09:41 por Maria Lua

Diciembre 2024

LunMarMiérJueVieSábDom
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Calendario Calendario

Conectarse

Recuperar mi contraseña

Galería


Cristina Peri Rossi (1941- Empty

3 participantes

    Cristina Peri Rossi (1941-

    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Mar 08 Nov 2022, 12:57

    .


    Cristina Peri Rossi
    (Montevideo, Uruguay, 12 de noviembre de 1941) es una escritora, traductora y activista política uruguaya exiliada en España durante la dictadura uruguaya en 1972 y residente en Barcelona, donde ha desarrollado la mayor parte de su carrera literaria.​ En 2021 fue galardonada con el Premio Miguel de Cervantes.​

    Según el crítico Seymour Menton, ha sido una de las cuentistas contemporáneas más destacadas de Uruguay a partir de la década de 1950, mientras que los editores de la revista Confluencia dicen que «es considerada una de las escritoras más importantes de habla castellana, traducida a más de veinte lenguas, incluidas el yidis y coreano».​ Sin embargo, fue censurada durante la dictadura militar que gobernó Uruguay de 1973 a 1985. Su obra fue prohibida en el país, así como la mención de su nombre en los medios de comunicación. A pesar de su exilio en España, bajo el régimen de Franco, y también después en París, la autora siguió publicando obras de alto contenido político y no dejó de involucrarse en labores de activismo fuera de Uruguay.

    Peri Rossi ha sido una autora pionera​ y es la única escritora femenina vinculada al boom latinoamericano, un movimiento que generalmente es asociado con autores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Ha traducido al español obras de Clarice Lispector, Graciliano Ramos​ y Monique Wittig,​ y colaborado en medios de comunicación españoles como Diario 16, El Periódico y Agencia EFE.

    Biografía

    Primeros años y educación

    Peri Rossi nació el 12 de noviembre de 1941, en Montevideo, Uruguay, la primera de dos hijas en una familia de inmigrantes italianos,​ aunque en casa sólo hablaban español.​ Su padre, Ambrosio Peri, un trabajador textil, murió cuando ella era joven, aunque este fallecimiento no parece haber influido en la vida de su hija. Su madre, Julieta Rossi, que era maestra, reconoció muy pronto el talento que su hija poseía para la escritura y fue una inspiración en la carrera de esta.​ Peri Rossi también tenía una estrecha relación con su tío, soltero, comunista y dueño de una biblioteca.​ De hecho, dependía en gran medida de las bibliotecas para la lectura, debido a la situación económica de su familia. En una entrevista revela que solía leer en las bibliotecas, porque no podía comprar los libros en las librerías. Cuando tenía dieciséis años fue a la Biblioteca Nacional, donde leyó El segundo sexo, de Simone de Beauvoir.​

    Asistió a una escuela primaria pública y después al liceo público Rodó, donde también completó estudios preuniversitarios entre 1958 y 1960. En este mismo año fue aceptada en el Instituto de Profesores Artigas, una institución terciaria de educación en la que se forman profesores para la enseñanza. Allí se dedicó a la literatura comparada, además de enseñar en el preuniversitario. Ganó la cátedra en 1964 y a continuación dio cursos en varias instituciones durante los siguientes once años, hasta su exilio.

    De forma paralela a su carrera en la docencia, se desarrollaba como escritora. Publicó su primera obra en 1963, Viviendo, una recopilación de cuentos. La segunda de este mismo género, Los museos abandonados, se publicó en 1969. La salida de su primera novela, El libro de mis primos, fue en ese mismo año. Tras estas publicaciones empezó a ser reconocida como una de las más importantes escritoras de su generación,​ con galardones tales como el Premio de los Jóvenes de Arca (1968) para Los museos abandonados y el Premio Marcha para El Libro de mis primos (1969). Estas obras, y otras que se publicaron hasta su exilio en 1972, fueron incorporando progresivamente una carga más ideológica, relacionada con la gravedad de la situación política en vísperas del golpe militar.

    Mientras tanto, Peri Rossi se adhería a la coalición izquierdista Frente Amplio como miembro independiente. Esta relación junto con su participación en el semanario Marcha, cerrado por los militares en 1974,​ y en el entonces diario comunista El Popular resultaron en amenazas a su vida. A los treinta y un años, su activismo político le incitó a huir a España, donde se ha fijado residencia.

    Exilio

    El 4 de octubre de 1972 se exilió en España, donde reside desde entonces. Sin embargo, huyó a París con la ayuda de su amigo Julio Cortázar cuando, en 1974, el Gobierno español colaboró con el de Uruguay para negarse a autorizar de nuevo su pasaporte español; allí permanecería un par de años. Al regresar a España obtuvo la nacionalidad española, en 1975, aunque le concedieron ciudadanía uruguaya otra vez en 1985. En este momento mantiene ambas nacionalidades.​ Con la llegada de la democracia en Uruguay, consideró regresar a su país pero eligió quedarse en España, a pesar de que nunca se sentía cómoda allí. Sin embargo insiste en que una escritora debe sentirse incómoda para escribir bien.​ El exilio influyó no sólo en su escritura, sino también en sus relaciones con otras escritoras. En Barcelona conoció a escritores como Ana María Moix, Montserrat Roig y Esther Tusquets.​

    El exilio es una experiencia personal para ella, ya que tuvo que abandonar el país a causa de la situación política. En una entrevista realizada en 2005, dijo que no tenía de qué vivir en Uruguay:​

       «Cuando cayó la dictadura, me di cuenta de que había vivido catorce años con nostalgia de Montevideo –una nostalgia horrorosa– y ahora no tenía ganas de tener nostalgia de Barcelona. Para tener nostalgia, sigo teniendo siempre la misma. Además, uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene que salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geometría que es la vida, un acto involuntario no tiene que ser respondido con un acto voluntario como es volver. Estrictamente no se puede volver porque es un tiempo que ya no existe.»
    Cristina Peri Rossi

    Sin embargo, sufrió mucho por causa de este exilio y varias veces contempló suicidarse.​ Hoy en día la escritora parece haberse acostumbrado a una vida fuera de su patria —ha pasado por Francia, España y Alemania—; sin embargo se considera a sí misma una ciudadana del mundo. Según Peri Rossi, los países con que siente afinidad son aquellos en los que hay justicia y se defienden los derechos humanos y animales. En su opinión esa es la verdadera patria.​

    Primeras publicaciones

    La propia autora confiesa que no tuvo una infancia feliz, pero a través de la escritura y la imaginación fue capaz de afirmar su identidad y luchar contra la manipulación. Se considera a sí misma escritora desde muy joven, porque sostiene que la actividad de escribir no se limita a fijar un texto, sino también incluye el acto de "imaginarlo, soñarlo [e] intuirlo". Afirma que escribía poemas y cuentos desde "los albores de la infancia".​ De hecho, a los seis años, Peri Rossi reveló a toda su familia su deseo de convertirse en escritora. La reacción de su familia fue de risa e incredulidad, al margen de su madre, que era consciente del talento de su hija desde su niñez.

    Viviendo


    Su primera obra fue publicada en 1963, aunque fue escrita mucho antes. El libro consta de tres historias realistas, «Viviendo», «El baile» y «No sé qué», tres narrativas con protagonistas femeninas.​ Cada historia ofrece una visión oscura del mundo, representan un lugar restringido para las mujeres que lo habitan. La primera trata de una mujer que se ve condenada a una vida de soltera. Las últimas cuentan una historia semejante: la de la vida cotidiana de una mujer, que no es capaz de cambiar su destino. Ambas historias abordan implícitamente el tema de relaciones lesbianas.

    Los museos abandonados


    Los museos abandonados
    es una colección de cuentos, aunque algunos críticos consideran que es una breve novela.​ Se publicó esta obra en el año 1968, y casi inmediatamente después fue aclamada por críticos y reconocida con premios literarios como el Premio de los Jóvenes de Arca. Uno de estos críticos, Julio Cortázar, le escribió para decir que después de leer Los museos tenía que tirar la primera versión de su propia novela, Libro de Manuel, porque había muchas similitudes entre los dos libros. Ambas abordaban los principales conflictos políticos de la guerrilla — sus orígenes burgueses, su odio por los intelectuales, la humillación de las mujeres. Peri Rossi explica que esos temas eran corrientes entre los miembros de la generación del 68 y formaban parte de la vida cotidiana de las personas en lugares tan diversos como París, La Habana o Montevideo. De hecho, la primera edición de Los museos abandonados fue dedicada a la guerrilla, aunque más tarde Peri Rossi la corrigió.​ Mario Benedetti valoró muy positivamente Los museos abandonados: elogió el texto en la revista Marcha y luego dedicó a la obra un capítulo entero de su Literatura uruguaya del siglo XX.​

    La nave de los locos

    Una de sus obras más destacadas es La nave de los locos (1984). Es considerada la novela hispanoamericana más importante después del boom latinoamericano.​ La nave es una alegoría del exilio que va más allá de la política para desafiar también nociones de inclusión y exclusión a cualquier nivel de la experiencia humana, especialmente los del género y la sexualidad.​ La novela consta de dos planos narrativos, el primero de ellos la representación del tapiz románico de la Creación (el que representa la creación del mundo según Génesis). En este mundo (y, por consiguiente, en este plano de la historia) todo es armonioso y estructuralmente ordenado.​ Por otro lado, el segundo plano narrativo trata de la vida de Equis, el protagonista exiliado, y otros personajes ficticios. Este mundo se opone al del tapiz porque es caótico, fragmentado y disperso de la realidad.​ En vez de la armonía que experimentan las figuras de la Creación, los personajes como Equis experimentan la soledad y la alienación del mundo social configurado por la experiencia del exilio.

    Según la revista Confluencia, «es considerada la mejor novela del post-boom latinoamericano».​ La obra trata de temas como el viaje, la locura y la creación. Los temas del viaje son evidentes en la novela ya que están conectados con la idea del exilio, como el estado de la vida de Peri Rossi.​ Sin embargo no es su intención la de desarrollar su historia personal, sino la de reflejar la tragedia de los exilios y las desapariciones relacionadas con «los crímenes de las dictaduras militares en el Cono Sur de América Latina».​ En la novela, las personas en la profundidad de las aguas hacen referencia a los desaparecidos durante estos regímenes militares, como los de Brasil, Argentina, Chile y Uruguay.​ «La nave de los locos abre un espacio en la literatura que permite la exploración de articulaciones conceptuales alternativas del concepto del exilio, a la vez que experimenta con las posibilidades estéticas e ideológicas de su incorporación a la ficción».

    Trabajos desde el año 2000

    En el siglo XXI, Peri Rossi ha escrito colecciones de poesía como Estado del Exilio (2003), Estrategias del deseo (2004), Mi casa es la escritura (2006) y Habitación del hotel (2007). El poemario Estrategias del deseo (2004) es una intensa historia de amor desde los albores del deseo hasta la amenaza del olvido. Cada poema es la secuencia de un relato trepidante, entreverado de cuidado erotismo, esplendor, nostalgia y sueño. Los escenarios del amor, las palabras, la memoria o el cuerpo son los elementos con que la autora construye la trama verbal de este poemario.

    Playstation
    (2009) es otra colección de poesía, con la que ganó el Premio Loewe, convirtiéndose en la primera escritora en conseguirlo. Según la propia autora es un libro muy duro, y completamente urbano. Es decir, es la desmitificación de todos los rituales de la vida urbana y trata de una gran soledad. La escritora indica que es un libro completamente autobiográfico. Cada uno de las poemas trata una experiencia de su vida. Por ejemplo, un poema describe un malentendido que ocurrió después de que Peri Rossi salió en la televisión. Estaba recién exiliada en Barcelona, una habitante de un barrio de emigrantes pobres por San Andrés. Sus vecinos, al ver su retrato en la televisión, la trataban mal porque suponían que si salía en la televisión tenía que ser rica y famosa. Otros poemas tienen que ver con el mundo literario, con la experiencia de tener que vivir de la literatura. Uno de los poemas más aclamado “Punto de encuentro”, habla de una experiencia que tuvo en un sex shop. En este poema surge otra vez el tema del erotismo. Otro, “Formar una familia”, trata de la(s) noción(es) de lo que es una familia.​

    En 2012 se publicó la colección de relatos Habitaciones privadas, ganadora del Premio Mario Vargas Llosa NH de Relato.​ Todos los relatos comparten un escenario urbano y cada una de las tramas se desarrolla en espacios cerrados: un after hours, un cuarto de hotel, un plato de televisión o una oficina. Los pequeños dramas cotidianos y la búsqueda de amistad, amor o sexo muestran los aspectos más conflictivos del capitalismo tardío y ofrecen una visión sutil e irónica de los deseos, conflictos e ilusiones del ser humano de hoy.

    A fines de 2014, vuelve a publicar Julio Cortázar y Cris, un trabajo autobiográfico que narra su intensa amistad amorosa con Julio Cortázar. Es un homenaje publicado treinta años después de la muerte del afamado escritor argentino. Del mismo modo, Cortázar también le había dedicado una obra a Peri Rossi: Quince poemas de amor a Cris. Julio Cortázar y Cris es una colección de poemas, relatos, diálogos, cartas y viajes que celebra el centenario del nacimiento de Cortázar. Aunque los dos tenían una relación amable ya desde los primeros años de la carrera de la escritora uruguaya, casi siempre fue una relación a distancia. Ya en la última década de la vida de Cortázar, ambos se encontraron y vivieron una relación intensa, llena de complicidades, humor y amor, literatura y seducción entre dos ciudades: París y Barcelona. Ha trabajado como columnista para los periódicos españoles Diario 16 y El Periódico y colaborado con Agencia EFE, una agencia de noticias.9

    En el año 2015 se publicó su última colección de cuentos Los Amores Equivocados. En esta la escritora abarca el tema de la prostitución, la que ha denunciado en sus escrituras periodísticas y en sus poemas.​ La 'equivocación' del amor en estos cuentos puede asumir varias formas, un desequilibrio en las edades de los amantes, en sus conceptos del amor o en la falta inevitable de la reciprocidad. La ciudad de Montevideo aparece en el cuento epónimo de la colección.

    En el año 2020 publica La insumisa, autobiografía novelada donde aborda su infancia y primera adolescencia.​ Al año siguiente, fue galardonada con el Premio Cervantes sucediendo a Joan Margarit y Francisco Brines.​ Se convirtió, además, en la sexta mujer en ser reconocida con este galardón, el más importante de la literatura española, tras Ida Vitale, Elena Poniatowska, Ana María Matute, Dulce María Loynaz y María Zambrano.​

    Estilo

    Su escritura está marcada por un estilo experimental, tanto en la poesía como en sus novelas. Indicios Pánicos, una colección de cuentos colocados en un sistema poética, es una alegoría que desafía al género de la poesía, la que escribe con verso libre y un estilo innovador.​ Esta colección contiene 46 fragmentos, casi inclasificables, de cuentos, poemas, ensayos o aforismos. La crítica afirma que emplea un lenguaje "ora efusivo y lúdico, ora contenido e intenso: poesía en prosa y/o verso".​ Igualmente, sus narrativas se caracterizan por cambios del punto de vista, narradores múltiples y una trama no cronológica.​ La obra El libro de mis primos es característica de este estilo, dado que mezcla prosa y verso, tiene una voz polifónica, cambia frecuentemente el punto de vista y emplea diversos recursos retóricos y tipográficos.​ El crítico literario uruguayo Hugo Verani hace hincapié en el estilo experimental de Peri Rossi, aunque asegura que su escritura es unificada por una visión lírica del mundo.​ También, su estilo ha sido caracterizado como ingenioso, irónico y metafísico.​ Por otro lado, la propia autora ha rechazado la noción de un estilo general que caracteriza su escritura —una ambición, según Peri Rossi, de los escritores del siglo XIV y la primera mitad del siglo XX— y en cambio intenta escribir cada nueva obra con un estilo diferente. Peri Rossi cree que esto es el epítome de libertad para una autora.​

    Su escritura combina lo fantástico, lo erótico y lo político, según los críticos Kohut y Vilella, para sugerir la posibilidad de que escaparse de la lógica puede ser en sí mismo un escape de la libertad individual.​ Su trabajo es incluido junto al de Silvina Ocampo, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela, y otras, dentro de aquellas escritoras que abordan lo «insólito-absurdo-extraño».

    Temáticas

    El erotismo

    Peri Rossi usa su escritura como vehículo para explorar el deseo sexual, como es el caso de su relato Una pasión prohibida (1986) y su ensayo Fantasías eróticas (1991). Con Fantasías eróticas, intentó liberar el erotismo de la dominación masculina.​ El libro discute detalles del erotismo como el mundo de las muñecas inflables, la prostitución, las fantasías de violación, fetichismo y sadomasoquismo.​ Peri Rossi examina cómo la imaginación y las fantasías eróticas están excluidas de la vida matrimonial y explora la idea de usar una prostituta para cumplir las fantasías eróticas con el fin de evitar la mezcla de fantasía y realidad.​ En Fantasías eróticas, sostiene que el erotismo masculino utiliza el sexo como poder, dominación y humillación mientras el erotismo femenino es siempre humanizado.​ A menudo esta exploración es tan explícita que algunas historias pueden ser clasificadas como semipornográficas.​ Ella nos da la propia definición de lo erótico «una actividad cultural, la satisfacción elaborada de una necesidad instintiva».​

    En una entrevista, ella explicó que su lesbianismo (otra fuente de desaprobación por parte de su familia, al punto de ser sometida a terapia psicoanalítica) está íntimamente relacionado con su escritura. Por ejemplo, en 1971 publicó una colección de poesía bajo el título griego Evohé, que trata de la pasión erótica y la transgresión del sujeto femenino.​ El lenguaje de pasión y deseo en esta obra, en la que «palabra» se convierte en sinónimo para «mujer,» se ha clasificado como subversivo.​ Una buena parte de su narrativa y de su obra poética trata desde diversos puntos de vista el tema del deseo. Según ella «el deseo es el motor de la existencia» y «una de las maneras de estar vivo es ser deseante».

    Identidad sexual

    Según el crítico David William Foster, la totalidad de su obra afirma la necesidad de la persona de asumir la identidad sexual como algo separado de las imposiciones tanto biológicas como sociales.​

    En el libro Fantasías eróticas, Peri Rossi discute varios temas relacionados con el lesbianismo.​ Según su respuesta en una entrevista, el lesbianismo es una conducta sexual que se lleva a cabo por propia voluntad como una elección, y ella quiere que todas las personas puedan tener los mismos derechos y obligaciones.​ Sin embargo, la autora no es considerada explícitamente una 'escritora lesbiana', porque este tema no caracteriza cada una de sus obras. Generalmente se ha identificado este tema en su escritura a partir de su exilio, o sea, el momento en que se encontró en un contexto internacional.​ A pesar de que el lesbianismo es un tema común en su escritura posexilio, la autora mantiene una posición ambigua frente a su relación personal y literaria con el lesbianismo, sin referirse al tema en sus entrevistas personales.​

    Aparte del lesbianismo, ella ha desafiado una conceptualización estable del género y la sexualidad en general también. A través de muchos personajes en sus novelas la autora intenta desafiar a la categorización rígida de una identidad sexual. En La nave de los locos, el protagonista Equís y el personaje Lucía demuestran una multiplicidad de preferencias sexuales y tendencias del género. Del mismo modo, Aída y su enamorado en Solitario de amor difícilmente encajan dentro de concepciones estables de identidad genérico-sexual.

    Lo político

    Como activista política y escritora, la escritura de Peri Rossi está cargada de temas políticos. Es este aspecto de su vida el que dio pie a su exilio en 1972. Indicios pánicos (1970), por ejemplo, es un elogio de la libertad tan evocador que el gobierno de Uruguay prohibió la publicación y distribución de esta obra en 1972. Lo que siguió fue su exilio voluntario, aunque necesario, para salvar su vida.​ Teniendo en cuenta su experiencia personal, no es sorprendente que el tema de exilio sea uno de los que caracterizan su escritura, aunque se trata de un exilio «interior». Es decir, la autora no usa el término «exilio» de manera explícita en su escritura, sino sus textos aluden a tales efectos del exilio como el proceso de alienación, los gestos de disidencia y de transgresión.​ No obstante, hay algunos textos de Peri Rossi que sí tratan de la noción del exilio de manera explícita. Uno de estos es su colección de poesía Estadio del exilio (1979). Igualmente, varios relatos tratan este tema, como «La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias» en La tarde del dinosaurio, y «La ciudad» o «Las estatuas o la condición del extranjero» en El museo de los esfuerzos inútiles. También el tema del exilio está reflejado de forma explícita en las líneas de algunos de sus poemarios, como «Diálogo de exiliados» en Europa después de la lluvia y «Te conocí en septiembre» en Lingüística general. Es más, Peri Rossi escribió dos novelas sobre el exilio: La nave de los locos (1984) y Solitario de amor (1988).​

    Igualmente, algunas obras son comentarios sobre la sociedad patriarcal. La crítica Ana Corbalán, por ejemplo, analiza los relatos «Primer amor» y «La destrucción o el amor» para mostrar cómo revelan que la familia tradicional nunca funciona; en cambio, dice Corbalán, Peri Rossi propone otros tipos de modelos de familia, como por ejemplo las parejas no heterosexuales.​ Ella ataca la institución del matrimonio y rechaza la autoridad masculina, estas obras destacan las transgresiones sexuales y familiares.​ «Primer amor» está escrito en primera persona, a través de un narrador masculino. El texto explora otros tipos de sexualidades alternativas y presenta al incesto como un tema tabú en nuestra sociedad.​ En «La destrucción o el amor» se ven cosas como la comunicación y el romance. Peri Rossi rechaza cualquier aproximación al convencionalismo en la pareja, creyendo que no hay ninguna necesidad de comunicación verbal entre una pareja de hombre y mujer, si se trata de un romance apasionado.​ En «Primer amor» y «La destrucción o el amor» ella habla de la diversidad sexual, el deseo homoerótico, y explora otros tipos de sexualidades alternativas. Cuestiona la validez de ciertas estructuras sociales, se opone a los roles de género y las unidades familiares tradicionales.

    Desplazamiento espacial, o viaje

    «La crítica ha indicado que la existencia de un grupo pequeño de textos de esta autora organizados en torno al motivo de desplazamiento espacial o del viaje. Estos textos han sido estudiados como variantes del exilio, aunque tampoco el término "exilio" se manifiesta de manera explícita.»​ Por ejemplo, una gran parte de los poemas en la colección de poesía Habitación de hotel tratan a las ciudades como espacios transitorios.

    Influencias literarias

    Peri Rossi ha citado a Ángel Rama, director de la casa editorial Arca y con quien tenía una relación distante aunque cordial, como una figura decisiva en su carrera literaria. Rama le puso como apodo «La Rimbaudcita» porque veía en su escritura un estilo semejante al del poeta francés Arthur Rimbaud.​ Peri Rossi ha efectuado traducciones principalmente de la brasileña Clarice Lispector. Se ha dicho que Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández tienen mucha influencia en la narrativa uruguaya y Peri Rossi los considera como consejeros o mentores suyos. También es evidente que ha tenido una influencia en su carrera Hernández, de quien ha editado una selección de cuentos publicada en España.​ Otros escritores famosos que también le han servido de modelo son Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ray Bradbury y Dino Buzzati.​ Fue la forma en que escribió Cortázar, por ejemplo, lo que inspiró el estilo experimental de Peri Rossi.​ Ella misma ha incluido a Cortázar entre sus preferencias literarias como lectora, junto con el estadounidense J. D. Salinger y el irlandés Jonathan Swift.

    (Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Peri_Rossi )


    *


    Algunos poemas de Cristina Peri  Rossi:


    De Evohé, 1971:


    DEDICATORIA II

    La literatura nos separó: todo lo que supe de ti
    lo aprendí en los libros
    y a lo que faltaba
    yo le puse palabras.



    PRÓLOGO

    Las mujeres son libros que hay que escribir
    antes de morir
    antes de ser devorada
    antes de quedar castrada.



    *



    Cansada de mujeres
    de historias terribles que ellas me contaban,
    cansada de la piel,
    de sus estremecimientos y solicitudes,
    como una ermitaña,
    me refugié en las palabras.



    INVITACIÓN

    Una mujer me baila en los oídos
    palabras de la infancia
    yo la escucho
    mansamente la miro
    la estoy mirando ceremoniosamente
    y si ella dice humo
    si dice pez que cogimos con la mano,
    si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos
    siento resbalar desde lo antiguo
    una cosa indefinible
    melaza de palabras
    puesto que ella, hablando,
    me ha conquistado
    y me tiene así,
    prendida de sus letras
    de sus sílabas y consonantes
    como si la hubiera penetrado.
    Me tiene así prendida
    murmurándome cosas antiguas
    cosas que he olvidado
    cosas que no existieron nunca
    pero ahora, al pronunciarlas,
    son un hecho,
    y hablándome me lleva hasta la cama
    adonde yo no quisiera ir
    por la dulzura de la palabra ven.



    *



    La mojo con un verso,
    y ella, húmeda de mí,
    rencorosa, me da la espalda.
    Le digo que prefiero las palabras,
    entonces se burla de ellas con gestos obscenos.
    La persigo por el cuarto
    empujándola con una letra aguda y afilada,
    ella se defiende con una cancioncilla mordaz.
    Cuando damos el combate por finalizado,
    tiene el cuerpo lleno de palabras
    que sangran por el cuarto
    y así, desnuda y herida,
    con el cuerpo lleno de señales
    le tomo una fotografía.
    Un día seré una escultora famosa,
    y ella posará para mí,
    muerta de palabras,
    llena de letras como despojos.



    *



    Leyendo el diccionario
    he encontrado una palabra nueva:
    con gusto, con sarcasmo la pronuncio;
    la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
    la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los
    dedos,
    le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
    la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
    le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

    después, como a una puta,
    la echo de casa.



    *



    Las mujeres son todas pronunciadas,
    y las palabras, son todas amadas.



    INVITACIÓN II

    .......................................-Poeta, ven a ver lo que yo veo:
    .......................................Hay una mujer que canta.

    Hay una mujer que canta.
    Una mujer que bala.
    Una mujer que entibia el aire.
    Una mujer que bate sonidos.
    Una bailarina de palabras.
    Una cantante.
    una balbuciente.
    evohé
    Una mujer que brama.
    una bacante
    una silbadora
    una gamita
    un ave
    una sibila

    .......................................pero cuando me llames
    .......................................que sea con la voz aduladora
    .......................................de la loba en celo



    *



    Por la calle, venían tantas mujeres
    que no pude pronunciarlas a todas,
    en cambio, las amé una por una.



    *



    Las mujeres vienen de lejos,
    a consolar a los poetas
    de la decepción de las palabras.



    *



    Las palabras vienen desde lejos,
    a consolarnos de la decepción de las mujeres.



    VÍA CRUCIS

    Cuando entro
    y estás poco iluminada
    como una iglesia en penumbra
    Me das un cirio para que lo encienda
    en la nave central
    Me pides limosna
    Yo recuerdo las tareas de los santos
    Te tiendo la mano
    me mojo en la pila bautismal
    tú me hablas de alegorías
    del Vía Crucis
    que he iniciado
    -las piernas, primera estación-
    me apenas con los brazos en cruz
    al fin adentro
    empieza la peregrinación
    muy abajo estoy orando
    nombro tus dolores
    el dolor que tuviste al ser parida
    el dolor de tus seis años
    el dolor de tus diecisiete
    el dolor de tu iniciación
    muy por lo bajo te murmuro entre las piernas
    la más secreta de las oraciones
    Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas
    y una vez que he terminado el rezo
    cierras las piernas
    bajas la cabeza

    .............cuando entro en la iglesia
    ....................en el templo
    ....................en la custodia
    .............y tú me bañas.



    *


    Desde que la he escrito, nuestro amor ha finalizado.



    *



    Cuando estás echada como una bañista
    y yo arrojo al agua letras cebadas
    Tú entonces abres la boca
    en el agua van las vocales
    palpas las letras
    las mimas, las mojas,
    cojes una jota,
    filtras una ele,
    atrapas una consonante,
    y, clavándote un verso en la garganta,
    te tiro en el lecho,
    te anclo en mi costado,
    paso a paso te arranco la palabra que te tragaste
    y cuando quedas muda,
    todo ha terminado.



    *



    Se viste y es como tapar una ciudad.



    *



    Mujer......Mi mujer es una palabra
    ................Palabra de mujer, me oye.

    Palabra....Ella me escucha.
    ................Le digo palabras amorosas,
    ................mi mujer se tiende, ancha, como una esdrújula.
    ................Luego que se ha tendido bien,
    ................la abro, como una palabra,
    ................y ella, como una palabra,
    ................gime, llora, implora, tarda, se desviste,
    ................nombra, suena, grita, llama, cruje, relincha,
    ................vibra, amonesta, imparte órdenes.
    ................Suena y se levanta
    ................la nombro y contesta
    ................palabra por palabra la ciño
    ................la estructuro
    ................como a una frase
    ................y luego que la he hecho verso,
    ................duerme, como una lengua muerta.

    ................Luego que la he hecho verso se duerme.

    ................Mientras duerme sueña
    ................como si fuera una niña
    ................y sus sueños son sonoros,
    ................tienen melodía,
    ................yo les voy poniendo palabras.

    ................Cuando despierta lo ha olvidado todo
    ................y yo la nombro,
    ................evohé, evohé.



    ORACIÓN

    Silencio.
    Cuando ella abre sus piernas
    que todo el mundo se calle.
    Que nadie murmure
    ni me venga
    con cuentos ni poesías
    ni historias de catástrofes
    ni cataclismos,
    que no hay enjambre
    mejor que sus cabellos
    ni abertura mayor que la de sus piernas
    ni bóveda que yo avizore con más respeto
    ni selva tan fragante como su púbis
    ni torres y catedrales más seguras.
    Silencio.
    Orad:ella ha abierto sus piernas.
    Todo el mundo arrodillado.


    Última edición por Pedro Casas Serra el Mar 08 Nov 2022, 15:11, editado 2 veces

    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 41664
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 71
    Localización : buenos aires

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por cecilia gargantini Mar 08 Nov 2022, 14:57

    Siempre tuve gran admiración por Cristina Peri Rossi!!!!!!!!!!
    Sentí una gran emoción cuando recibió el Cervantes.
    Comparto con ella mis preferencias literarias por el gran Julio Cortázar.
    Gracias Pedro por tomarte el tiempo de traerla por aquí.
    Besosssssssssssssss
    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Mar 08 Nov 2022, 15:10

    Gracias a ti, Cecilia, por tu interés.

    Un abrazo.
    Pedro

    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Mar 08 Nov 2022, 15:29

    .


    De Descripción de un naufragio, 1975:


    VII

    No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.
    Tiempos de echarse al mar y navegar.
    Zarpar en barcos y remolinos
    huir de guerras y tiranos
    al péndulo
    a la oscilación del mar.
    El que llevaba la carta se refugió primero.
    Carta mojada, amanecía.
    Por algún lado veíamos venir el mar.



    MANUAL DEL MARINERO

    Llevados varios días de navegación
    y por no tener nada que hacer
    estando la mar en calma
    los recuerdos vigilantes
    por no poder dormir,
    por llevarte en la memoria
    por no poder olvidar la forma de tus pies
    el suave movimiento de ancas a estribor
    tus sueños iodados
    .................................peces voladores
    por no perderte en la casa del mar
    me puse a hacer
    un manual del marinero,
    para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,
    para que todos supieran cómo navegar
    en caso de maniobras
    y por si acaso
    hacer señales
    llamar con la o que es roja y amarilla
    llamarte con la i
    que tiene un círculo negro como un pozo
    llamarte desde el rectángulo azul de la ese
    suplicarte con el rombo de la efe
    o los triángulos de la zeta,
    tan ardientes como el follaje de tu pubis.
    Llamarte con la i
    hacer señales
    alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,
    subir ambos brazos para dibujar
    -en el relente nocturno-
    las dulzuras lúgubres de la u.



    RELACIÓN DE TRIPULANTES QUE PARTICIPARON
    EN EL NAUFRAGIO

    Habiendo quedado solo
    en altamar
    a la deriva
    me vienen a la memoria ardida
    como olas a bordo
    los nombres de los compañeros muertos / desparecidos
    en travesías de mares y de países
    lanzados a la noche
    al agua a la intemperie
    sin botes y sin remos
    sin ropa que vestir
    ni comida que comer;
    los nombres
    de los amigos muertos
    de los desaparecidos
    de los perseguidos por el huracán
    de los acosados por vientos y marismas
    de los aprisionados entre dos corrientes
    de todos aquellos que emprendieron un viaje
    lleno de riesgos y peligros
    iluminados por la fe
    conducidos por su buen ánimo
    dispuestos a morir o a vencer
    y a quien se los tragó el agua devoradora
    los hundió una ola gigante
    o en los intersticios del mar
    todavía padecen la tortura de seguir muriendo
    sometidos a la crueldad del naufragio.
    Tristán, que tenía un lunar en la cara,
    cerca de la frente
    y por la noche aullaba en alta mar,
    por una rubia, fugaz.
    Era valiente y trepaba el primero por el palo mayor
    para divisar la tierra o al enemigo
    y ni siquiera suspiró cuando el mástil
    quebrado por un torbellino
    cayó sobre él, sepultándolo en el mar,
    junto al recuerdo de una mujer rubia, fugaz.
    Antonio Sánchez, maestre:
    sombrío y taciturno,
    huido de su país
    y perseguido por los perros;
    sabía cantar las canciones de su tierra
    y nos contaba su pasado,
    historias de prisión y muerte.
    Álvaro Donati, marinero, veintiocho años:
    dejó los hábitos, tomó el fusil
    se echó a la mar, como un deber;
    una ola venida desde lejos
    lo barrió de borda; fallecido.
    Lo acompañaban un santoral
    y un manual de armas.
    Juan Gómez, estudiante
    tres tiros en la cabeza,
    disparados en la noche, a traición,
    cuando atravesaba una calle solitaria,
    dejó papel y lápiz. una hija a medio hacer.
    Pedro Fernández, navegante:
    vino a navegación porque su padre fue marino
    y había luchado contra los ingleses.
    Marco Genovés, famoso físico:
    nos enseñaba las secretas leyes
    que rigen el movimiento de las cosas.
    Daniel Dionisio Méndez, arquitecto y constructor,
    conocía los caminos del mar y del morir,
    condujo a los compañeros por extraños laberintos
    hasta traerlos sanos y salvos a la nave mayor,
    protegidos por la oscuridad y la esperanza.
    Muerto en servicio.
    Rodrigo Torrres, oficial de a bordo:
    "Mejor morir de pie
    que vivir arrodillado", nos dijo,
    en el primer momento,
    cuando le fuimos presentados.
    "Las esperanzas son pocas,
    pero ningún buen navegante
    debe renunciar por ello",
    las olas lo rodearon,
    era un día de tormenta,
    murió peleando contra ellas,
    maldiciéndolas y dándoles manotazos.
    Alonso, el cocinero,
    no sabía nadar, no sabía tirar,
    tenía lástima de los peces,
    pena de las aves:
    "Por lo menos me alisto, para cocinar"
    fallecido el 27 de junio,
    devorado por un enorme tiburón;
    y el abogado Marins, desaparecido
    misteriosamente, mientras realizaba maniobras de rutina.
    A García Morales le dejamos en un puerto
    clandestino, de un mar acogedor, en calma,
    estaba enfermo, dolorido,
    no quería cejar;
    nunca más supimos de él.
    .......................Todos los otros nombres aparecen en los diarios.

    Amalia Lateano
    Amalia Lateano


    Cantidad de envíos : 4378
    Fecha de inscripción : 29/04/2022

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Amalia Lateano Mar 08 Nov 2022, 22:39

    Gracias Maestro Pedro por traer a esta gran Escritora; Cristina Peri Rossi.

    De un país muy cercano al nuestro y que conozco su Historia.

    Cristina Peri Rossi, fue el amor imposible de Julio Cortázar.

    La flamante premio Cervantes fue una especial amiga del escritor.

    Pero el romance no podía ser.

    Volveré para disfrutar de su Obra.

    Amalia

    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Miér 09 Nov 2022, 05:29

    Gracias por tu interés, Amalia.

    Un abrazo.
    Pedro

    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Miér 09 Nov 2022, 05:52

    .


    De Diáspora, 1976:


    PROYECTOS

    Podríamos hacer un niño
    y llevarlo al zzo los domingos.
    Podríamos esperarlo
    a la salida del colegio.
    Él iría descubriendo
    en la procesión de nubes
    toda la prehistoria,
    Podríamos cumplir con él losaños.

    Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
    un fascista de mierda le  pegara un tiro.



    LA BACANTE

    Allí, escondida en las habitaciones.
    Ah, conozco sus gestos antiguos
    la belleza de los muebles
    el perfume que flota en su sofá
    y su ira
    que despedaza algunas porcelanas.
    Husmea las flores encarnadas
    las estruja nerviosamente
    -esa belleza la provoca-
    las rasga las lanza lejos
    caen los doseles sobre el lecho
    se pasea febril por las habitaciones
    está desnuda y nada la sacia
    abre cajones sin sentido
    enciende el fuego en la chimenea
    regaña a las criadas
    y al fin temible, con el hocico temblando,
    se echa desnuda en el sofá,
    abre las piernas
    se palpa los senos de lengua húmeda
    mece las caderas
    golpea con las nalgas en el asiento
    ruge, en el espasmo.



    DIÁSPORA

    Con la túnica larga
    que le compraste a un marroquí en Rabat
    y ese aire dulce e impaciente
    que arrastras por la plaza
    las sandalias sobre el polvo
    el pelo largo
    bajo la túnica nada
    si se puede llamar nada a tu cuerpo
    quemado por los soles de Rabat
    más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués
    que no son calles
    sino caminos de piedra
    y olímpica te sentaste en el bar hippy
    rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos
    a beber oporto y fumar hachís
    ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en Cadaqués
    con aquellas ropas que desafiaban las normas
    pero eran otras normas
    las normas de la diferenciación
    de acuerdo
    cambiemos un burgués por otro
    ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras
    peregrinación como aquella
    solamente Jesucristo la emprendiera
    Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos
    mientras tú viajabas en hachís en camellos casi blancos de largas pestañas
    que acariciaban como los ojos de una doncella
    sé que te gustan las mujeres
    casi tanto como los negros
    casi tanto como los indios
    casi tanto como te gustan las canciones de Barbara
    yo no tenía nada que hacer en Cadaqués
    más que seguirte la pista
    como un perro entrenado
    buscarte
    calles empinadas
    casas blancas
    el sol del Mediterráneo
    viejo sol
    cálido sol
    ah no me mires así
    te perdí en Rabat
    te busqué en barca
    pequeño Cadaqués
    las niñas pálidas que fuman hachís y pasean en camellos de largas pestañas
    en el maldito bar de hippies
    no me dejaron entrar
    juré que no tenía cuenta bancaria
    es cierto
    ¿Cómo explicarles el azar?
    No tengo auto
    no tengo televisor
    no tengo acciones ni crédito bancario
    por casualidad
    el viento me trajo a Cadaqués
    estoy buscando a la niña de túnica larga
    la que paseaba por las calles
    como Jesucristo
    y va dejando atrás
    negros borrachos
    amigos muertos
    y un roce de sandalias
    Tus amigos
    no me dejaron entrar al bar
    el agua había caído toda la tarde
    me preocupé por tu pelo
    tu cabello mojado
    hay que ser cuidadosa
    me desvelo por ti
    el campanario dio otro cuarto
    ¿estarías escondida en el confesionario?
    Ah Barbara
    no me mortifiques
    deja a esa niña en paz
    quiero verla caminar por Cadaqués
    y tener un estremecimiento de címbalo
    vibrar en el aire
    como el agudo de un vaso
    Ah Mediterráneo
    suelta a esa niña
    déjala bogar en mi memoria
    su fascinación de túnica pálida
    el silencio que envuelve su paseo por las plazas
    la fricción de sus sandalias
    suavemente sobre el polvo
    convienen más a mi memoria
    que a tu historial de aguas
    En Cadaqués un pájaro negro se paseaba
    tan negro como un cuervo
    tan gris como el reflejo del Mediterráneo en las ventanas
    aquella tarde que llovía en Cadaqués
    y con paso ligero pero digno
    con velocidad y nobleza
    -sin dejar caer los tules ni los chales-
    como reinas que huyen majestuosamente
    las barcas volvían de sus citas
    al amarradero de la playa
    Y mientras te buscaba
    observé que el famoso altar de la iglesia
    era un poco recargado
    un problema de formas excesivamente hinchadas
    un embarazo enterno
    algo difícil de largar
    Demasiado oro para mí
    mientras sólo dos viejas comulgaban
    y una pareja de hippies observaba la ceremonia
    con delectación no exenta de ironía
    -una cultura de rituales-
    y maldito sea
    ¿es que no se te había ocurrido refugiarte en la iglesia
    en el altar mayor recargado de oro y púrpura
    esa tarde que llovía en Cadaqués,
    protegiéndote de la tramontana?
    De modo que salí
    justo a tiempo para escuchar que desde un lugar
    salía una música
    salía una música
    que te juro no era Barbara cantando Á peine
    una música y un cantor que venían de lejos
    de un país que tú no conocías y era mi país
    el país abandonado en diáspora
    el país ocupado por el ejército nacional
    una música y una canción que yo había escuchado en mi infancia
    que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en barca
    -Marcel Proust-
    y pesca submarina
    y Barbara ya no perseguía a la niña de túinca larga
    y tuve frío por primera vez en Cadaqués
    y cuando alguien me habló en francés
    le contesté hijo de puta
    y cuando vi a dos hippies abrazados les grité: hijos de puta
    y cuando una holandesa me preguntó algo mostrándome un mapa en su delicada mano
    le dije hija de puta
    y ya no estabas en Cadaqués,
    lo juro,
    todas las túnicas eran túnicas sucias
    y nadie usaba sandalias
    y me son indiferentes todas las mujeres
    todas las tierras
    todos los mares,
    Mediterráneo, poca cosa,
    Cadaqués, piedra sobre piedra,
    tú,
    nada más que una niña viciosa.



    *



    No quisiera que lloviera
    te lo juro
    que lloviera en esta ciudad
    sin ti
    y escuchar los ruidos del agua
    al bajar
    y pensar que allí donde estás viviendo
    sin mí
    llueve sobre la misma ciudad
    Quizás tengas el cabello mojado
    el teléfono a mano
    que no usas
    para llamarme
    para decirme
    esta noche te amo
    me inundan los recuerdos de ti
    discúlpame,
    la literatura me mató
    pero te le parecías tanto.



    *



    A los poetas que alabaron su desnudez
    lesw diré:
    mucho mejor que ella quitándose el vestido
    es ella xdesfilando por las calles de Nueva York
    -Park Avenue-
    con un cartel que dice:
    "Je suis lesbianne. I am Beautiful".



    *



    El monótono oficio de amarte
    o poesía
    extrañas parejas pasean por el parque
    signos de una tipografía que ya conozco
    por haberla usado desde pequeña
    Y el globo de sol
    que un extraño colocara en el jardín
    como una O redonda
    mayúscula
    quizá para recordarme
    que he de amarte
    medida y rimada
    como aquellos poemas antiguos,
    un poco viejos,
    aprenderte de memoria
    como un libro de lectura
    del cual surge el caballo blanco en el que viajo
    en tus sueños nocturnos
    y la nostalfia de mamá
    por cuya culpa
    sin duda.......te amo.



    *



    Antes del cese del  fuego,
    John O'Neal Rucker fue el último soldado norteamericano
    muerto en el Vietnam.
    Sus padres se fotografiaron
    junto al retrato de John O'Neal Rucker
    en traje de noche.
    El nombre del último vietnamita muerto
    nunca fue difundido por las agencias noticiosas.
    No se sabe si porque carecía de padres,
    de fotografías
    o de noches.



    CACERÍA PARA UN SOLO ENAMORADO

    Me pasé el día recortando palabras para ella.
    No era fácil, porque había palabras duras y cortantes
    que no se dejaban asir con docilidad;
    las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño
    abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón.
    A veces las sorprendía distraídas,
    pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras
    comenzaban a gritar y a rebelarse,
    en un estallido de fricativas por el aire,
    deshaciendo los espejos y los vasos.
    Más fácil era atrapar a las que dormían
    echadas sobre el sofá, como una playa,
    pero eran palabras lúbricas y haraganas
    perezosas de expresar y de pronunciarse.
    Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas
    hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana.
    “Es el vecino –comentaron–
    Caza palabras. Deberíamos ayudarlo”.
    No sabían que era un regalo solitario.
    Recorté muchas
    palabras como verde
    baila
    .........viento
    álamo liviano
    ven
    .........vamos a acostarnos
    y otras palabras menudas
    niñas aún
    como núbil
    mórbida
    .........caza
    corza
    .........ánade
    astil
    .........incensario.
    Palabras maduras –muérdago
    ................................mármol
    ................................moro
    ................................Mauritania–
    palabras estrafalarias
    ................................desdoro
    ................................pundonor
    ................................ puericultura
    y al final, separé las más queridas:
    trilce – lábil – púber – araucaria.
    Quería que las tocaras con los dedos
    y bajo tus yemas
    palpitaran
    su pulpa sensible
    su densidad.
    Eran palabras mansas
    retóricas
    convencionales,
    me contaste
    ....................–la fiesta aún no había comenzado–
    no sé qué cosa de un señor
    llamado Jorge Luis Borges
    que está de moda
    y la historia de una amiga
    muerta allá en el mar
    en tardes lilas y lluviosas
    cuando los peces bajan
    a morir en la costa
    y los lobos se esconden.
    Fuiste a la ventana
    –desde lejos pude apreciar tu desnudez
    como un cuadro ocre levemente obsceno–
    y me dolían las a de las sandalias
    bajo tus pies.
    “Hace calor afuera” dijiste
    caramba, un pronóstico del tiempo,
    era lo único que nos faltaba.
    “Me leería un poema o estrujaría una flor”,
    sin darte cuenta que entre tus dedos
    estrangulabas una amaranta.
    “Veremos qué pasa si las dejo caer” comunicaste
    y cogiendo las palabras que yo había recortado
    las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.
    Por el camino se descolgó una exhalación
    Lloró un gatito
    Una libélula perdió las alas
    Mentían los sofistas
    vértigo me di
    Llovían palacios
    damas encerradas
    princesas escarlata
    fresas fucsia
    y un caimán colorado.
    Arca – line – fagia
    leía desde la ventana
    aaceldimmdoyoscolaree.
    Arce – can – tttlu – che – fra – poN
    “¿Has visto?” –me dijiste–
    “Al final no eran tan irresistibles”
    Una palabra sola
    salvada del desastre
    colgaba todavía del techo
    como una mosca.
    Me quedé pensando qué palabra sería
    si no era una palabra enferma
    una palabra descompuesta
    una palabra que no sirve para nada.



    VII

    Y el psiquiatra me preguntó:
    -¿A qué asocia el nombre de Alejandra?-
    El dulce nombre de Alejandra
    el olor de los pinos y cipreses
    casas rojas castillos medievales
    una dama en el umbral
    muebles púrpuras
    la prodigiosa simetría de los parques
    una hoja siempre en blanco
    delante del ojo que acaricia
    la falta de sonido
    las lilas de los muros
    un dolor enfermizo por casi todo
    el muelle gris
    las cosas que sólo existen en jardines
    para decir cuyos nombres
    es necesario empezar por Alejandra
    la antigüedad de algunas piedras
    respiración entrecortada
    la dificultad
    para hacer amigos,
    en fin, medianoches fatales
    en que todo nos falta
    especialmente
    un amigo
    una amiga
    inolvidables.



    IX

    Después de haberte leído entera
    supe que habíamos hecho el amor
    muchas veces -qué conflagración-
    que tus orgasmos eran difíciles
    acaso culpables
    y que no iba a reprocharte
    tu suicidio del mes de septiembre
    el único orgasmo verdadero
    lejos de París y de la calle Corrientes.




    De Estado  de exilio (1973-2003):


    I

    Tengo un dolor aquí,
    ...............................del lado de la patria.



    II

    Soñé que me iba lejos de aquí
    el mar estaba picado
    olas negras y blancas
    un lobo muerto en la playa
    un madero navegando
    luces rojas en altamar

    ¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo?



    CARTA DE MAMÁ

    Carta de mamá:
    "Y si todos se van, hija mía,
    ¿qué vamos a hacer los que nos quedamos?"



    A LOS PESIMISTAS GRIEGOS

    Lo mejor es no nacer,
    pero en caso de nacer,
    lo mejor es no ser exiliado.



    XI

    Ninguna palabra nunca
    ningún discurso
    -ni Freud, ni Martí-
    sirvió para detener la mano
    la máquina
    del torturador.
    Pero cuando una palabra escrita
    en el margen en la página en la pared
    sirve para aliviar el dolor de un torturado,
    la literatura tiene sentido.



    CARTA DE MAMÁ II

    Tía Ángela pregunta por ti
    cada vez que viene de visita
    y yo contesto con evasivas
    ¿o se dice evasiones?
    El gato saltó por la ventana
    y desapareció
    cosa de gatos
    cosa de personas
    La helada quemó todos los árboles
    solo un limonero sobrevivió
    solitario en medio de la tempestad
    Nos dijeron que con el nuevo general
    las cosas iban a cambiar
    pero si algo cambió
    fue para peor
    El almacenero de la esquina murió
    un infarto o una embolia
    tu abuela Maruja siempre con las varices
    y tu hermana con la úlcera
    Me pregunto si por allí estará lloviendo
    a veces cuento las horas de diferencia
    el asunto de los hemisferios
    No te olvides de nosotros
    que te queremos tanto.



    LOS EXILIADOS

    Persiguen por las calles
    sombras antiguas
    retratos de muertos
    voces balbuceadas
    hasta que alguien les dice
    que las sombras
    los pasos las voces
    son un truco del inconsciente.
    Entonces dudan
    miran con incertidumbre
    y de pronto
    echan a correr
    detrásde un rostro
    que les recuerda otro antiguo.
    No es diferente
    el origen de los fantasmas.



    LOS EXILIADOS II

    Hablamos lenguas que no son las nuestras
    andamos sin ñpasaporte
    ni documento de identidad
    escribimos cartas desesperadas
    que no enviamos
    somos intrusos numerosos desgraciados
    sobrevivientes
    supervivientes
    y a veces eso
    nos hace sentir culpables.



    XV

    Y vino un periodista de no sé dónde
    a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
    no sé de dónde era el periodista,
    pero igual lo dejé pasar
    El cuarto estaba húmedo estaba frío
    hacía dos días que no comíamos bocado
    sólo agua y pan
    las cartas traían malas noticias del Otro Lado
    “¿Qué es el exilio para usted?” me dijo
    y me invitó con un cigarrillo
    No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,
    “A Pedro le reventaron los dos ojos
    antes de matarlo a golpes, antes,
    sólo un poco antes”
    “Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted”
    “A Alicia la violaron cinco veces
    y luego se la dejaron a los perros”
    Bien entrenados,
    los perros de los militares
    fuertes animales
    comen todos los días
    fornican todos los días,
    con bellas muchachas con bellas mujeres,
    la culpa no la tiene el perro,
    sabeusté,
    perros fuertes,
    los perros de los militares,
    comen todos los días,
    no les falta una mujer para fornicar
    “¿Qué es el exilio para usted?”
    Seguramente por el artículo le van a dar dinero,
    nosotros hace días que no comemos
    “La moral es alta, compañero, la moral está intacta”
    rotos los dedos, la moral está alta, compañero,
    violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,
    desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,
    hace dos días que sólo comemos moral,
    de la alta, compañero,
    “Dígame qué es el exilio, para usted”

    El exilio es comer moral, compañero.



    XVI

    Nuestra venganza es el amor, Veronique,
    te dije aquella noche en Pont des Arts,
    el frío nos hacía temblar las manos
    -el frío, el amor-
    desear un café con leche calentito que nos costara cinco francos
    mientras buscábamos dónde diablos
    echarnos a dormir esa noche
    sin atraer a los flics
    y tú chupabas hasta el tuétano
    hasta el capullo
    el último cigarrillo de la caja.
    Es seguro que nuestra venganza será el amor
    poder amar, todavía
    poder amar, a pesar de todo
    a pesar de según sin dónde cómo cuándo
    pero antes, te juro -me dijo Veronique-
    me gustaría mucho
    mandar a la mierda a unos cuantos hijos de puta,
    porque soy civilizada,
    y hago el amor con preservativo.



    XVIII

    Compañera no tengo, no señor.
    Nos dijeron que venían hacia la fábrica
    pero de allí no se fue nadie, no se fue nadie, le digo,
    nadie se movió,
    no teníamos armas,
    algunos palos y latas,
    vinieron con tanques y carros de guerra,
    a la primera ráfaga vi volar la cabeza de Santiago,
    agarrando todavía la lata que tenía en la mano,
    ¿cómo quiere que le cuente eso en francés
    a una compañera?



    XIX

    Lo llamaban la Momia. Con dos golpes
    era capaz de matar a alguien.
    Lo usaban para ablandar
    a los recién llegados,
    o para terminar con los torturados.
    No comía pescado
    porque una vez se había pinchado
    con una espina
    y le dolió.



    XXIV

    Sueñan con volver a un país que ya no existe
    y que no reconocerán más que en los mapas
    de la memoria
    mapas que confeccionan cada noche
    en la niebla de los sueños
    y que recorren en naves blancas
    perpetuamente en movimiento.

    Regresan todos los días en el vuelo
    de pájaros que se pierden
    del cielo de sus ojos
    o regresan en caballos alados,
    de crines como llamas.

    Si volvieran no reconocerían el lugar
    la calle, la casa
    dudarían en las esquinas
    creerían estar en otro lado.

    Pero vuelven cada noche
    en las naves blancas de los sueños
    con rumbo seguro.



    XXVI

    Me gustaría
    poder decirte:
    Ven cuando quieras,
    te estaré esperando.
    Los barcos son así
    son así los muelles
    y los viajeros.

    Te lo juro
    me gustaría
    poder decirte:
    La nave que emprendimos
    nos estará esperando
    los días pasados
    son como si no hubieran pasado nunca
    las calles recorridas
    están en el mismo lugar
    las plazas
    las fuentes
    los árboles
    cosas de la imaginación
    cosas de la evocación
    cosas de la nostalgia.
    Me gustaría poder decirte:
    Esta mañana llueve,
    te estaré esperando
    como si nada hubiera pasado nunca
    como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda
    como si te hubieras ido hace solo media hora
    a comprar tabaco.

    Me gustaría poder decirte:
    La vida está muy cara
    pero los atardeceres siguen siendo rosa
    hay niñas que quisieran ser palomas
    pero deben ir al colegio
    palomas que tienen tu gracia al despertar
    tu gracia dormida
    que es una gracia que no conocen
    más que los que te vieron dormida una noche de verano
    durante seis años
    como yo.
    Pero seguramente el hecho
    de haberte visto dormida todas las noches de seis años
    justamente me impide decirte:
    Ven cuando quieras,
    te estaré esperando
    y seguramente
    haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide
    volver al banco vacío
    a la casa abandonada
    al barco hundido.
    Aunque sepas oscuramente
    en las noches de invierno y de verano
    que te estaré esperando
    como si todas las cosas del mundo
    ya nos hubieran pasado para siempre.



    EL ARTE DE LA PÉRDIDA (Elizabeth Bishop)

    El exilio y sus innumerables pérdidas
    me hicieron muy liviana con los objetos
    poco posesiva
    Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa
    (vanidad de vanidades)
    ni colecciono piedras
    botellas cuadros
    encendedores
    plumas fuentes –así se llamaban en mi infancia
    las codiciadas e inasequibles estilográficas
    Parker y Mont Blanc
    ni necesito un amplio salón para escribir
    al abrigo de los ruidos de la calle
    y de los ruidos interiores

    El exilio y sus innumerables pérdidas
    me hicieron dadivosa
    Regalo lo que no tengo –dinero, poemas, orgasmos–
    Quedé flotando –barco perdido en altamar–
    con las raíces al aire
    como un clavel sin tronco donde enlazarse.

    El exilio y sus innumerbales pérdidas
    me hicieron dadivosa.
    Regalo lo que no tengo -dinero, poemas, orgasmos-
    me dejó las raíces al aire
    como los nervios de un condenado
    Despojada
    desposeída
    dueña de mi tiempo
    Y con él tampoco soy avara:
    sería ridículo pretender administrar
    un bien desconocido.



    EL VIAJE

    Mi primer viaje
    fue el del exilio
    quince días de mar
    sin parar
    la mar constante
    la mar antigua
    la mar continua
    la mar, el mal
    Quince días de agua
    sin luces de neón
    sin calles sin aceras
    sin ciudades
    sólo la luz
    de algún barco en fugitiva
    Quince días de mar
    e incertidumbre
    no sabía adónde iba
    no conocía el puerto de destino
    sólo sabía aquello que dejaba
    Por equipaje
    una maleta llena de papeles
    y de angustia
    los papeles para escribir
    la angustia
    para vivir con ella
    compañera amiga

    Nadie te despidió en el puerto de partida
    nadie te esperaba en el puerto de llegada
    Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
    volviéndose amarillas en la maleta
    maceradas por el agua de los mares

    Desde entonces
    tengo el trauma del viajero
    si me quedo en la ciudad me angustio
    si me voy
    tengo miedo de no poder volver
    Tiemblo antes de hacer una maleta
    -cuánto pesa lo imprescindible-
    A veces preferiría marcharme
    El espacio me angustia como a los gatos
    Partir
    es siempre partirse en dos.



    GEOGRAFÍA II

    En la ciudad donde nací
    de pequeña viajaba en tranvía
    grandes cigüeñas de pico de metal.

    En la nueva ciudad
    espero en el andén.
    Iluminado y vacío
    parece una sala de hospital:
    jeringuillas
    algodones
    esputos.

    ...........Como en un cuadro nocturno de Hopper
    una muchacha solitaria
    espera junto a un pilar.



    BARCELONS, LÍNEA DE METRO.
    HORA CERO

    Los andenes solitarios están iluminados.
    Hay carteles de películas porno,
    anuncios de sedantes
    y de bonitos dormitorios para parejas recién casadas.
    Un joven fornido, de gorra de colores
    mea sin contemplaciones contra la pared
    y una punkie de pelo rojo y pantalones de cuero
    lía un porro en el último escalón.
    Por la boca abierta del andén aparece
    la mendiga que duerme todas las noches entre cartones
    bajo el rótulo electrónico: “Actividades
    culturales: museos-ópera-conciertos.
    Consulte la cartelera”.
    El último metro se retrasa
    pero nadie tiene prisa.
    El tipo fornido ha dejado, en efecto, de mear,
    pero seguramente volvería hacerlo
    la cerveza le oprime la vejiga, el cerebro
    y la punkie podría encender otro porro
    con la colilla del primero.
    En cuanto a mí,
    podría pasar el resto de la vida
    sólo mirando
    envuelta en la nube de la soledad,
    de la diferencia.



    MONTEVIDEO

    Nací en una ciudad triste
    de barcos y emigrantes
    una ciudad fuera del espacio
    suspendida de un malentendido:
    un río grande como mar
    una llanura desierta como pampa
    una pampa gris como cielo.

    Nací en una ciudad triste
    fuera del mapa
    lejana de su continente natural
    desplazada del tiempo
    como una vieja fotografía
    virada al sepia.

    Nací en una ciudad triste
    de patios con helechos
    claraboyas verdes
    y el envolvente olor de las glicinas
    flores borrachas
    flores lilas

    una ciudad
    de tangos tristes
    viejas prostitutas de dos por cuatro
    marineros extraviados
    y bares que se llaman City Park.

    Y sin embargo
    la quise
    con un amor desesperado
    la ciudad de los imposibles
    de los barcos encallados
    de las prostitutas que no cobran
    de los mendigos que recitan a Baudelaire

    la ciudad que aparece en mis sueños
    accesible y lejana al mismo tiempo
    la ciudad de los poetas franceses
    y los tenderos polacos
    los ebanistas gallegos
    y los carniceros italianos

    Nací en una ciudad triste
    suspendida del tiempo
    como un sueño inacabado
    que se repite siempre.



    BARNANIT

    Creo que por amarte
    voy a amar tu geografía
    -“una fea ciudad fabril””
    la llamó su poeta, Joan Maragall-
    la avenida que la atraviesa diagonalmente
    como un río inacabable
    las fachadas de los edificios llenos de humo
    bajo los cuales
    -palimpsestos-
    se descubren dibujos antiguos
    inscripciones romanas.

    Creo que por amarte
    voy a aprender la lengua nueva
    esta lengua arcaica
    donde otoño es femenino
    -la tardor-
    y el viento helado
    tramonta la montaña.

    Creo que por amarte
    voy a balbucear los nombres
    de tus antepasados
    y cambiar un océano nervioso
    y agitado –el Atlántico-
    por un mar tan sereno
    que parece muerto.

    Creo que por amarte
    intercambiaremos sílabas y palabras
    como los fetiches de una religión
    como las claves de un código secreto
    y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
    me dejaré guiar por sus pasajes
    por sus arcos y volutas
    como la viajera por la selva
    en el medio del camino de nuestra vida.
    Las ciudades sólo se conocen por amor
    y las lenguas son todas amadas.



    CORRESPONDENCIA(S) CON ANA MARÍA MOIX (fragmento)

    I

    Esta noche, Ana María, invítame a un café en tu casa.
    Tú beberás ginebra, por supuesto,
    porque tienes que cuidarte la salud para algo,
    no recuerdas bien para qué, Ana María,
    pero seguramente algo importante
    que debías hacer
    ¿o era quizás para perdurar más entre los vivos?
    Yo beberé café por hábito
    dado que no debo cuidarme para nada.
    Y bebiendo café y ginebra,
    Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los libros
    el verso inacabado y seguramente perfecto
    que debería transportarnos a la eternidad
    y no alcanza sin embargo más que a proporcionar
    un modesto orgasmo a una señora resentida.
    Esta noche, Ana María,
    yo te hablaré de tupamaros
    y de sus epopeyas de justicia
    y tú pensarás "esa revolución ya la hicieron los franceses en 1789"
    pero hay una mujer de vestido blanco que en el metro llora
    y tú no la has visto, quizás,
    porque las mujeres nunca lloran en los metros
    y te contaré aventuras extrañas
    de gente que ha escapado en las narices del Ejército
    y tú me dirás que hubo una vez hubo
    una mujer muy cálida muy fuerte muy serena
    a veces sugestiva
    que te lanzaba sus frases como saetas
    dirigidas a la inteligencia
    pero qué cosa
    en la mitad del camino la saeta
    de esa mujer se equivocaba
    y en lugar de ir a impresionar tu inteligencia,
    Ana María, la saeta se te iba al corazón
    con sus consecuencias de devastación y de tristeza
    más un ramo de flores que tú le llevaste
    después del parto, vamos, como si fueras su marido
    y llegó a enamorarte una tarde en Cadaqués
    pero claro, tú eras una niña
    y las mujeres de que me hablabas, ya lo sé,
    solo existieron en tu imaginación
    que es como una casa muy grande que hubieras alquilado
    por lo cual
    es igual que si hubieran existido
    teniendo en cuenta, Ana María, que para un
    revolucionario
    y para un poeta de veinticinco años
    la única realidad es lo soñado.
    Románticas estaremos, Ana María,
    de hambres distintas a Rocinante
    y te emborracharás conmigo
    que jamás bebo más que café
    porque desconfío de otros alcoholes
    que no sean los interiores
    y tienes razón, quizás existan las mujeres blancas
    que lloran en los metros
    "pero si eso lo has inventado tú, no yo,
    cada uno mantenga el orden en la fila,
    cada cual sus propios sueños,
    no te confundas,
    no vaya a ser que tu mujer de Cadaqués sea la mía
    y la tuya esa mujer de blanco que en el metro llora"
    Pero lo más probable, con todo, Ana María,
    sigue siendo que esta noche juntas
    escribamos en las solapas de los libros publicados por Barral
    o por Alianza
    el verso inconcluso,
    ese, justamente, que emocionaría a tu mujer de Cadaqués
    si ella fuera lectora de poesía
    y yo escriba, escriba, finalmente,
    el décimo ensayo acerca del fracaso tupamaro,
    porque ¿has visto, Ana María?
    son cosas del azar
    por poco esa mujer no fue tuya en Cadaqués,
    por poca cosa no llegamos al poder,
    por poca cosa tú no fiste yo en un barrio de Montevideo,
    por poca cosa no he sido tú en un barrio de Sarriá.

    II

    Y cuando estemos muy borrachas
    yo te contaré que una vez vi llorar a una mujer en el metro,
    no puedo afirmarlo
    pero estoy casi segura de que aquella mujer lloraba,
    era una estación muy fría
    -pero no sé si Sants o era el invierno,
    esas dos estaciones que los ricos no conocen-
    y la mujer dejó caer casi nada,
    una lagrimita
    que a sus pies hizo un gran charco
    Alguien tosió incomodamente
    alguien miró por la ventana
    el túnel negro por donde el metro se desliza
    de modo que nadie puede ver esta ciudad de porquería
    otro solícito sacó un kleenex del bolsillo
    y se enjugó las manos
    "Hace calor" dijo
    Era una mujer muy grande y una lágrima muy pequeña
    "Yo conocí a uno que había estado en Vietnam y lloraba"
    recordó alguien
    "Y yo a otro que tenía una obstrucción en el lagrimal"
    "Yo ví llorar a mi abuela cuando Hitler perdió la guerra"
    lo más seguro es que aquella mujer lloraba
    poniendo incómodo a todo el mundo
    y tú me contarás que en Cadaqués sopla el monzón,
    casi nada,
    un viento que no dejaba salir de casa a mi abuela,
    a mi abuela, me dirás,
    mi abuela no es tu abuela,
    pero quizás la mujer que tú amas es la mía
    o no, me estoy equivocando, nuestras abuelas eran las misma
    y no era la misma en cambio la mujer de la cual me estás hablando
    pero yo la conocí,
    tu abuela cultivaba el campo
    (¿se dice así? con la ginebra mi café se pone espeso
    y tu abuela deja de ser la mía,
    además, todo el mundo sabe,
    en dos generaciones se pierden los hábitos rurales)
    caramba, mi abuela iba a la iglesia los domingos,
    pero la mujer que amo es atea,
    cambia la historia, esa no va,
    en Cadaqués tenía una casa de campo,
    en Cadaqués tenía una casa de mar,
    te juro que aquella mujer lloraba en el metro,
    mi abuela se quiso meter en mi cama pero yo no la dejé
    porque ella tenía marido,
    el marido de tu mujer me molesta un poco,
    tiene sentido deportivo y no es celoso,
    digamos que mi abuela tenía una casa en un barrio bajo y la casa siempre se llovía,
    pero en Cadaqués no sopla el monzón sino la tramontana,
    qué, ¿acaso querías una mujer libre de compromisos sin hijos ni ataduras?
    Ella no soportaba las historias sencillas
    esas de conjugar el verbo amar en todas las personas
    "ella me ama yo la amo nos amamos vosotros también la amáis
    pero con todo no dejará a su marido"
    mi abuela era viuda y no estuvo en la guerra
    te digo que aquella mujer lloraba en el metro
    alguien dejó caer un periódico en el suelo para tapar el charco
    me gustaría que el metro corriera por fuera de esta ciudad de porquería
    la ginebra me hace mal a los recuerdos
    tengo una lesión en el hígado
    yo vi a aquella mujer en cadaqués y no soplaba el viento
    pero mi abuela igual pensaba en mí
    A veces lee poesía pero no demasiada
    te aseguro que es una mujer fina,
    de noble corazón
    por encima de la lucha de clases
    para los sentimientos no existen ni la política ni la economía, dice,
    el viejo Goethe se casó con una prostituta
    pero en realidad amaba a Schiller
    este año Lumen me editará cinco libros
    pero no he pagado la luz de Cadaqués
    y te juro, aunque sea la última vez que vea a una mujer llorar en el metro,
    no vuelvo a probar el café.

    III

    Te juro, Ana María,
    si aquella historia que me contaste una tarde
    mientras te emborrachabas con ginebra
    en un bar de la Plaza Molina que en realidad no es un bar,
    sino una librería
    o a lo mejor no es una librería sino un bar,
    o es una sala de exposiciones donde los estudiantes tienen la oportunidad
    de robar una ilustración un libro un cuadro,
    si la historia que me contaste no hubiera sido tan perfecta
    aquella tarde que todavía era invierno pero no tanto
    y en el Seat 127 yo tuve una cierta molestia
    porque no soy afecta a viajar en auto
    especialmente en esta ciudad llena de autos
    especialmente cuando los autos son Seat 127
    y yo no los puedo distinguir de un Seat 600
    y de un Seat puta madre
    o de un Seat tan perfecto como tu historia
    con asientos superpullman y un acolchado de senos
    con neumáticos acondicionados y piernas multiestelares
    si aquella historia no hubiera sido tan perfecta, digo,
    mientras te tomabas la octava ginebra
    y te levantabas para ir hasta el baño
    que quedaba justo delante de las narices
    de los estudiantes peripuestos que no beben hinebra sino chocolate
    y hacen correctamente su milicia
    porque a ninguno se le ocurre desertar
    y tienen su novia de tres veces por semana
    porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia
    y salen de la mili para casarse
    porque es más cómodo y cuesta menos que una amante
    y los papis les regalan la cocina y el televisor
    porque a los doce meses se aburren de hacer el amor con mujeres que no han trabajado en el Barrio Chino
    y además está el problema de los críos
    Si
    Ana María
    tu historia
    no hubiera sido tan perfecta
    con tu dama distinguida en Cadaqués
    sus perros de agua
    su generosidad disimulada detrás de una cierta tacañería de clase
    y una elegancia
    que suele impresionar a las tímidas muchachitas burguesas
    que tienen su complejo -vamos, qué no- detrás de los modales liberales
    Si
    tu historia
    no fuera una Love Story
    acomodada para gauches
    para divines empresarios
    Si tu historia hubiese estado un poco menos acabada
    -un desliz de la pluma, una metáfora en falso, a cualquiera le puede pasar
    hasta a mí, digamos-
    entonces hubiera vuelto a tomar café contigo en aquel bar
    de la plaza Molina que más que un bar
    era una librería
    era una galería
    era, Ana María,
    un lugar donde instalar tu bella historia de amor
    tan triste como suelen serlo los amores imposibles
    de los escritores con talento que beben ginebra
    en bares afelpados
    que parecen librerías
    pero a lo mejor son cursis.

    ....


    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Miér 09 Nov 2022, 12:56

    .


    De Linguística general, 1979:


    I

    El poeta no escribe sobre las cosas,
    sino sobre el nombre de las cosas.



    III

    Todo poeta sabe que se encuentra al final
    de una tradición
    y no al comienzo
    por lo cual cada palabra que usa
    revierte
    como las aguas de un océano inacabable,
    a mares interiores

    ..................................................-llenos de islas y de pelícanos,

    ..................................................de plantas acuáticas y corales-

    del mismo modo que un filamento delicado
    tejido por una araña
    reconstruye partes de una cosmogonía antigua
    y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,
    llenos de peces dorados y de arenas grises.



    V

    Escribo porque olvido
    y alguien lee porque no evoca de manera
    suficiente.



    VIII

    El poeta se parece al profeta,
    es verdad,
    no solo en el hecho de ser oído por escaso
    número de gentes,
    sino porque como aquel,
    aspira a salvarse de la muerte
    a través del verbo.
    Aunque sea un verbo profano.



    XVIII

    Y la corta extensión
    de todo tiempo largo
    o duración
    es la prueba fehaciente
    de que el amor que no se consuma
    prolonga el estado de ansiedad
    al cual denominamos,
    según estética del siglo diecinueve,
    pasión.



    XXI

    En la nostálgica distancia que va
    del sueño a lo real
    se instala la alquimia del poema
    y del amor.



    XXII

    El poema es, sí, una combinación de palabras,
    pero su armosonía no depende
    -sólo-
    de la naturaleza del sonido y de los timbres
    ni del espacio vacío que desplaza,
    deoende, también,
    de la nostalgia de infinito que despierte
    y de la clase de revelación que sugiera.



    XXIII

    La poesía verdadera excluye la sinceridad
    en el sentido banal
    pero jamás admite la hipocresía.



    XXIV

    Soy ambigua -dice la poesía-
    como toda revelación.



    POÉTICA

    Comenzando por el lienzo blanco
    que nos provoca morosas evocaciones
    sueños que alguna vez fueron pensamientos
    y siguiendo por la palabra
    que nos conduce a palabras anteriores
    (escribo hacia el pasado):
    el que inventa
    solo descubre una tradición.



    XXVIII

    Ella
    es ella más todas las veces que leí
    la palabra ella escrita en cualquier texto
    más las veces que soñé ella
    más sus evocaciones,
    diferentes a las mías.



    NAVEGACIONES

    Sueño barcos hundidos
    fantasmales
    inclinados sobre el agua
    Nuestro amor fue metáfora.



    FOSFORESCENCIAS II

    Las mutaciones de su rostro
    que precipitan catástrofes
    siderales
    terremotos
    eclipses
    y todas las veces que por mirarte
    me perdí el cine.


    *


    Entrabas al mar
    como a la profundidad de un mito
    impenetrable
    cuyo misterio
    -rçio Eleusis-
    se había llevado el agua.

    Entrabas al mar
    como a la profundidad de un mito
    y viejas leyendas
    plegarias tristes
    colgaban de tu cuerpo como algas.



    *



    Cuando te inclinas
    arqueada como un puente
    agazapada como una gata
    ...............Yo siento que la civilización occidentañ
    se precipita.



    4ª ESTACIÓN: CA FOSCARI

    Te amo como mi semejante
    mi igual mi parecida
    de esclava a esclava
    parejas en la subversión
    al orden domesticado
    Te amo esta y otras noches
    con las señas de identidad
    cambiadas
    como alegremente cambiamos nuestra ropa
    y tu vestido es el mío
    y mis sandalias son las tuyas
    Como mi seno
    es tu seno
    y tus antepasadas son las mías
    Hacemos el amor incestuosamente
    escandalizando a los peces
    y a los buenos ciudadanos de este
    y de todos los partidos
    A la mañana, en el desayuno,
    cuando las cosas lentamente vayan despertando
    te llamaré por mi nombre
    y tu contestarás
    alegre,
    mi igual, mi hermana, mi semejante.




    De Europa después de la lluvia, 1987:


    EL TIEMPO

    Ahora que todo el mundo vive hacia el futuro

    mi melancolía y yo hemos decidido
    vivir en el pasado.



    EUROPA

    Espulgada de pájaros salvajes.
    (Ya no cruzarán en invierno los lagos blancos.)

    Fenicidas todas las luciérnagas.
    (Hijo mío: se parecían a esos puntos de luz
    que ves en la montaña e indican el camino.)

    Sin rocío.

    Arrasados los peces de los mares.

    Decrépitos los parques.

    Contaminadas las aguas y los canales.

    ¡Oh, inclina entonces tú también la frente
    ante el mármol ruinoso de los antepasados!




    SÍMIL

    En una isla de hielo derivante
    desprendida del mar glacial Ártico
    viaja un pueblo entero de pingüinos
    –pájaros bobos– sin saber que viajan.
    Mientras la isla lentamente se deshace
    desplazándose hacia el Atlántico,
    los pingüinos trabajan, nadan,
    atrapan su comida, se reproducen
    y creen en la inmortalidad.



    NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD

    De noche, bajo la lluvia
    a lo largo de la avenida
    la luz de una cabina telefónica
    Un hombre llama ansiosamente
    No hay tierra firme donde echarse a descansar
    El hombre hace gestos con las manos
    lejos un triángulo de luces amarillas
    cómo resbala el agua en los costados
    escaparates llenos de reflejos
    el hombre dice: “Por favor, por favor”
    un borracho junto a un árbol
    Grandes rebajas
    los autos pasan veloces:
    si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse
    “Escúchame, por favor”, dice el hombre
    dos muchachos fuman un poco de hierba
    en los diarios de esta mañana leí algo acerca de una gran catástrofe
    no sé si terremoto o bombardeo
    “Te quiero”, dice el hombre,
    antropoide en la vidriera telefónica
    cae la lluvia
    un travesti se pasea, pide fuego
    los travestis siempre piden fuego y se pasean
    el agua le moja la falda, le corre la pintura,
    no se puede comprar cosméticos baratos,
    murieron dos mil o veinte mil,
    ya no recuerdo,
    hay un cartel que destiñe con la lluvia:
    “Compañero, tu muerte no será en vano”
    (¿qué muerte no es en vano?)
    Me gustaría saber adónde van las palomas con la lluvia
    un locutor anuncia un detergente un bombardeo
    “Escúchame”, dice el hombre,
    se le acaban las monedas
    Extraordinario show-sexy
    Se ruega a las personas sensibles no asistir

    Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres
    (la Sociedad Protectora de Animales protestó;
    ninguna otra sociedad protestó)
    es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,
    según el cartel
    Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:
    hasta el de una mariposa contra la ventana.
    Del andén sale una música ambulante
    el hombre no tiene más monedas
    el travesti ligó
    es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta
    moneda o mirada
    cigarrillo o mujer
    a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien,
    o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa
    Se queda un instante indeciso en la cabina
    registra a fondo los bolsillos
    (¿extraerá una pistola o un cigarrillo?)
    “Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador
    Una estrella de cine se consagró
    un zapatero mató a su mujer
    un padre a su hija
    alguien bombardeó una ciudad
    El hombre no encontró una moneda y se puso a caminar bajo la lluvia.  



    EL SENTIDO DE LA HISTORIA

    La decadencia latina
    produjo grandes poetas.

    Ah, toda esta chatarra,
    los cementerios de automóviles,

    las tiendas, los supermercados,
    el ruido de los televisores,

    la aglomeración infinita de los andenes,

    el ritmo de la civilización mecánica,

    ¿tendrán, pues, algún sentido?



    LA VIDA EN EL FONDO DEL OCÉANO
    (de un futuro manual de historia)

    Y luego de habitar durante muchos siglos la superficie de la tierra
    descubrieron que la verdadera vida estaba en el fondo del mar.

    Allí construyeron sus casas,
    cultivaron sus plantas y alimentos,
    diseñaron los caminos.

    ...................................................El agua disolvió su agresividad.

    Convivieron con los peces
    y con las plantas.
    ...................................................Construyeron palacios de algas,

    olvidaron el automóvil y el teléfono.

    Les crecieron aletas en la espalda,

    la piel se volvió verde,
    al amarse se mecían como barcas.

    Sus monumentos
    -gracias a Dios-
    fueron desde entonces líquidos.

    La memoria se hizo transparente.




    De Babel bárbara, 1991:


    LOS HIJOS DE BABEL

    Dios está dormido
    y en sueños balbucea.
    Somos la palabra de ese Dios
    confuso
    que en eterna soledad
    habla para sí mismo.



    AMAR

    Amar es traducir
    -traicionar-.

    Nostálgicos para siempre
    del paraíso nantes de Babel.



    LA EXTRANJERA

    Contra su bautismo natal
    el nombre secreto con que la llamo: Babel.
    Contra el vientre que la disparó confusamente
    la cuenca de mi mano que la encierra.
    Contra el desamparo de sus ojos primarios
    la doble visión de mi mirada donde se refleja.
    Contra su altiva desnudez
    los homenajes sacros
    la ofrenda del pan
    del vino y el beso.
    Contra la obstinación de su silencio
    un discurso largo y lento
    salmodia salina
    cueva hospitalaria
    signos en la página,
    identidad.



    BABEL, LA CURIOSIDAD

    La extranjera es curiosa.
    Sus manos palpan mi cuerpo
    como los pasos de un ciego.
    Palmo a palmo me dejo recorrer
    -vibra el élitro zahorí-.
    Lame mis entrañas
    prueba el agua de las fuentes,
    mide mis caminos,
    descubre los túneles secretos
    los desfiladeros entre montañas.
    No sabe si el territorio nuevo la complacerá;
    en todo caso, su deber es auscultarlo,
    como corresponde a una recién llegada,
    a la exploradora
    a la cruel conquistadora.



    POÉTICA

    Hay gente que espera que la palabra
    del poeta la nombre,
    deje constancia de su identidad.
    No saben que el poeta no habla de los seres,
    sino de símbolos.



    LA PASIÓN

    Salimos del amor
    como de una catástrofe aérea.
    Habíamos perdido la ropa
    los papeles
    a mí me faltaba un diente
    y a ti la noción del tiempo.
    ¿Era un año largo como un siglo
    o un siglo corto como un día?
    Por los muebles
    por la casa
    despojos rotos:
    vasos fotos libros deshojados.
    Éramos los sobrevivientes
    de un derrumbe
    de un volcán
    de las aguas arrebatadas.
    Y nos despedimos con la vaga sensación
    de haber sobrevivido
    aunque no sabíamos para qué.



    BABEL DESNUDA

    Babel, desnuda, acaba de nacer.
    Babel, desnuda, es como un niño ciego,
    no tiene ojos
    y mira, horrorizada,
    con los ojos del tacto
    que descubren superficies
    que no siempre es amable tocar.

    Babel, desnuda,
    palpa, toca, roza, empuja, oprime:
    sus manos son las palabras
    de un mudo
    que en el terror del silencio
    sabe que hay un secreto.



    EL PARTO

    Desde el fondo del vientre
    como una montaña,
    la oscura fuerza del deseo.
    El deseo, oscuro como una semilla.
    la semilla cerrada y muda
    como una ostra.
    Los labios de la ostra
    lentamente abriéndose
    como vulva, vulva, húmeda y violeta,
    a veces, fosforescente.
    Babel, echada hacia dentro
    como una semilla. Guardada
    como una ostra. Ensimismándose,
    como el caracol encogido.
    Babel torre, Babel casa escondida.
    .................“Es largo esconderse nueve meses”, dice Babel henchida.

    La palabra apuntando hacia afuera.
    La palabra, sobresaliendo del vestido.
    La palabra, empujando su brote,
    su alegría, su maldición.

    .............Babel por las calles como una virgen
    como si nada escondiera. Babel bailando en bable.
    Babel vestida.

    .............Y de pronto, súbitamente, el grito.
    Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.
    Desfondándose en las sábanas, el grito.
    Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito.
    Forzándose a salir, el grito.
    Brutal, ojeroso, hondo, gutural
    .....................................................onomatopéyico,
    negro, desentrañado,
    ..................................el grito: partido en dos,
    hecho sangre,
    .......................voz de la víscera
    palabra sin lugar en el diccionario.




    De Otra vez Eros, 1994:


    CONDICIÓN DE MUJER

    Soy la advenediza
    la que llegó al banquete
    cuando los invitados comían
    los postres

    Se preguntaron
    quién osaba interrumpirlos
    de dónde era
    cómo me atrevía a emplear su lengua

    Si era hombre o mujer
    qué atributos poseía
    se preguntaron
    por mi estirpe

    "Vengo de un pasado ignoto -dije-
    de un futuro lejano todavía
    Pero en mis profecías hay verdad
    Elocuencia en mis palabras
    ¿Iba a ser la elocuencia
    atributo solo de los hombres?
    Hablo la lengua de los conquistadores
    es verdad,
    aunque digo lo opuesto a lo que ellos dicen"

    Soy la advenediza
    la perturbadora
    la desordenadora de los sexos
    la transgresora

    Hablo la lengua de los conquistadores
    pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.



    ANTROPOLOGÍA

    Dicen amar las cosas que sin embargo
    cazan.

    Se reúnen por hábitos y profesiones.

    Desdeñan las cosas que no entienden
    y verdaderamente entienden pocas cosas.

    Poseen mala memoria,
    pero temen a la muerte y al paso del tiempo.

    Inventaron los relojes y la guerra.

    Prefieren actuar en grupo.

    Sus acoplamientos suelen ser banales.

    ...........Se dieron una historia y una filosofía,
    pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente.

    Se quejan de la desgracia
    ...........y la felicidad les abruma.

    En algunas ocasiones cantan y bailan.

    Se destruyen mutuamente.
    Enferman muy a menudo.

    ...........Se preguntan cuál es el sentido de las cosas,
    y, aterrados por el enigma,

    ...........deciden colectivamente no pensar.

    Se reconocen entre sí por el color de la piel.

    En sus casas
    siempre hay espejos y relojes.

    ...........Reniegan del pasado
    pero el futuro les da miedo.

    Se encierran unos a otros en prisiones.

    Llaman justicia a la costumbre
    y detestan estar solos.

    ...........Se han dado una técnica
    una industria una aviación y una marina

    pero sus incertidumbres son cada vez mayores.

    Se reproducen sexuadamente.

    Asisten a los templos en épocas de penuria.

    Enardecidos, destruyen lo que tocan,
    y después, lo lloran.

    Antes de dormir balbucean el nombre del ser que aman

    ...........pero se equivocan

    .....................................y no amaron a nadie.

    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 41664
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 71
    Localización : buenos aires

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por cecilia gargantini Miér 09 Nov 2022, 16:27

    Sigo aquí y digo gracias una vez más.
    Besosssssssssssssss
    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Jue 10 Nov 2022, 04:34

    Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

    Un abrazo.
    Pedro

    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Jue 10 Nov 2022, 13:34

    .


    De Otra vez Eros, 1994:


    CONDICIÓN DE MUJER

    Soy la advenediza
    la que llegó al banquete
    cuando los invitados comían
    los postres

    Se preguntaron
    quién osaba interrumpirlos
    de dónde era
    cómo me atrevía a emplear su lengua

    Si era hombre o mujer
    qué atributos poseía
    se preguntaron
    por mi estirpe

    "Vengo de un pasado ignoto -dije-
    de un futuro lejano todavía
    Pero en mis profecías hay verdad
    Elocuencia en mis palabras
    ¿Iba a ser la elocuencia
    atributo de los hombres?
    Hablo la lengua de los conquistadores
    es verdad,
    aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen."

    Soy la advenediza
    la perturbadora
    la desordenadora de los sexos
    la transgresora

    Hablo la lengua de los conquistadores
    pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.



    ANTROPOLOGÍA

    Dicen amar las cosas que sin embargo
    cazan.

    Se reúnen por hábitos y profesiones.

    Desdeñan las cosas que no entienden
    y verdaderamente entienden pocas cosas.

    Poseen mala memoria,
    pero temen a la muerte y al paso del tiempo.

    Inventaron los relojes y la guerra.

    Prefieren actuar en grupo.

    Sus acoplamientos suelen ser banales.

    .........Se dieron una historia y una filosofía,
    pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente.

    Se quejan de la desgracia
    .........y la felicidad los abruma.

    En algunas ocasiones cantan y bailan.

    Se destruyen mutuamente.
    Enferman muy a menudo.

    .........Se preguntan cuál es el sentido de las cosas,
    y, aterrados por el enigma,

    .........deciden colectivamente no pensar.

    Se reconocen entre sí por el color de la piel.

    En sus casas
    siempre hay espejos y relojes.

    .........Reniegan del pasado
    pero el futuro les da miedo.

    Se encierran unos a otros en prisiones.

    Llaman justicia a la costumbre
    y detestan estar solos.

    .........Se han dado una técnica
    una industria una aviación y una marina

    pero sus incertidumbres son cada vez mayores.

    Se reproducen sexuadamente.

    Asisten a los templos en épocas de penuria.

    Enardecidos, destruyen lo que tocan,
    y después, lo lloran.

    Antes de dormir balbucean el nombre del ser que aman

    .........pero se equivocan

    ........................y no amaron a nadie.



    DISTANCIA JUSTA

    En el amor, y en el boxeo
    todo es cuestión de distancia
    Si te acercas demasiado me excito
    me asusto
    me obnubilo...............digo tonterías
    me echo a temblar
    pero si estás lejos
    sufro entristezco
    me desvelo
    y escribo poemas.



    EL AUGE DE LA EDIFICACIÓN

    Berlín, el café de nuestras citas,
    ya no existe:
    en su lugar,
    se eleva un Barclays Bank.
    Tu antigua casa fue derruida,
    en su lugar
    han construido un rascacielos.
    Por eso escribo este poema:
    para que existan en la página blanca,
    en los pliegues de las letras.
    Contra el viento devastador que destruye
    la memoria.



    EDUCACIÓN SENTIMENTAL

    Si fuera analfabeta
    aprendería en su cuero
    a leer los códigos
    que tienen los pájaros
    con códigos que tienen las aguas
    y el abecedario transparente
    de su desnudez
    forma de la luz
    reflejada en el espejo
    -ajedrez oscuro-.



    CONTRA LA FILOSOFÍA

    Dicen los filósofos
    que sólo lo inmediato es verdadero

    Si no escribo este poema
    nadie sabrá en el futuro
    que una nos amamos con intensidad en un tren
    -de San Sebastián a Barcelona-
    Si no escribo este poema
    no lo sabrá tu hijo
    Si no escribo este poema
    no lo sabrá tu marido
    Si no escribo este poema
    no lo sabrás tú
    no lo sabré yo

    ............Sólo lo inmediato es verdadero
    Salvo para la poesía.



    FINAL

    Quizás no fue que se acabó el amor
    quizás fue que se te acabó la cocaína
    o te desequilibró el horóscopo del diario
    Quizás fallaron las hormonas
    o la irrigación del cerebro

    Quizás tenías una depresión profesional
    o números rojos en el banco

    El escenario de las tragedias ha cambiado
    y los motivos también

    Ya no hay amores insensatos
    sino aburridos acoplamientos programados

    .........sólo en la página
    el amor
    .........toca a rebato

    .........Para que nadie se manche las manos
    ni sufra demasiado.



    ESTADO DE CELO

    El celo no son los celos
    ni es el cielo,

    pero se le parece tanto.




    De Aquella noche, 1996:


    AQUELLA NOCHE

    La noche en que nos conocimos
    yo empecé a perder
    La cerilla explotó
    y me quemó los dedos
    manché mi blusa con el vino
    Olvidé por completo el nombre
    del mes y del día.

    ........Tanta turbación
    sólo podía ser la prueba
    de un deseo muy grande

    tan grande
    que ni tú misma
    podías satisfacer.



    HUMILDAD

    Nunca he pretendido que una sola idea
    explicara la diversidad del mundo
    ni un Dios
    fuera más cierto que numerosos dioses.
    Nunca he pretendido que la psicología
    excluyera a la biología,
    ni que tener un sexo
    excluyera al otro.

    Nunca he pretendido que una sola persona
    colmara todos mis deseos
    ni satisfacer todos los deseos
    de una sola persona.

    Nunca he pretendido vidas anteriores
    ni vidas futuras:
    no creo haber sido
    nada más que lo que soy
    y eso, a veces,
    con grandes dificultades.  



    EL DESEO DE LAS MUJERES

    La mujer que viene a visitarme
    ¿quiere un prólogo o un orgasmo?
    "Es confuso el deseo de las mujeres"
    dice mi amigo Ticas
    Está sola
    es verdad que la amaron algunos hombres
    (que no usaron, en la cama, el verbo amar,
    considerado cursi:
    sólo aman las mujeres
    y ellos eran machos, muy machos)
    A veces, en su soledad de gata
    ella escribe poemas
    no muy buenos, todo sea dicho,
    pero le gustaría publicarlos
    por qué no
    tiene derecho: los machos escribieron
    fornicaron muchos malos poemas
    muchos malos amores
    por qué ella no
    al final sólo
    quiere publicar un libro
    un orgasmo
    algo suyo
    no alienado
    "Es confuso el deseo de las mujeres"
    dice Ticas
    ............Él quiso publicar un libro
    él quiso muchos orgasmos
    Pero no sabe qué desea una mujer.



    VENERABILIDAD

    Es posible que me haya convertido
    —sin darme cuenta—
    en una persona venerable
    Ahora me proponen que escriba prólogos
    para libros de otros
    Me siento como un pontífice
    (sin contar con que las iglesias no permiten
    pontífices mujeres:
    ninguna iglesia permite pontífices mujeres,
    ni el Vaticano
    ni los partidos)
    Debería tener, quizás,
    como los pontífices,
    un sillón preferido
    un gato persa
    algunos anillos en las manos
    una teoría acerca de algo
    (de la literatura del amor de la mujer
    del éxito o del fracaso)
    En mitad de la conversación
    se me ocurre que mejor
    quizás a lo mejor
    sería preferible una noche de amor a un prólogo
    pero no me atrevo a sugerirlo
    ..........(¿los pontífices serán verdaderamente castos?)
    No tengo gato
    no tengo sillón
    confundo los ruidos de la Noche de San Juan
    con truenos de tormenta
    y, además,
    dad a la poesía lo que es de la poesía
    y al amor
    lo que es del amor.

    ..........Al final, he pontificado.



    MIS CONTEMPORÁNEOS

    He compartido mesa
    congresos conferencias
    con muchos escritores
    Los he oído recitar
    pontificar
    exhibirse como machos en celo
    apostrofar
    sentenciar
    juzgar
    Los he visto firmar autógrafos
    los he contemplado ligar
    emborracharse
    subir a la habitación
    con la admiradora arrobada.

    Todos ellos sabían algo q
    ue las lectoras no saben:
    la literatura no es de verdad.



    TEORÍA LITERARIA

    Escriben porque tienen el pene corto
    o la nariz torcida
    porque un amigo les robó la amante
    y otro le ganaba al poker
    Escriben porque quieren ser jefes de la tribu
    y tener muchas mujeres
    un cargo político
    un tribunal
    una tarima
    (muchas mujeres).

    No se leen entre ellos
    no se lo toman en serio:
    nadie está dispuesto a morir
    por unas cuantas palabras
    colocadas en fila
    (de izquierda a derecha,
    no al estilo árabe)
    ni por unas cuantas mujeres:
    después de los cuarenta,
    todos son posmodernos.



    ODA AL PENA

    Querido Ticas:
    No es posible tener muy buena opinión
    de un órgano membranoso
    que se pliega y se despliega
    sin tener en cuenta
    la voluntad de su dueño.
    Que no responde con la razón
    que hace el ridículo cuando menos lo esperas
    o se pone soberbio
    cuando habías decidido mostrate tímido.
    No es posible tener muy buena opinión
    de los misiles
    ni de los obeliscos de las ciudades
    ni de las bombas testiculares.
    No se puede estar muy orgullos
    de un órgano de requerimientos tan imperiosos
    que obliga a ocultas manipulaciones
    a solitarios manoseos
    o a rápidas penetraciones en turbios cuchitriles
    pagando lo menos posible.

    ........
    Sublímalo Ticas,
    pinta cuadros
    escribe libros
    preséntate a diputado
    escribe letras de rock
    compra acciones de la Bolsa:
    todo, para olvidar
    esa oprobiosa sumisión
    a un órgano que no puedes gobernar,
    que no controlas.



    EL CEMENTERIO DE LOS SUEÑOS

    Sólo en nuestros sueños
    una vez hubo una vida mejor.
    Algunos sueños los cortaron a cuchillo
    (manos y miembros desgonzados en tortura)
    o los arrojaron desde los aviones
    desnudos y sedados
    (qué delicadeza: un somnífero antes de lanzarlos).
    Otros sueños murieron por falta
    de publicidad
    de financiación, como se dice ahora.
    Y los pocos sueños que consiguieron sobrevivir
    nos encargamos de matarlos
    diariamente
    con pequeñas envidias y miserias:
    los sueños parecen tan tristes
    tan ridículos
    como los inválidos de Vietnam.



    UNA HISTORIA DE REVOLUCIONES

    De joven quería cambiar
    el mundo. Se hizo guerrillera,
    pero comprendió que para cambiar el mundo
    había que cambiar a los hombres.
    Consiguió sobrevivir
    y se hizo feminista,
    pero comprendió que para ser feminista
    era necesario cambiar a las mujeres.
    Entonces, abrazó una religión.
    Pero religiones había muchas,
    de modo que pronto se cansó.
    ..........Ahora se limita a cambiar
    el canal de la televisión.



    HISTORIA DE UN AMOR

    Para que yo pudiera amarte
    los españoles tuvieron que conquistar América
    y mis abuelos
    huir de Génova en un barco de carga.

    Para que yo pudiera amarte
    Marx tuvo que escribir El Capital
    y Neruda, la Oda a Leningrado.

    Para que yo pudiera amarte
    en España hubo una guerra civil
    y Lorca murió asesinado
    después de haber viajado a Nueva York.

    Para que yo pudiera amarte
    Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
    y Charles Darwin
    viajar al Río de la Plata.

    Para vque yo pudiera amarte
    Catulo se enamoró de Lesbia
    y Romeo, de Julieta
    Ingrid Bergman filmó Stromboli
    y Pasolini, los Cien Días de Saló.

    Para que yo pudiera amarte,
    Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors
    y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

    Para que yo pudiera amarte
    alguien tuvo que plantar un cerezo
    en la tapia de tu casa
    y Garibaldi pelear en Montevideo.

    Para que yo pudiera amarte
    las crisálidas se hicieron mariposas
    y los generales tomaron el poder.

    Para que yo pudiera amarte
    tuve que huir en barco de la ciudad donde nací
    y tú combatir a Franco.

    Para que nos amáramos, al fin,
    ocurrieron todas las cosas de este mundo

    y desde que no nos amamos
    sólo existe un gran desorden.



    POETAS

    Los poetas no somos fiables para nadie.
    No somos fiables para los editores,
    que prefieren editar novelas,
    no somos fiables para los bancos,
    porque no tenemos ingresos fijos,
    no somos fiables para los diarios,
    que prefieren publicar guerras y atracos,
    no somos fiables para los caseros,
    porque nos atrasamos en el alquiler.
    No somos fiables
    ni para los lectores:
    les gusta gastar el dinero
    a renglón corrido,
    no a renglón partido.



    DESEO

    No. No quiero más que esto.
    Un blues melancólico y borracho de Tom Waits
    una servilleta de papel con el perfil de una galerna
    -la noche llena de presagios-
    la última fila de un cine antiguo
    las postales de una ciudad que fue y ya no es
    y un café a media tarde,
    mientras me cuentas tu infancia
    llena de deseos.

    ........Todo el mundo tuvo una infancia
    todo el mundo deseó y no se cumplió
    ¿para qué más?

    ........Ese torpe borracho de Tom Waits
    canta como un negro
    y la vida es una sucesión de cromos
    ¿Escuchó alguna vez a Barbra?
    ¿Prefiere a Renata Tebaldi?
    ¿Hace el amor de pie o en la cama?
    ¿Es clienta de algún sex-shop?

    ........Las afinidades son menda antigua:
    falsas señas de identidad del deseo
    nunca
    en ningún lugar
    un deseo fue igual a otro.



    REENCARNACIONES

    Una joven filósofa quiere convencerme
    de la teoría de la reencarnación. Ella
    misma cree haber sido —en otros tiempos—
    un oficial del ejército de Napoleón
    y una pitonisa, en la Atenas clásica.
    Cuando muera, está segura de que volverá
    a reencarnarse, porque todavía su ciclo
    no ha terminado. Calcula que le quedan
    dos o tres vidas por delante.
    Jamás me convencerá. No me gusta tanto la vida
    como para creer que he tenido algunas anteriores,
    y especialmente, no me gusta tanto la vida como
    para creer que tendré otra futura.
    «Con ésta, me ha bastado», le digo.



    TUMBA

    Quisiera que mi tumba estuviera en un parque
    –no muy lejos de otras tumbas-
    lleno de pájaros
    y de niños que juegan en la hierba.
    Una ardilla podría pisarla
    o un globo de aire sobrevolarla.
    Me gustaría, también,
    que fueras a conversar conmigo,
    los sábados por la tarde.

    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Vie 11 Nov 2022, 04:51

    .


    De Inmovilidad de los barcos, 1997:


    ECOLOGISMO

    Este libro está realizado en su totalidad
    de forma artesanal
    utilizando siempre materiales de desecho
    completamente reciclados:
    dolores naturales, una depresión,
    amores consentidos y amores sinsentidos,
    el paso devastador del tiempo y su reloj
    biológico, las nostalgias crepusculares,
    el humo de la gran ciudad o soledad
    el dia-a-día (goteo de la muerte)
    y la propensión a la poesía
    una adicción anónima.



    LOS GRANDES TRANSATLÁNTICOS

    Cuando los grandes transatlánticos
    –blancos como ballenas–
    de gloriosos nombres italianos
    –Cristóforo Colombo, Américo Vespucci–
    zarpaban lentamente de las radas
    –quince días de mar
    y el clap-clap-clap del agua–
    yo te invité al puerto
    a ver salir los barcos.

    Vivías en una gran ciudad
    de espaldas al mar
    En tu vida había muchas cosas:
    música-autopistas-cenas
    comités-colegas-teléfonos
    De espaldas al mar
    sin contemplar
    la mansa taciturnidad de los barcos.

    “Son algo majestuosos” dijiste.
    El barco blanco
    flotaba en la rada
    mecido por las aguas
    como por un sueño.
    Ballena antigua,
    se había echado a descansar.
    En torno a él
    oscuros hombrecitos de mono azul
    trabajaban en su vientre
    como diminutos Jonases digeridos.

    Desde entonces, tu amor
    tuvo una maroma:
    me amabas
    porque una tarde de invierno,
    en lugar del cine,
    te llevé a ver salir los barcos.



    LA AMBIGÜEDAD DEL AMOR

    ¿Y por qué le tendríamos miedo?
    me preguntaste con falsa ingenuidad.
    No hay mayor deflagración que un cuerpo.
    Se teme a las palpitaciones
    al exceso de sudor
    a las palabras
    tanto como al silencio
    a la bóveda del paladar
    y a la bóveda del vientre
    Se teme a las piernas y a las caderas:
    son visiones irresistibles,
    se teme no verlas
    y se teme verlas al mismo tiempo
    Es mejor estar siempre vestida
    Ocultemos los animales que llevamos dentro
    No me enseñes el puma
    y yo no te enseñaré la gacela
    O vístete de palabras
    y tomemos café.



    POSTRIMERÍA DEL SIGLO

    El último  sonámbulo
    cayó de la cornisa

    La última peatona
    murió en una esquina

    El último soñador
    despertó de su sueño

    El último fumador
    abandonó el cigarrillo

    El último cine
    cerró sus puertas

    La última amante
    contrajo matrimonio

    ..................Yo escrí el último poema.



    ALEGRÍA DE VIVIR

    Me levanto
    con la certeza
    de estar sola:
    bajo a la calle
    silbo un airecillo
    camino contra el viento
    enciendo uno de los cigarrillos
    que el médico me prohibió
    —Estoy sola—
    tan contenta
    que empiezo a echar monedas
    en la máquina del bar
    gáname perra,
    gáname, tragaperras,
    el patrón me mira satisfecho
    (ríete, estúpido, dinero
    es lo único que me puedes ganar)
    cuando estoy contenta
    soy espléndida
    tan alegre de estar sola
    que enseguida me pongo a conversar
    con gente que no me interesa
    (nunca sabrán cuán contenta estoy)
    escucho tonterías
    no me afectan: tengo alegría interior
    soy generosa: digo piropos
    a gente que no se los merece
    ¿Qué voy a hacer si estoy contenta?
    Con la felicidad no se puede hacer nada
    No se puede escribir poemas
    No se puede hacer el amor
    No se puede trabajar
    No se puede ganar dinero
    ni escribir artículos de periódico
    La felicidad es esto:
    caminar contra el viento
    saludar a desconocidos
    no comprar comida
    (la felicidad es el alimento)
    ser espléndida
    como el viento gratis que limpia la ciudad
    como esta llovizna repentina
    que me moja la cara
    me resfriaré
    pero a mí qué me importa.



    LA FRACTUTRA DEL LENGUAJE DE LOS LINGÜISTAS
    APLICADA A LA VIDA COTIDIANA

    Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.
    La verdad era que a veces no me gustaba nada,
    pero no podía vivir sin ella.
    Le dije que la quería,
    pero también quiero a mi perro.
    Después le dije que la amaba,
    pero mi incomodidad fue mayor aún:
    no tenía un cúmulo de buenos sentimientos,
    a veces mis sentimientos eran muy malos,
    quería secuestrarla, matarla de amor,
    reducirla a la esclavitud, dominarla.
    A veces, sólo quería su placer.
    La complicidad que reclamé
    era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer
    con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso
    y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)
    Decidí prescindir del lenguaje,
    entonces me acusó de no querer comunicarme.

    Desde hace unos años, sólo existe el silencio.
    Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:
    la de los placeres solitarios.



    LOS PSICOANALISTAS

    Los psicoanalistas no se enamoran,
    no son adictos al juego,
    no se pinchan,
    no van al casino,
    no tienen fobias
    no comen helados compulsivamente:
    del otro lado del sillón
    o de la mesa
    han visto los estragos de las pasiones
    como quien observa una orca
    en el acuario de San Fancisco.
    Mientras tengan pacientes,
    están protegidos. El antídoto
    está allí,
    sollozando en el sofá
    o mordiéndose las uñas,
    del otro lado de la mesa.



    RELIGIONES

    No me gusta el monoteísmo
    ni me gusta la monogamia
    Entre dioses diversos
    es posible encontrar uno benevolente
    y entre varios amores
    es posible encontrar uno verdadero.



    EL MUNDO DEL FUTURO

    No saldrán de casa. Conectarán la cafetera
    y el ordenador al mismo tiempo
    y seguirán en la pantalla,
    a cada instante,
    la cotización de sus acciones
    en la Bolsa de Nueva York y de Tokio
    mientras el robot doméstico
    limpia barre friega
    asea el dormitorio.
    Luego el desayuno, un poco de gimnasia
    en  la bici estática
    con sonido estereofónico incorporado.
    Después, sentados ante el ordenador,
    recogerán el trabajo de la oficina,
    los asuntos pendientes,
    los proyectos por fax.
    Dictarán algunas órdenes por micrófono
    y al mediodía el microondas les preparará una comida
    sin colesterol ni hidratos de carbono.
    Dormirán la siesta en un sofá masajeador
    y cuando despierten, tendrán su sesión de relax
    con películas porno y excursiones eróticas
    en internet.
    Se acostarán solos, a las doce, pero oirán la voz del ordenador
    que les dirá:
    Hasta mañana.



    De Estrategias del deseo, 2004:


    ESTRATEGIAS DEL DESEO

    Las palabras no pueden decir la verdad
    la verdad no es decible
    la verdad no es lenguaje hablado
    la verdad no es un dicho
    la verdad no es un relato
    en el diván del psicoanalista
    o en las páginas de un libro.
    Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
    en noches en vela
    en apasionadas tardes de café
    London, Astoria, Arlequín
    sólo como seducción
    en el mismo lugar que las medias negras
    y el liguero de encaje: estrategias del deseo.



    IN MEMORIAM

    Escríbelo
    para que no perezca.
    Escríbelo
    contra el olvido.
    Escríbelo
    para retenerlo.
    Fíjalo en palabras
    runas del deseo
    abecedario del amor
    palíndromo de ama
    ama la ama

    y una vez escrito
    una vez fijado en tinta
    en papel
    en caligrafía
    en cuartillas
    una vez clavado
    retenido
    encerrado en palabras
    léelo.
    Comprenderás entonces
    que todo ha sido inútil:
    la vida se nos escapó
    entre las caricias
    y los besos
    como se nos escapó en palabras.
    In memoriam.



    DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

    Descubrir a Dios entre las sábanas
    –no en el templo fariseo
    ni en la altiva mezquita–
    sábanas blancas
    sudario del amor que te cubría
    manto sagrado
    iniciar la bienaventurada ascensión
    de tu piel a la eternidad
    de tu vientre al círculo celestial
    sentir a Dios en tus húmedas cavidades
    en el grito vertiginoso
    de la jauría de tus vísceras
    saber
    que Dios está escondido entre las sábanas
    sudoroso
    consagrando tu sangre menstrual
    elevando el cáliz de tu vientre.
    Descubrir de pronto que Dios
    era una diosa
    última ascesis,
    de aquí a la eternidad.



    DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II

    Este éxtasis de la carne
    no es un capricho vanidoso
    no es un ejercicio de los músculos
    no es un acontecimiento fisiológico
    es un camino de perfección.
    De carne al Paraíso
    de la voluptuosidad al Parnaso
    antes de ser destruidos por la bomba
    por un virus una bacteria
    un misil una tormenta
    antes de ser crucificados
    por un dios terrible y vengativo.



    DE AQUÍ A LA ETERNIDAD IV

    No he amado las almas, es verdad,
    sus pequeñas miserias
    sus rencores sus venganzas
    sus odios su soberbia
    en cambio he amado generosamente
    algunos cuerpos
    mi amor los ha embellecido
    más que el maquillaje
    mi amor los ha enaltecido
    siempre es más fácil amar un seno flácido
    un ojo ligeramente estrábico
    que el mal carácter
    la mezquindad
    o el narcisismo
    llamado otrosí ego.
    No he amado las almas, es verdad,
    sus pequeñas miserias
    sus rencores sus venganzas
    sus odios su soberbia
    en cambio
    he amado hasta el éxtasis
    algunos cuerpos
    no necesariamente hermosos.



    NOCHE EN D. MER

    Los neones en la noche húmeda
    y sensual de Barcelona
    noche vaginal
    como una hilera de luciérnagas
    conducen a Platón trece
    Alcibíades en la puerta
    (D. Mer lamer la mar
    amar el mal)
    o la tímida Gongyla.
    Noche húmeda
    noche vaginal
    los neones tiemblan como alas
    sulfúreas de mariposas nocturnas
    van a estrellarse en los espejos
    tiemblan antes de morir
    antes de quebrarse
    antes de reproducirse infinitamente.
    Pido una cerveza
    ¿me darán un ansiolítico?
    miro a las muchachas
    a los muchachos
    la noche húmeda y sensual
    bailan abrazados
    bíceps plenos opíparos rotundos
    como boxeadores desnudos
    el ruido de la música
    oculta las voces
    quién hablaría frente a este cuerpo viril
    repleto de hormonas
    que baila sinsentidamente
    entregado al rock
    como a una música celeste
    una música pagana
    un rito antiguo
    el apareamiento entre muchachos
    entre muchachas.
    Noche contenida en un espejo
    atrapada en la cerveza
    que me bebo mirándome en la espuma
    semen flujo vaginal
    como Narcisa
    se miró en el lago.
    Noches blancas de D. Mer
    lamer
    el mar
    amar
    el mal
    noches blancas de amar el mar
    y amar la mar
    muchachos con muchachos
    muchachas con muchachas
    bailan sueltos
    bailan apretadas
    titilan miríadas de luces arco iris luminoso
    rojas azules verdes amarillas
    élitros nocturnos de insectos en celo
    mi celo tu cielo tu velo tu pelo
    en la soledad poblada de muchachas
    y muchachos
    el antro iluminado de D. Mer
    es un vientre hinchado
    un vientre embarazado
    el fruto de mi deseo
    perpetuamente insatisfecho.



    PARANOIA II

    Del goce
    nunca está ausente el dolor,
    mientras acaricio morosamente
    la dulce piel
    de tus senos
    de tu cuello
    de tus brazos
    de tu pubis
    no dejo de palpar con atención
    los ganglios
    las mamas:
    un bulto insidioso
    podría ser el maldito anuncio
    del fin de toda belleza.
    Del dolor
    que todo placer
    encierra.



    DERROTA

    En el amor está inscrito el desamor
    como las placas en el caparazón
    de los galápagos.
    Como los años
    en los surcos del tronco de los árboles.

    En el amor está inscrito el desamor
    como el ocre en el ocre
    como las huellas de una pintura
    en la pintura
    como el texto
    en el palimpsesto.

    Ninguna inocencia
    en mi mirada enamorada
    sin querer descubro
    que los ojos que amo
    serán un día los ojos por los que dejaré de amarte
    y la risa que hoy festejo con alegría
    será la que me alejará de vos.
    La caricia que anhelo
    mañana me dejará indiferente
    y las noches de deleitoso placer
    serán las pesadillas al despertar.

    En el amor está inscrito el desamor
    como en la vida está inscrita la muerte.



    ANUNCIO PUBLICITARIO

    Se busca musa. Abstenerse flacas
    resentidas travestidos y envidiosas.
    Sueldo escaso
    noches de amor intenso
    y libros como hijos.



    MI SEXO

    Mi sexo no es un buen consejero.

    Mi sexo no es de fiar.

    Mi sexo sabe de mil cosas que yo no sé
    y tiene inclinaciones que me sorprenden,
    niña impúber que ha menstruado antes de tiempo.

    Mi sexo me conduce a donde no quiero ir
    y habla un lenguaje mudo
    hecho de gestos y de impulsos
    que claman en la soledad de la noche
    como niños huérfanos.

    Si conversara más a menudo con mi sexo
    posiblemente podríamos llegar a algún acuerdo:
    o yo lo mato a él
    o él me destruye a mí.



    LE DIGO A MI SEXO

    Contrólate, serénate, tente quieto, no te desmandes,
    no inventes, no sueñes, no finjas, no exageres, no eleves templos
    sobre unas pobres piedras, no idealices, no sueñes con el paraíso,
    no delires:
    al fin y al cabo, todo el mundo tiene uno,
    hasta los perros y las ratas.



    ONCE DE SEPTIEMBRE

    El once de septiembre del dos mil uno
    mientras las Torres Gemelas caían,
    yo estaba haciendo el amor.
    El once de septiembre del año dos mil uno
    a las tres de la tarde, hora de España,
    un avión se estrellaba en Nueva York,
    y yo gozaba haciendo el amor.
    Los agoreros hablaban del fin de una civilización
    pero yo hacía el amor.
    Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa,
    pero yo fornicaba hasta morir
    –si hay que morir, que sea de exaltación–.
    El once de septiembre del año dos mil uno
    un segundo avión se precipitó sobre Nueva York
    en el momento justo en que yo caía sobre ti
    como un cuerpo lanzado desde el espacio
    me precipitaba sobre tus nalgas
    nadaba entre tus zumos
    aterrizaba en tus entrañas
    y vísceras cualesquiera.
    Y mientras otro avión volaba sobre Washington
    con propósitos siniestros
    yo hacía el amor en tierra
    –cuatro de la tarde, hora de España–
    devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
    hurí que la vida me ha concedido
    sin necesidad de matar a nadie.
    Nos amábamos tierna apasionadamente
    en el Edén de la cama
    –territorio sin banderas, sin fronteras,
    sin límites, geografía de sueños,
    isla robada a la cotidianidad, a los mapas
    al patriarcado y a los derechos hereditarios–
    sin escuchar la radio
    ni el televisor
    sin oír a los vecinos
    escuchando sólo nuestros ayes
    pero habíamos olvidado apagar el móvil
    ese apéndice ortopédico.
    Cuando sonó, alguien me dijo: Nueva York se cae
    ha comenzado la guerra santa
    y yo, babeante de tus zumos interiores
    no le hice el menor caso,
    desconecté el móvil
    miles de muertos, alcancé a oír,
    pero yo estaba bien viva,
    muy viva fornicando.
    “¿Qué ha sido?”, preguntaste,
    los senos colgando como ubres hinchadas.
    “Creo que Nueva York se hunde”, murmuré,
    comiéndome tu lóbulo derecho.
    “Es una pena”, contestaste
    mientras me chupabas succionabas
    mis labios inferiores.
    Y no encendimos el televisor
    ni la radio el resto del día,
    de modo que no tendremos nada que contar
    a nuestros descendientes
    cuando nos pregunten
    qué estábamos haciendo
    el once de septiembre del año dos mil uno,
    cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.



    MADRID, 11 DE MARZO

    No estábamos haciendo el amor, no,
    el once de marzo del dos mil cuatro,
    cuando los trenes estallaron sobre las vías
    y Atocha olió a carne quemada
    a sangre menstrual
    a muerte
    el olor del infierno
    el olor de las heridas.

    No estábamos haciendo el amor, no,
    esa mañana de apariencia inocente
    cuando el terror explotó sus bombas incendiarias
    y el humo asfixiaba los pulmones
    hinchaba los ojos
    exprimía los cerebros.

    No éramos dos
    éramos muchos más
    éramos mil esta vez
    sangrando por los oídos
    estupefactos ante la muerte
    indefensos ante la crueldad
    niños de pecho súbitamente huérfanos.

    ¿Dónde estaban las madres ya sin hijos?
    ¿Dónde los hijos ya sin padre?

    No hacíamos el amor esa mañana, no,
    como todos aquellos que súbitamente
    segados
    terriblemente arrancados de sus cuerpos
    separados para siempre
    cerraron sus ojos al color del cielo
    a la rara luminosidad del amanecer.

    En algún momento pensé
    que era un bárbaro castigo
    de dioses iracundos
    –todos los dioses son iracundos y salvajes–
    por haber dejado de amarnos
    por haber traicionado el pacto de la carne
    que invita a gozar
    antes de morir.


    CRISTINA PERI ROSSI, Poesía reunida, Lumen, 205

    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 41664
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 71
    Localización : buenos aires

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por cecilia gargantini Sáb 12 Nov 2022, 14:24

    Gracias Pedro!!!!!!!!!!!!!!
    Un verdadero placer de lectura!!!!!!!!!
    Besossssssssss
    Pedro Casas Serra
    Pedro Casas Serra
    Grupo Metáfora
    Grupo Metáfora


    Cantidad de envíos : 47193
    Fecha de inscripción : 24/06/2009
    Edad : 76
    Localización : Barcelona

    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Pedro Casas Serra Dom 13 Nov 2022, 04:54

    Me alegra que te lo pases bien leyéndola, Cecilia. Gracias por decírmelo.

    Un abrazo.
    Pedro


    Contenido patrocinado


    Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

    Mensaje por Contenido patrocinado


      Fecha y hora actual: Vie 06 Dic 2024, 10:53