Aires de Libertad

¿Quieres reaccionar a este mensaje? Regístrate en el foro con unos pocos clics o inicia sesión para continuar.

https://www.airesdelibertad.com

Leer, responder, comentar, asegura la integridad del espacio que compartes, gracias por elegirnos y participar

Estadísticas

Nuestros miembros han publicado un total de 984781 mensajes en 45510 argumentos.

Tenemos 1526 miembros registrados

El último usuario registrado es Jose Antonio Taboada

Clik Boton derecho y elige abrir en pestaña nueva- DICC. R.A.E

¿Quién está en línea?

En total hay 50 usuarios en línea: 4 Registrados, 1 Ocultos y 45 Invitados :: 2 Motores de búsqueda

clara_fuente, javier eguílaz, Maria Lua, Pascual Lopez Sanchez


El record de usuarios en línea fue de 360 durante el Sáb 2 Nov 2019 - 10:25

Clik Boton derecho y elige abrir en pestaña nueva- DICC. R.A.E

Enero 2023

LunMarMiérJueVieSábDom
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Calendario Calendario

Conectarse

Recuperar mi contraseña

Galería


Cristina Peri Rossi (1941- Empty

3 participantes

Cristina Peri Rossi (1941-

Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Mar 8 Nov 2022 - 16:57

.


Cristina Peri Rossi
(Montevideo, Uruguay, 12 de noviembre de 1941) es una escritora, traductora y activista política uruguaya exiliada en España durante la dictadura uruguaya en 1972 y residente en Barcelona, donde ha desarrollado la mayor parte de su carrera literaria.​ En 2021 fue galardonada con el Premio Miguel de Cervantes.​

Según el crítico Seymour Menton, ha sido una de las cuentistas contemporáneas más destacadas de Uruguay a partir de la década de 1950, mientras que los editores de la revista Confluencia dicen que «es considerada una de las escritoras más importantes de habla castellana, traducida a más de veinte lenguas, incluidas el yidis y coreano».​ Sin embargo, fue censurada durante la dictadura militar que gobernó Uruguay de 1973 a 1985. Su obra fue prohibida en el país, así como la mención de su nombre en los medios de comunicación. A pesar de su exilio en España, bajo el régimen de Franco, y también después en París, la autora siguió publicando obras de alto contenido político y no dejó de involucrarse en labores de activismo fuera de Uruguay.

Peri Rossi ha sido una autora pionera​ y es la única escritora femenina vinculada al boom latinoamericano, un movimiento que generalmente es asociado con autores como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Ha traducido al español obras de Clarice Lispector, Graciliano Ramos​ y Monique Wittig,​ y colaborado en medios de comunicación españoles como Diario 16, El Periódico y Agencia EFE.

Biografía

Primeros años y educación

Peri Rossi nació el 12 de noviembre de 1941, en Montevideo, Uruguay, la primera de dos hijas en una familia de inmigrantes italianos,​ aunque en casa sólo hablaban español.​ Su padre, Ambrosio Peri, un trabajador textil, murió cuando ella era joven, aunque este fallecimiento no parece haber influido en la vida de su hija. Su madre, Julieta Rossi, que era maestra, reconoció muy pronto el talento que su hija poseía para la escritura y fue una inspiración en la carrera de esta.​ Peri Rossi también tenía una estrecha relación con su tío, soltero, comunista y dueño de una biblioteca.​ De hecho, dependía en gran medida de las bibliotecas para la lectura, debido a la situación económica de su familia. En una entrevista revela que solía leer en las bibliotecas, porque no podía comprar los libros en las librerías. Cuando tenía dieciséis años fue a la Biblioteca Nacional, donde leyó El segundo sexo, de Simone de Beauvoir.​

Asistió a una escuela primaria pública y después al liceo público Rodó, donde también completó estudios preuniversitarios entre 1958 y 1960. En este mismo año fue aceptada en el Instituto de Profesores Artigas, una institución terciaria de educación en la que se forman profesores para la enseñanza. Allí se dedicó a la literatura comparada, además de enseñar en el preuniversitario. Ganó la cátedra en 1964 y a continuación dio cursos en varias instituciones durante los siguientes once años, hasta su exilio.

De forma paralela a su carrera en la docencia, se desarrollaba como escritora. Publicó su primera obra en 1963, Viviendo, una recopilación de cuentos. La segunda de este mismo género, Los museos abandonados, se publicó en 1969. La salida de su primera novela, El libro de mis primos, fue en ese mismo año. Tras estas publicaciones empezó a ser reconocida como una de las más importantes escritoras de su generación,​ con galardones tales como el Premio de los Jóvenes de Arca (1968) para Los museos abandonados y el Premio Marcha para El Libro de mis primos (1969). Estas obras, y otras que se publicaron hasta su exilio en 1972, fueron incorporando progresivamente una carga más ideológica, relacionada con la gravedad de la situación política en vísperas del golpe militar.

Mientras tanto, Peri Rossi se adhería a la coalición izquierdista Frente Amplio como miembro independiente. Esta relación junto con su participación en el semanario Marcha, cerrado por los militares en 1974,​ y en el entonces diario comunista El Popular resultaron en amenazas a su vida. A los treinta y un años, su activismo político le incitó a huir a España, donde se ha fijado residencia.

Exilio

El 4 de octubre de 1972 se exilió en España, donde reside desde entonces. Sin embargo, huyó a París con la ayuda de su amigo Julio Cortázar cuando, en 1974, el Gobierno español colaboró con el de Uruguay para negarse a autorizar de nuevo su pasaporte español; allí permanecería un par de años. Al regresar a España obtuvo la nacionalidad española, en 1975, aunque le concedieron ciudadanía uruguaya otra vez en 1985. En este momento mantiene ambas nacionalidades.​ Con la llegada de la democracia en Uruguay, consideró regresar a su país pero eligió quedarse en España, a pesar de que nunca se sentía cómoda allí. Sin embargo insiste en que una escritora debe sentirse incómoda para escribir bien.​ El exilio influyó no sólo en su escritura, sino también en sus relaciones con otras escritoras. En Barcelona conoció a escritores como Ana María Moix, Montserrat Roig y Esther Tusquets.​

El exilio es una experiencia personal para ella, ya que tuvo que abandonar el país a causa de la situación política. En una entrevista realizada en 2005, dijo que no tenía de qué vivir en Uruguay:​

   «Cuando cayó la dictadura, me di cuenta de que había vivido catorce años con nostalgia de Montevideo –una nostalgia horrorosa– y ahora no tenía ganas de tener nostalgia de Barcelona. Para tener nostalgia, sigo teniendo siempre la misma. Además, uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene que salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geometría que es la vida, un acto involuntario no tiene que ser respondido con un acto voluntario como es volver. Estrictamente no se puede volver porque es un tiempo que ya no existe.»
Cristina Peri Rossi

Sin embargo, sufrió mucho por causa de este exilio y varias veces contempló suicidarse.​ Hoy en día la escritora parece haberse acostumbrado a una vida fuera de su patria —ha pasado por Francia, España y Alemania—; sin embargo se considera a sí misma una ciudadana del mundo. Según Peri Rossi, los países con que siente afinidad son aquellos en los que hay justicia y se defienden los derechos humanos y animales. En su opinión esa es la verdadera patria.​

Primeras publicaciones

La propia autora confiesa que no tuvo una infancia feliz, pero a través de la escritura y la imaginación fue capaz de afirmar su identidad y luchar contra la manipulación. Se considera a sí misma escritora desde muy joven, porque sostiene que la actividad de escribir no se limita a fijar un texto, sino también incluye el acto de "imaginarlo, soñarlo [e] intuirlo". Afirma que escribía poemas y cuentos desde "los albores de la infancia".​ De hecho, a los seis años, Peri Rossi reveló a toda su familia su deseo de convertirse en escritora. La reacción de su familia fue de risa e incredulidad, al margen de su madre, que era consciente del talento de su hija desde su niñez.

Viviendo


Su primera obra fue publicada en 1963, aunque fue escrita mucho antes. El libro consta de tres historias realistas, «Viviendo», «El baile» y «No sé qué», tres narrativas con protagonistas femeninas.​ Cada historia ofrece una visión oscura del mundo, representan un lugar restringido para las mujeres que lo habitan. La primera trata de una mujer que se ve condenada a una vida de soltera. Las últimas cuentan una historia semejante: la de la vida cotidiana de una mujer, que no es capaz de cambiar su destino. Ambas historias abordan implícitamente el tema de relaciones lesbianas.

Los museos abandonados


Los museos abandonados
es una colección de cuentos, aunque algunos críticos consideran que es una breve novela.​ Se publicó esta obra en el año 1968, y casi inmediatamente después fue aclamada por críticos y reconocida con premios literarios como el Premio de los Jóvenes de Arca. Uno de estos críticos, Julio Cortázar, le escribió para decir que después de leer Los museos tenía que tirar la primera versión de su propia novela, Libro de Manuel, porque había muchas similitudes entre los dos libros. Ambas abordaban los principales conflictos políticos de la guerrilla — sus orígenes burgueses, su odio por los intelectuales, la humillación de las mujeres. Peri Rossi explica que esos temas eran corrientes entre los miembros de la generación del 68 y formaban parte de la vida cotidiana de las personas en lugares tan diversos como París, La Habana o Montevideo. De hecho, la primera edición de Los museos abandonados fue dedicada a la guerrilla, aunque más tarde Peri Rossi la corrigió.​ Mario Benedetti valoró muy positivamente Los museos abandonados: elogió el texto en la revista Marcha y luego dedicó a la obra un capítulo entero de su Literatura uruguaya del siglo XX.​

La nave de los locos

Una de sus obras más destacadas es La nave de los locos (1984). Es considerada la novela hispanoamericana más importante después del boom latinoamericano.​ La nave es una alegoría del exilio que va más allá de la política para desafiar también nociones de inclusión y exclusión a cualquier nivel de la experiencia humana, especialmente los del género y la sexualidad.​ La novela consta de dos planos narrativos, el primero de ellos la representación del tapiz románico de la Creación (el que representa la creación del mundo según Génesis). En este mundo (y, por consiguiente, en este plano de la historia) todo es armonioso y estructuralmente ordenado.​ Por otro lado, el segundo plano narrativo trata de la vida de Equis, el protagonista exiliado, y otros personajes ficticios. Este mundo se opone al del tapiz porque es caótico, fragmentado y disperso de la realidad.​ En vez de la armonía que experimentan las figuras de la Creación, los personajes como Equis experimentan la soledad y la alienación del mundo social configurado por la experiencia del exilio.

Según la revista Confluencia, «es considerada la mejor novela del post-boom latinoamericano».​ La obra trata de temas como el viaje, la locura y la creación. Los temas del viaje son evidentes en la novela ya que están conectados con la idea del exilio, como el estado de la vida de Peri Rossi.​ Sin embargo no es su intención la de desarrollar su historia personal, sino la de reflejar la tragedia de los exilios y las desapariciones relacionadas con «los crímenes de las dictaduras militares en el Cono Sur de América Latina».​ En la novela, las personas en la profundidad de las aguas hacen referencia a los desaparecidos durante estos regímenes militares, como los de Brasil, Argentina, Chile y Uruguay.​ «La nave de los locos abre un espacio en la literatura que permite la exploración de articulaciones conceptuales alternativas del concepto del exilio, a la vez que experimenta con las posibilidades estéticas e ideológicas de su incorporación a la ficción».

Trabajos desde el año 2000

En el siglo XXI, Peri Rossi ha escrito colecciones de poesía como Estado del Exilio (2003), Estrategias del deseo (2004), Mi casa es la escritura (2006) y Habitación del hotel (2007). El poemario Estrategias del deseo (2004) es una intensa historia de amor desde los albores del deseo hasta la amenaza del olvido. Cada poema es la secuencia de un relato trepidante, entreverado de cuidado erotismo, esplendor, nostalgia y sueño. Los escenarios del amor, las palabras, la memoria o el cuerpo son los elementos con que la autora construye la trama verbal de este poemario.

Playstation
(2009) es otra colección de poesía, con la que ganó el Premio Loewe, convirtiéndose en la primera escritora en conseguirlo. Según la propia autora es un libro muy duro, y completamente urbano. Es decir, es la desmitificación de todos los rituales de la vida urbana y trata de una gran soledad. La escritora indica que es un libro completamente autobiográfico. Cada uno de las poemas trata una experiencia de su vida. Por ejemplo, un poema describe un malentendido que ocurrió después de que Peri Rossi salió en la televisión. Estaba recién exiliada en Barcelona, una habitante de un barrio de emigrantes pobres por San Andrés. Sus vecinos, al ver su retrato en la televisión, la trataban mal porque suponían que si salía en la televisión tenía que ser rica y famosa. Otros poemas tienen que ver con el mundo literario, con la experiencia de tener que vivir de la literatura. Uno de los poemas más aclamado “Punto de encuentro”, habla de una experiencia que tuvo en un sex shop. En este poema surge otra vez el tema del erotismo. Otro, “Formar una familia”, trata de la(s) noción(es) de lo que es una familia.​

En 2012 se publicó la colección de relatos Habitaciones privadas, ganadora del Premio Mario Vargas Llosa NH de Relato.​ Todos los relatos comparten un escenario urbano y cada una de las tramas se desarrolla en espacios cerrados: un after hours, un cuarto de hotel, un plato de televisión o una oficina. Los pequeños dramas cotidianos y la búsqueda de amistad, amor o sexo muestran los aspectos más conflictivos del capitalismo tardío y ofrecen una visión sutil e irónica de los deseos, conflictos e ilusiones del ser humano de hoy.

A fines de 2014, vuelve a publicar Julio Cortázar y Cris, un trabajo autobiográfico que narra su intensa amistad amorosa con Julio Cortázar. Es un homenaje publicado treinta años después de la muerte del afamado escritor argentino. Del mismo modo, Cortázar también le había dedicado una obra a Peri Rossi: Quince poemas de amor a Cris. Julio Cortázar y Cris es una colección de poemas, relatos, diálogos, cartas y viajes que celebra el centenario del nacimiento de Cortázar. Aunque los dos tenían una relación amable ya desde los primeros años de la carrera de la escritora uruguaya, casi siempre fue una relación a distancia. Ya en la última década de la vida de Cortázar, ambos se encontraron y vivieron una relación intensa, llena de complicidades, humor y amor, literatura y seducción entre dos ciudades: París y Barcelona. Ha trabajado como columnista para los periódicos españoles Diario 16 y El Periódico y colaborado con Agencia EFE, una agencia de noticias.9

En el año 2015 se publicó su última colección de cuentos Los Amores Equivocados. En esta la escritora abarca el tema de la prostitución, la que ha denunciado en sus escrituras periodísticas y en sus poemas.​ La 'equivocación' del amor en estos cuentos puede asumir varias formas, un desequilibrio en las edades de los amantes, en sus conceptos del amor o en la falta inevitable de la reciprocidad. La ciudad de Montevideo aparece en el cuento epónimo de la colección.

En el año 2020 publica La insumisa, autobiografía novelada donde aborda su infancia y primera adolescencia.​ Al año siguiente, fue galardonada con el Premio Cervantes sucediendo a Joan Margarit y Francisco Brines.​ Se convirtió, además, en la sexta mujer en ser reconocida con este galardón, el más importante de la literatura española, tras Ida Vitale, Elena Poniatowska, Ana María Matute, Dulce María Loynaz y María Zambrano.​

Estilo

Su escritura está marcada por un estilo experimental, tanto en la poesía como en sus novelas. Indicios Pánicos, una colección de cuentos colocados en un sistema poética, es una alegoría que desafía al género de la poesía, la que escribe con verso libre y un estilo innovador.​ Esta colección contiene 46 fragmentos, casi inclasificables, de cuentos, poemas, ensayos o aforismos. La crítica afirma que emplea un lenguaje "ora efusivo y lúdico, ora contenido e intenso: poesía en prosa y/o verso".​ Igualmente, sus narrativas se caracterizan por cambios del punto de vista, narradores múltiples y una trama no cronológica.​ La obra El libro de mis primos es característica de este estilo, dado que mezcla prosa y verso, tiene una voz polifónica, cambia frecuentemente el punto de vista y emplea diversos recursos retóricos y tipográficos.​ El crítico literario uruguayo Hugo Verani hace hincapié en el estilo experimental de Peri Rossi, aunque asegura que su escritura es unificada por una visión lírica del mundo.​ También, su estilo ha sido caracterizado como ingenioso, irónico y metafísico.​ Por otro lado, la propia autora ha rechazado la noción de un estilo general que caracteriza su escritura —una ambición, según Peri Rossi, de los escritores del siglo XIV y la primera mitad del siglo XX— y en cambio intenta escribir cada nueva obra con un estilo diferente. Peri Rossi cree que esto es el epítome de libertad para una autora.​

Su escritura combina lo fantástico, lo erótico y lo político, según los críticos Kohut y Vilella, para sugerir la posibilidad de que escaparse de la lógica puede ser en sí mismo un escape de la libertad individual.​ Su trabajo es incluido junto al de Silvina Ocampo, Griselda Gambaro, Luisa Valenzuela, y otras, dentro de aquellas escritoras que abordan lo «insólito-absurdo-extraño».

Temáticas

El erotismo

Peri Rossi usa su escritura como vehículo para explorar el deseo sexual, como es el caso de su relato Una pasión prohibida (1986) y su ensayo Fantasías eróticas (1991). Con Fantasías eróticas, intentó liberar el erotismo de la dominación masculina.​ El libro discute detalles del erotismo como el mundo de las muñecas inflables, la prostitución, las fantasías de violación, fetichismo y sadomasoquismo.​ Peri Rossi examina cómo la imaginación y las fantasías eróticas están excluidas de la vida matrimonial y explora la idea de usar una prostituta para cumplir las fantasías eróticas con el fin de evitar la mezcla de fantasía y realidad.​ En Fantasías eróticas, sostiene que el erotismo masculino utiliza el sexo como poder, dominación y humillación mientras el erotismo femenino es siempre humanizado.​ A menudo esta exploración es tan explícita que algunas historias pueden ser clasificadas como semipornográficas.​ Ella nos da la propia definición de lo erótico «una actividad cultural, la satisfacción elaborada de una necesidad instintiva».​

En una entrevista, ella explicó que su lesbianismo (otra fuente de desaprobación por parte de su familia, al punto de ser sometida a terapia psicoanalítica) está íntimamente relacionado con su escritura. Por ejemplo, en 1971 publicó una colección de poesía bajo el título griego Evohé, que trata de la pasión erótica y la transgresión del sujeto femenino.​ El lenguaje de pasión y deseo en esta obra, en la que «palabra» se convierte en sinónimo para «mujer,» se ha clasificado como subversivo.​ Una buena parte de su narrativa y de su obra poética trata desde diversos puntos de vista el tema del deseo. Según ella «el deseo es el motor de la existencia» y «una de las maneras de estar vivo es ser deseante».

Identidad sexual

Según el crítico David William Foster, la totalidad de su obra afirma la necesidad de la persona de asumir la identidad sexual como algo separado de las imposiciones tanto biológicas como sociales.​

En el libro Fantasías eróticas, Peri Rossi discute varios temas relacionados con el lesbianismo.​ Según su respuesta en una entrevista, el lesbianismo es una conducta sexual que se lleva a cabo por propia voluntad como una elección, y ella quiere que todas las personas puedan tener los mismos derechos y obligaciones.​ Sin embargo, la autora no es considerada explícitamente una 'escritora lesbiana', porque este tema no caracteriza cada una de sus obras. Generalmente se ha identificado este tema en su escritura a partir de su exilio, o sea, el momento en que se encontró en un contexto internacional.​ A pesar de que el lesbianismo es un tema común en su escritura posexilio, la autora mantiene una posición ambigua frente a su relación personal y literaria con el lesbianismo, sin referirse al tema en sus entrevistas personales.​

Aparte del lesbianismo, ella ha desafiado una conceptualización estable del género y la sexualidad en general también. A través de muchos personajes en sus novelas la autora intenta desafiar a la categorización rígida de una identidad sexual. En La nave de los locos, el protagonista Equís y el personaje Lucía demuestran una multiplicidad de preferencias sexuales y tendencias del género. Del mismo modo, Aída y su enamorado en Solitario de amor difícilmente encajan dentro de concepciones estables de identidad genérico-sexual.

Lo político

Como activista política y escritora, la escritura de Peri Rossi está cargada de temas políticos. Es este aspecto de su vida el que dio pie a su exilio en 1972. Indicios pánicos (1970), por ejemplo, es un elogio de la libertad tan evocador que el gobierno de Uruguay prohibió la publicación y distribución de esta obra en 1972. Lo que siguió fue su exilio voluntario, aunque necesario, para salvar su vida.​ Teniendo en cuenta su experiencia personal, no es sorprendente que el tema de exilio sea uno de los que caracterizan su escritura, aunque se trata de un exilio «interior». Es decir, la autora no usa el término «exilio» de manera explícita en su escritura, sino sus textos aluden a tales efectos del exilio como el proceso de alienación, los gestos de disidencia y de transgresión.​ No obstante, hay algunos textos de Peri Rossi que sí tratan de la noción del exilio de manera explícita. Uno de estos es su colección de poesía Estadio del exilio (1979). Igualmente, varios relatos tratan este tema, como «La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias» en La tarde del dinosaurio, y «La ciudad» o «Las estatuas o la condición del extranjero» en El museo de los esfuerzos inútiles. También el tema del exilio está reflejado de forma explícita en las líneas de algunos de sus poemarios, como «Diálogo de exiliados» en Europa después de la lluvia y «Te conocí en septiembre» en Lingüística general. Es más, Peri Rossi escribió dos novelas sobre el exilio: La nave de los locos (1984) y Solitario de amor (1988).​

Igualmente, algunas obras son comentarios sobre la sociedad patriarcal. La crítica Ana Corbalán, por ejemplo, analiza los relatos «Primer amor» y «La destrucción o el amor» para mostrar cómo revelan que la familia tradicional nunca funciona; en cambio, dice Corbalán, Peri Rossi propone otros tipos de modelos de familia, como por ejemplo las parejas no heterosexuales.​ Ella ataca la institución del matrimonio y rechaza la autoridad masculina, estas obras destacan las transgresiones sexuales y familiares.​ «Primer amor» está escrito en primera persona, a través de un narrador masculino. El texto explora otros tipos de sexualidades alternativas y presenta al incesto como un tema tabú en nuestra sociedad.​ En «La destrucción o el amor» se ven cosas como la comunicación y el romance. Peri Rossi rechaza cualquier aproximación al convencionalismo en la pareja, creyendo que no hay ninguna necesidad de comunicación verbal entre una pareja de hombre y mujer, si se trata de un romance apasionado.​ En «Primer amor» y «La destrucción o el amor» ella habla de la diversidad sexual, el deseo homoerótico, y explora otros tipos de sexualidades alternativas. Cuestiona la validez de ciertas estructuras sociales, se opone a los roles de género y las unidades familiares tradicionales.

Desplazamiento espacial, o viaje

«La crítica ha indicado que la existencia de un grupo pequeño de textos de esta autora organizados en torno al motivo de desplazamiento espacial o del viaje. Estos textos han sido estudiados como variantes del exilio, aunque tampoco el término "exilio" se manifiesta de manera explícita.»​ Por ejemplo, una gran parte de los poemas en la colección de poesía Habitación de hotel tratan a las ciudades como espacios transitorios.

Influencias literarias

Peri Rossi ha citado a Ángel Rama, director de la casa editorial Arca y con quien tenía una relación distante aunque cordial, como una figura decisiva en su carrera literaria. Rama le puso como apodo «La Rimbaudcita» porque veía en su escritura un estilo semejante al del poeta francés Arthur Rimbaud.​ Peri Rossi ha efectuado traducciones principalmente de la brasileña Clarice Lispector. Se ha dicho que Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández tienen mucha influencia en la narrativa uruguaya y Peri Rossi los considera como consejeros o mentores suyos. También es evidente que ha tenido una influencia en su carrera Hernández, de quien ha editado una selección de cuentos publicada en España.​ Otros escritores famosos que también le han servido de modelo son Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Ray Bradbury y Dino Buzzati.​ Fue la forma en que escribió Cortázar, por ejemplo, lo que inspiró el estilo experimental de Peri Rossi.​ Ella misma ha incluido a Cortázar entre sus preferencias literarias como lectora, junto con el estadounidense J. D. Salinger y el irlandés Jonathan Swift.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Cristina_Peri_Rossi )


*


Algunos poemas de Cristina Peri  Rossi:


De Evohé, 1971:


DEDICATORIA II

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti
lo aprendí en los libros
y a lo que faltaba
yo le puse palabras.



PRÓLOGO

Las mujeres son libros que hay que escribir
antes de morir
antes de ser devorada
antes de quedar castrada.



*



Cansada de mujeres
de historias terribles que ellas me contaban,
cansada de la piel,
de sus estremecimientos y solicitudes,
como una ermitaña,
me refugié en las palabras.



INVITACIÓN

Una mujer me baila en los oídos
palabras de la infancia
yo la escucho
mansamente la miro
la estoy mirando ceremoniosamente
y si ella dice humo
si dice pez que cogimos con la mano,
si ella dice mi padre y mi madre y mis hermanos
siento resbalar desde lo antiguo
una cosa indefinible
melaza de palabras
puesto que ella, hablando,
me ha conquistado
y me tiene así,
prendida de sus letras
de sus sílabas y consonantes
como si la hubiera penetrado.
Me tiene así prendida
murmurándome cosas antiguas
cosas que he olvidado
cosas que no existieron nunca
pero ahora, al pronunciarlas,
son un hecho,
y hablándome me lleva hasta la cama
adonde yo no quisiera ir
por la dulzura de la palabra ven.



*



La mojo con un verso,
y ella, húmeda de mí,
rencorosa, me da la espalda.
Le digo que prefiero las palabras,
entonces se burla de ellas con gestos obscenos.
La persigo por el cuarto
empujándola con una letra aguda y afilada,
ella se defiende con una cancioncilla mordaz.
Cuando damos el combate por finalizado,
tiene el cuerpo lleno de palabras
que sangran por el cuarto
y así, desnuda y herida,
con el cuerpo lleno de señales
le tomo una fotografía.
Un día seré una escultora famosa,
y ella posará para mí,
muerta de palabras,
llena de letras como despojos.



*



Leyendo el diccionario
he encontrado una palabra nueva:
con gusto, con sarcasmo la pronuncio;
la palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso,
la digo, la encierro, la lamo, la toco con la yema de los
dedos,
le tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos,
la acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo,
le clavo un alfiler, la lleno de espuma,

después, como a una puta,
la echo de casa.



*



Las mujeres son todas pronunciadas,
y las palabras, son todas amadas.



INVITACIÓN II

.......................................-Poeta, ven a ver lo que yo veo:
.......................................Hay una mujer que canta.

Hay una mujer que canta.
Una mujer que bala.
Una mujer que entibia el aire.
Una mujer que bate sonidos.
Una bailarina de palabras.
Una cantante.
una balbuciente.
evohé
Una mujer que brama.
una bacante
una silbadora
una gamita
un ave
una sibila

.......................................pero cuando me llames
.......................................que sea con la voz aduladora
.......................................de la loba en celo



*



Por la calle, venían tantas mujeres
que no pude pronunciarlas a todas,
en cambio, las amé una por una.



*



Las mujeres vienen de lejos,
a consolar a los poetas
de la decepción de las palabras.



*



Las palabras vienen desde lejos,
a consolarnos de la decepción de las mujeres.



VÍA CRUCIS

Cuando entro
y estás poco iluminada
como una iglesia en penumbra
Me das un cirio para que lo encienda
en la nave central
Me pides limosna
Yo recuerdo las tareas de los santos
Te tiendo la mano
me mojo en la pila bautismal
tú me hablas de alegorías
del Vía Crucis
que he iniciado
-las piernas, primera estación-
me apenas con los brazos en cruz
al fin adentro
empieza la peregrinación
muy abajo estoy orando
nombro tus dolores
el dolor que tuviste al ser parida
el dolor de tus seis años
el dolor de tus diecisiete
el dolor de tu iniciación
muy por lo bajo te murmuro entre las piernas
la más secreta de las oraciones
Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas
y una vez que he terminado el rezo
cierras las piernas
bajas la cabeza

.............cuando entro en la iglesia
....................en el templo
....................en la custodia
.............y tú me bañas.



*


Desde que la he escrito, nuestro amor ha finalizado.



*



Cuando estás echada como una bañista
y yo arrojo al agua letras cebadas
Tú entonces abres la boca
en el agua van las vocales
palpas las letras
las mimas, las mojas,
cojes una jota,
filtras una ele,
atrapas una consonante,
y, clavándote un verso en la garganta,
te tiro en el lecho,
te anclo en mi costado,
paso a paso te arranco la palabra que te tragaste
y cuando quedas muda,
todo ha terminado.



*



Se viste y es como tapar una ciudad.



*



Mujer......Mi mujer es una palabra
................Palabra de mujer, me oye.

Palabra....Ella me escucha.
................Le digo palabras amorosas,
................mi mujer se tiende, ancha, como una esdrújula.
................Luego que se ha tendido bien,
................la abro, como una palabra,
................y ella, como una palabra,
................gime, llora, implora, tarda, se desviste,
................nombra, suena, grita, llama, cruje, relincha,
................vibra, amonesta, imparte órdenes.
................Suena y se levanta
................la nombro y contesta
................palabra por palabra la ciño
................la estructuro
................como a una frase
................y luego que la he hecho verso,
................duerme, como una lengua muerta.

................Luego que la he hecho verso se duerme.

................Mientras duerme sueña
................como si fuera una niña
................y sus sueños son sonoros,
................tienen melodía,
................yo les voy poniendo palabras.

................Cuando despierta lo ha olvidado todo
................y yo la nombro,
................evohé, evohé.



ORACIÓN

Silencio.
Cuando ella abre sus piernas
que todo el mundo se calle.
Que nadie murmure
ni me venga
con cuentos ni poesías
ni historias de catástrofes
ni cataclismos,
que no hay enjambre
mejor que sus cabellos
ni abertura mayor que la de sus piernas
ni bóveda que yo avizore con más respeto
ni selva tan fragante como su púbis
ni torres y catedrales más seguras.
Silencio.
Orad:ella ha abierto sus piernas.
Todo el mundo arrodillado.


Última edición por Pedro Casas Serra el Mar 8 Nov 2022 - 19:11, editado 2 veces

cecilia gargantini
cecilia gargantini
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 36871
Fecha de inscripción : 26/04/2009
Edad : 69
Localización : buenos aires

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por cecilia gargantini Mar 8 Nov 2022 - 18:57

Siempre tuve gran admiración por Cristina Peri Rossi!!!!!!!!!!
Sentí una gran emoción cuando recibió el Cervantes.
Comparto con ella mis preferencias literarias por el gran Julio Cortázar.
Gracias Pedro por tomarte el tiempo de traerla por aquí.
Besosssssssssssssss
Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Mar 8 Nov 2022 - 19:10

Gracias a ti, Cecilia, por tu interés.

Un abrazo.
Pedro

Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Mar 8 Nov 2022 - 19:29

.


De Descripción de un naufragio, 1975:


VII

No fue nuestra culpa si nacimos en tiempos de penuria.
Tiempos de echarse al mar y navegar.
Zarpar en barcos y remolinos
huir de guerras y tiranos
al péndulo
a la oscilación del mar.
El que llevaba la carta se refugió primero.
Carta mojada, amanecía.
Por algún lado veíamos venir el mar.



MANUAL DEL MARINERO

Llevados varios días de navegación
y por no tener nada que hacer
estando la mar en calma
los recuerdos vigilantes
por no poder dormir,
por llevarte en la memoria
por no poder olvidar la forma de tus pies
el suave movimiento de ancas a estribor
tus sueños iodados
.................................peces voladores
por no perderte en la casa del mar
me puse a hacer
un manual del marinero,
para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,
para que todos supieran cómo navegar
en caso de maniobras
y por si acaso
hacer señales
llamar con la o que es roja y amarilla
llamarte con la i
que tiene un círculo negro como un pozo
llamarte desde el rectángulo azul de la ese
suplicarte con el rombo de la efe
o los triángulos de la zeta,
tan ardientes como el follaje de tu pubis.
Llamarte con la i
hacer señales
alzar la mano izquierda con la bandera de la ele,
subir ambos brazos para dibujar
-en el relente nocturno-
las dulzuras lúgubres de la u.



RELACIÓN DE TRIPULANTES QUE PARTICIPARON
EN EL NAUFRAGIO

Habiendo quedado solo
en altamar
a la deriva
me vienen a la memoria ardida
como olas a bordo
los nombres de los compañeros muertos / desparecidos
en travesías de mares y de países
lanzados a la noche
al agua a la intemperie
sin botes y sin remos
sin ropa que vestir
ni comida que comer;
los nombres
de los amigos muertos
de los desaparecidos
de los perseguidos por el huracán
de los acosados por vientos y marismas
de los aprisionados entre dos corrientes
de todos aquellos que emprendieron un viaje
lleno de riesgos y peligros
iluminados por la fe
conducidos por su buen ánimo
dispuestos a morir o a vencer
y a quien se los tragó el agua devoradora
los hundió una ola gigante
o en los intersticios del mar
todavía padecen la tortura de seguir muriendo
sometidos a la crueldad del naufragio.
Tristán, que tenía un lunar en la cara,
cerca de la frente
y por la noche aullaba en alta mar,
por una rubia, fugaz.
Era valiente y trepaba el primero por el palo mayor
para divisar la tierra o al enemigo
y ni siquiera suspiró cuando el mástil
quebrado por un torbellino
cayó sobre él, sepultándolo en el mar,
junto al recuerdo de una mujer rubia, fugaz.
Antonio Sánchez, maestre:
sombrío y taciturno,
huido de su país
y perseguido por los perros;
sabía cantar las canciones de su tierra
y nos contaba su pasado,
historias de prisión y muerte.
Álvaro Donati, marinero, veintiocho años:
dejó los hábitos, tomó el fusil
se echó a la mar, como un deber;
una ola venida desde lejos
lo barrió de borda; fallecido.
Lo acompañaban un santoral
y un manual de armas.
Juan Gómez, estudiante
tres tiros en la cabeza,
disparados en la noche, a traición,
cuando atravesaba una calle solitaria,
dejó papel y lápiz. una hija a medio hacer.
Pedro Fernández, navegante:
vino a navegación porque su padre fue marino
y había luchado contra los ingleses.
Marco Genovés, famoso físico:
nos enseñaba las secretas leyes
que rigen el movimiento de las cosas.
Daniel Dionisio Méndez, arquitecto y constructor,
conocía los caminos del mar y del morir,
condujo a los compañeros por extraños laberintos
hasta traerlos sanos y salvos a la nave mayor,
protegidos por la oscuridad y la esperanza.
Muerto en servicio.
Rodrigo Torrres, oficial de a bordo:
"Mejor morir de pie
que vivir arrodillado", nos dijo,
en el primer momento,
cuando le fuimos presentados.
"Las esperanzas son pocas,
pero ningún buen navegante
debe renunciar por ello",
las olas lo rodearon,
era un día de tormenta,
murió peleando contra ellas,
maldiciéndolas y dándoles manotazos.
Alonso, el cocinero,
no sabía nadar, no sabía tirar,
tenía lástima de los peces,
pena de las aves:
"Por lo menos me alisto, para cocinar"
fallecido el 27 de junio,
devorado por un enorme tiburón;
y el abogado Marins, desaparecido
misteriosamente, mientras realizaba maniobras de rutina.
A García Morales le dejamos en un puerto
clandestino, de un mar acogedor, en calma,
estaba enfermo, dolorido,
no quería cejar;
nunca más supimos de él.
.......................Todos los otros nombres aparecen en los diarios.

Amalia Lateano
Amalia Lateano


Cantidad de envíos : 1002
Fecha de inscripción : 29/04/2022

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Amalia Lateano Miér 9 Nov 2022 - 2:39

Gracias Maestro Pedro por traer a esta gran Escritora; Cristina Peri Rossi.

De un país muy cercano al nuestro y que conozco su Historia.

Cristina Peri Rossi, fue el amor imposible de Julio Cortázar.

La flamante premio Cervantes fue una especial amiga del escritor.

Pero el romance no podía ser.

Volveré para disfrutar de su Obra.

Amalia

Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Miér 9 Nov 2022 - 9:29

Gracias por tu interés, Amalia.

Un abrazo.
Pedro

Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Miér 9 Nov 2022 - 9:52

.


De Diáspora, 1976:


PROYECTOS

Podríamos hacer un niño
y llevarlo al zzo los domingos.
Podríamos esperarlo
a la salida del colegio.
Él iría descubriendo
en la procesión de nubes
toda la prehistoria,
Podríamos cumplir con él losaños.

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
un fascista de mierda le  pegara un tiro.



LA BACANTE

Allí, escondida en las habitaciones.
Ah, conozco sus gestos antiguos
la belleza de los muebles
el perfume que flota en su sofá
y su ira
que despedaza algunas porcelanas.
Husmea las flores encarnadas
las estruja nerviosamente
-esa belleza la provoca-
las rasga las lanza lejos
caen los doseles sobre el lecho
se pasea febril por las habitaciones
está desnuda y nada la sacia
abre cajones sin sentido
enciende el fuego en la chimenea
regaña a las criadas
y al fin temible, con el hocico temblando,
se echa desnuda en el sofá,
abre las piernas
se palpa los senos de lengua húmeda
mece las caderas
golpea con las nalgas en el asiento
ruge, en el espasmo.



DIÁSPORA

Con la túnica larga
que le compraste a un marroquí en Rabat
y ese aire dulce e impaciente
que arrastras por la plaza
las sandalias sobre el polvo
el pelo largo
bajo la túnica nada
si se puede llamar nada a tu cuerpo
quemado por los soles de Rabat
más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués
que no son calles
sino caminos de piedra
y olímpica te sentaste en el bar hippy
rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos
a beber oporto y fumar hachís
ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en Cadaqués
con aquellas ropas que desafiaban las normas
pero eran otras normas
las normas de la diferenciación
de acuerdo
cambiemos un burgués por otro
ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras
peregrinación como aquella
solamente Jesucristo la emprendiera
Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos
mientras tú viajabas en hachís en camellos casi blancos de largas pestañas
que acariciaban como los ojos de una doncella
sé que te gustan las mujeres
casi tanto como los negros
casi tanto como los indios
casi tanto como te gustan las canciones de Barbara
yo no tenía nada que hacer en Cadaqués
más que seguirte la pista
como un perro entrenado
buscarte
calles empinadas
casas blancas
el sol del Mediterráneo
viejo sol
cálido sol
ah no me mires así
te perdí en Rabat
te busqué en barca
pequeño Cadaqués
las niñas pálidas que fuman hachís y pasean en camellos de largas pestañas
en el maldito bar de hippies
no me dejaron entrar
juré que no tenía cuenta bancaria
es cierto
¿Cómo explicarles el azar?
No tengo auto
no tengo televisor
no tengo acciones ni crédito bancario
por casualidad
el viento me trajo a Cadaqués
estoy buscando a la niña de túnica larga
la que paseaba por las calles
como Jesucristo
y va dejando atrás
negros borrachos
amigos muertos
y un roce de sandalias
Tus amigos
no me dejaron entrar al bar
el agua había caído toda la tarde
me preocupé por tu pelo
tu cabello mojado
hay que ser cuidadosa
me desvelo por ti
el campanario dio otro cuarto
¿estarías escondida en el confesionario?
Ah Barbara
no me mortifiques
deja a esa niña en paz
quiero verla caminar por Cadaqués
y tener un estremecimiento de címbalo
vibrar en el aire
como el agudo de un vaso
Ah Mediterráneo
suelta a esa niña
déjala bogar en mi memoria
su fascinación de túnica pálida
el silencio que envuelve su paseo por las plazas
la fricción de sus sandalias
suavemente sobre el polvo
convienen más a mi memoria
que a tu historial de aguas
En Cadaqués un pájaro negro se paseaba
tan negro como un cuervo
tan gris como el reflejo del Mediterráneo en las ventanas
aquella tarde que llovía en Cadaqués
y con paso ligero pero digno
con velocidad y nobleza
-sin dejar caer los tules ni los chales-
como reinas que huyen majestuosamente
las barcas volvían de sus citas
al amarradero de la playa
Y mientras te buscaba
observé que el famoso altar de la iglesia
era un poco recargado
un problema de formas excesivamente hinchadas
un embarazo enterno
algo difícil de largar
Demasiado oro para mí
mientras sólo dos viejas comulgaban
y una pareja de hippies observaba la ceremonia
con delectación no exenta de ironía
-una cultura de rituales-
y maldito sea
¿es que no se te había ocurrido refugiarte en la iglesia
en el altar mayor recargado de oro y púrpura
esa tarde que llovía en Cadaqués,
protegiéndote de la tramontana?
De modo que salí
justo a tiempo para escuchar que desde un lugar
salía una música
salía una música
que te juro no era Barbara cantando Á peine
una música y un cantor que venían de lejos
de un país que tú no conocías y era mi país
el país abandonado en diáspora
el país ocupado por el ejército nacional
una música y una canción que yo había escuchado en mi infancia
que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en barca
-Marcel Proust-
y pesca submarina
y Barbara ya no perseguía a la niña de túinca larga
y tuve frío por primera vez en Cadaqués
y cuando alguien me habló en francés
le contesté hijo de puta
y cuando vi a dos hippies abrazados les grité: hijos de puta
y cuando una holandesa me preguntó algo mostrándome un mapa en su delicada mano
le dije hija de puta
y ya no estabas en Cadaqués,
lo juro,
todas las túnicas eran túnicas sucias
y nadie usaba sandalias
y me son indiferentes todas las mujeres
todas las tierras
todos los mares,
Mediterráneo, poca cosa,
Cadaqués, piedra sobre piedra,
tú,
nada más que una niña viciosa.



*



No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad
Quizás tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.



*



A los poetas que alabaron su desnudez
lesw diré:
mucho mejor que ella quitándose el vestido
es ella xdesfilando por las calles de Nueva York
-Park Avenue-
con un cartel que dice:
"Je suis lesbianne. I am Beautiful".



*



El monótono oficio de amarte
o poesía
extrañas parejas pasean por el parque
signos de una tipografía que ya conozco
por haberla usado desde pequeña
Y el globo de sol
que un extraño colocara en el jardín
como una O redonda
mayúscula
quizá para recordarme
que he de amarte
medida y rimada
como aquellos poemas antiguos,
un poco viejos,
aprenderte de memoria
como un libro de lectura
del cual surge el caballo blanco en el que viajo
en tus sueños nocturnos
y la nostalfia de mamá
por cuya culpa
sin duda.......te amo.



*



Antes del cese del  fuego,
John O'Neal Rucker fue el último soldado norteamericano
muerto en el Vietnam.
Sus padres se fotografiaron
junto al retrato de John O'Neal Rucker
en traje de noche.
El nombre del último vietnamita muerto
nunca fue difundido por las agencias noticiosas.
No se sabe si porque carecía de padres,
de fotografías
o de noches.



CACERÍA PARA UN SOLO ENAMORADO

Me pasé el día recortando palabras para ella.
No era fácil, porque había palabras duras y cortantes
que no se dejaban asir con docilidad;
las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño
abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón.
A veces las sorprendía distraídas,
pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras
comenzaban a gritar y a rebelarse,
en un estallido de fricativas por el aire,
deshaciendo los espejos y los vasos.
Más fácil era atrapar a las que dormían
echadas sobre el sofá, como una playa,
pero eran palabras lúbricas y haraganas
perezosas de expresar y de pronunciarse.
Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas
hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana.
“Es el vecino –comentaron–
Caza palabras. Deberíamos ayudarlo”.
No sabían que era un regalo solitario.
Recorté muchas
palabras como verde
baila
.........viento
álamo liviano
ven
.........vamos a acostarnos
y otras palabras menudas
niñas aún
como núbil
mórbida
.........caza
corza
.........ánade
astil
.........incensario.
Palabras maduras –muérdago
................................mármol
................................moro
................................Mauritania–
palabras estrafalarias
................................desdoro
................................pundonor
................................ puericultura
y al final, separé las más queridas:
trilce – lábil – púber – araucaria.
Quería que las tocaras con los dedos
y bajo tus yemas
palpitaran
su pulpa sensible
su densidad.
Eran palabras mansas
retóricas
convencionales,
me contaste
....................–la fiesta aún no había comenzado–
no sé qué cosa de un señor
llamado Jorge Luis Borges
que está de moda
y la historia de una amiga
muerta allá en el mar
en tardes lilas y lluviosas
cuando los peces bajan
a morir en la costa
y los lobos se esconden.
Fuiste a la ventana
–desde lejos pude apreciar tu desnudez
como un cuadro ocre levemente obsceno–
y me dolían las a de las sandalias
bajo tus pies.
“Hace calor afuera” dijiste
caramba, un pronóstico del tiempo,
era lo único que nos faltaba.
“Me leería un poema o estrujaría una flor”,
sin darte cuenta que entre tus dedos
estrangulabas una amaranta.
“Veremos qué pasa si las dejo caer” comunicaste
y cogiendo las palabras que yo había recortado
las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.
Por el camino se descolgó una exhalación
Lloró un gatito
Una libélula perdió las alas
Mentían los sofistas
vértigo me di
Llovían palacios
damas encerradas
princesas escarlata
fresas fucsia
y un caimán colorado.
Arca – line – fagia
leía desde la ventana
aaceldimmdoyoscolaree.
Arce – can – tttlu – che – fra – poN
“¿Has visto?” –me dijiste–
“Al final no eran tan irresistibles”
Una palabra sola
salvada del desastre
colgaba todavía del techo
como una mosca.
Me quedé pensando qué palabra sería
si no era una palabra enferma
una palabra descompuesta
una palabra que no sirve para nada.



VII

Y el psiquiatra me preguntó:
-¿A qué asocia el nombre de Alejandra?-
El dulce nombre de Alejandra
el olor de los pinos y cipreses
casas rojas castillos medievales
una dama en el umbral
muebles púrpuras
la prodigiosa simetría de los parques
una hoja siempre en blanco
delante del ojo que acaricia
la falta de sonido
las lilas de los muros
un dolor enfermizo por casi todo
el muelle gris
las cosas que sólo existen en jardines
para decir cuyos nombres
es necesario empezar por Alejandra
la antigüedad de algunas piedras
respiración entrecortada
la dificultad
para hacer amigos,
en fin, medianoches fatales
en que todo nos falta
especialmente
un amigo
una amiga
inolvidables.



IX

Después de haberte leído entera
supe que habíamos hecho el amor
muchas veces -qué conflagración-
que tus orgasmos eran difíciles
acaso culpables
y que no iba a reprocharte
tu suicidio del mes de septiembre
el único orgasmo verdadero
lejos de París y de la calle Corrientes.




De Estado  de exilio (1973-2003):


I

Tengo un dolor aquí,
...............................del lado de la patria.



II

Soñé que me iba lejos de aquí
el mar estaba picado
olas negras y blancas
un lobo muerto en la playa
un madero navegando
luces rojas en altamar

¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevideo?



CARTA DE MAMÁ

Carta de mamá:
"Y si todos se van, hija mía,
¿qué vamos a hacer los que nos quedamos?"



A LOS PESIMISTAS GRIEGOS

Lo mejor es no nacer,
pero en caso de nacer,
lo mejor es no ser exiliado.



XI

Ninguna palabra nunca
ningún discurso
-ni Freud, ni Martí-
sirvió para detener la mano
la máquina
del torturador.
Pero cuando una palabra escrita
en el margen en la página en la pared
sirve para aliviar el dolor de un torturado,
la literatura tiene sentido.



CARTA DE MAMÁ II

Tía Ángela pregunta por ti
cada vez que viene de visita
y yo contesto con evasivas
¿o se dice evasiones?
El gato saltó por la ventana
y desapareció
cosa de gatos
cosa de personas
La helada quemó todos los árboles
solo un limonero sobrevivió
solitario en medio de la tempestad
Nos dijeron que con el nuevo general
las cosas iban a cambiar
pero si algo cambió
fue para peor
El almacenero de la esquina murió
un infarto o una embolia
tu abuela Maruja siempre con las varices
y tu hermana con la úlcera
Me pregunto si por allí estará lloviendo
a veces cuento las horas de diferencia
el asunto de los hemisferios
No te olvides de nosotros
que te queremos tanto.



LOS EXILIADOS

Persiguen por las calles
sombras antiguas
retratos de muertos
voces balbuceadas
hasta que alguien les dice
que las sombras
los pasos las voces
son un truco del inconsciente.
Entonces dudan
miran con incertidumbre
y de pronto
echan a correr
detrásde un rostro
que les recuerda otro antiguo.
No es diferente
el origen de los fantasmas.



LOS EXILIADOS II

Hablamos lenguas que no son las nuestras
andamos sin ñpasaporte
ni documento de identidad
escribimos cartas desesperadas
que no enviamos
somos intrusos numerosos desgraciados
sobrevivientes
supervivientes
y a veces eso
nos hace sentir culpables.



XV

Y vino un periodista de no sé dónde
a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
no sé de dónde era el periodista,
pero igual lo dejé pasar
El cuarto estaba húmedo estaba frío
hacía dos días que no comíamos bocado
sólo agua y pan
las cartas traían malas noticias del Otro Lado
“¿Qué es el exilio para usted?” me dijo
y me invitó con un cigarrillo
No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes,
“A Pedro le reventaron los dos ojos
antes de matarlo a golpes, antes,
sólo un poco antes”
“Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted”
“A Alicia la violaron cinco veces
y luego se la dejaron a los perros”
Bien entrenados,
los perros de los militares
fuertes animales
comen todos los días
fornican todos los días,
con bellas muchachas con bellas mujeres,
la culpa no la tiene el perro,
sabeusté,
perros fuertes,
los perros de los militares,
comen todos los días,
no les falta una mujer para fornicar
“¿Qué es el exilio para usted?”
Seguramente por el artículo le van a dar dinero,
nosotros hace días que no comemos
“La moral es alta, compañero, la moral está intacta”
rotos los dedos, la moral está alta, compañero,
violada la mujer, la moral sigue alta, compañero,
desaparecida la hermana, la moral está alta, compañero,
hace dos días que sólo comemos moral,
de la alta, compañero,
“Dígame qué es el exilio, para usted”

El exilio es comer moral, compañero.



XVI

Nuestra venganza es el amor, Veronique,
te dije aquella noche en Pont des Arts,
el frío nos hacía temblar las manos
-el frío, el amor-
desear un café con leche calentito que nos costara cinco francos
mientras buscábamos dónde diablos
echarnos a dormir esa noche
sin atraer a los flics
y tú chupabas hasta el tuétano
hasta el capullo
el último cigarrillo de la caja.
Es seguro que nuestra venganza será el amor
poder amar, todavía
poder amar, a pesar de todo
a pesar de según sin dónde cómo cuándo
pero antes, te juro -me dijo Veronique-
me gustaría mucho
mandar a la mierda a unos cuantos hijos de puta,
porque soy civilizada,
y hago el amor con preservativo.



XVIII

Compañera no tengo, no señor.
Nos dijeron que venían hacia la fábrica
pero de allí no se fue nadie, no se fue nadie, le digo,
nadie se movió,
no teníamos armas,
algunos palos y latas,
vinieron con tanques y carros de guerra,
a la primera ráfaga vi volar la cabeza de Santiago,
agarrando todavía la lata que tenía en la mano,
¿cómo quiere que le cuente eso en francés
a una compañera?



XIX

Lo llamaban la Momia. Con dos golpes
era capaz de matar a alguien.
Lo usaban para ablandar
a los recién llegados,
o para terminar con los torturados.
No comía pescado
porque una vez se había pinchado
con una espina
y le dolió.



XXIV

Sueñan con volver a un país que ya no existe
y que no reconocerán más que en los mapas
de la memoria
mapas que confeccionan cada noche
en la niebla de los sueños
y que recorren en naves blancas
perpetuamente en movimiento.

Regresan todos los días en el vuelo
de pájaros que se pierden
del cielo de sus ojos
o regresan en caballos alados,
de crines como llamas.

Si volvieran no reconocerían el lugar
la calle, la casa
dudarían en las esquinas
creerían estar en otro lado.

Pero vuelven cada noche
en las naves blancas de los sueños
con rumbo seguro.



XXVI

Me gustaría
poder decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando.
Los barcos son así
son así los muelles
y los viajeros.

Te lo juro
me gustaría
poder decirte:
La nave que emprendimos
nos estará esperando
los días pasados
son como si no hubieran pasado nunca
las calles recorridas
están en el mismo lugar
las plazas
las fuentes
los árboles
cosas de la imaginación
cosas de la evocación
cosas de la nostalgia.
Me gustaría poder decirte:
Esta mañana llueve,
te estaré esperando
como si nada hubiera pasado nunca
como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda
como si te hubieras ido hace solo media hora
a comprar tabaco.

Me gustaría poder decirte:
La vida está muy cara
pero los atardeceres siguen siendo rosa
hay niñas que quisieran ser palomas
pero deben ir al colegio
palomas que tienen tu gracia al despertar
tu gracia dormida
que es una gracia que no conocen
más que los que te vieron dormida una noche de verano
durante seis años
como yo.
Pero seguramente el hecho
de haberte visto dormida todas las noches de seis años
justamente me impide decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando
y seguramente
haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide
volver al banco vacío
a la casa abandonada
al barco hundido.
Aunque sepas oscuramente
en las noches de invierno y de verano
que te estaré esperando
como si todas las cosas del mundo
ya nos hubieran pasado para siempre.



EL ARTE DE LA PÉRDIDA (Elizabeth Bishop)

El exilio y sus innumerables pérdidas
me hicieron muy liviana con los objetos
poco posesiva
Ya no me interesa conservar una biblioteca numerosa
(vanidad de vanidades)
ni colecciono piedras
botellas cuadros
encendedores
plumas fuentes –así se llamaban en mi infancia
las codiciadas e inasequibles estilográficas
Parker y Mont Blanc
ni necesito un amplio salón para escribir
al abrigo de los ruidos de la calle
y de los ruidos interiores

El exilio y sus innumerables pérdidas
me hicieron dadivosa
Regalo lo que no tengo –dinero, poemas, orgasmos–
Quedé flotando –barco perdido en altamar–
con las raíces al aire
como un clavel sin tronco donde enlazarse.

El exilio y sus innumerbales pérdidas
me hicieron dadivosa.
Regalo lo que no tengo -dinero, poemas, orgasmos-
me dejó las raíces al aire
como los nervios de un condenado
Despojada
desposeída
dueña de mi tiempo
Y con él tampoco soy avara:
sería ridículo pretender administrar
un bien desconocido.



EL VIAJE

Mi primer viaje
fue el del exilio
quince días de mar
sin parar
la mar constante
la mar antigua
la mar continua
la mar, el mal
Quince días de agua
sin luces de neón
sin calles sin aceras
sin ciudades
sólo la luz
de algún barco en fugitiva
Quince días de mar
e incertidumbre
no sabía adónde iba
no conocía el puerto de destino
sólo sabía aquello que dejaba
Por equipaje
una maleta llena de papeles
y de angustia
los papeles para escribir
la angustia
para vivir con ella
compañera amiga

Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuánto pesa lo imprescindible-
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.



GEOGRAFÍA II

En la ciudad donde nací
de pequeña viajaba en tranvía
grandes cigüeñas de pico de metal.

En la nueva ciudad
espero en el andén.
Iluminado y vacío
parece una sala de hospital:
jeringuillas
algodones
esputos.

...........Como en un cuadro nocturno de Hopper
una muchacha solitaria
espera junto a un pilar.



BARCELONS, LÍNEA DE METRO.
HORA CERO

Los andenes solitarios están iluminados.
Hay carteles de películas porno,
anuncios de sedantes
y de bonitos dormitorios para parejas recién casadas.
Un joven fornido, de gorra de colores
mea sin contemplaciones contra la pared
y una punkie de pelo rojo y pantalones de cuero
lía un porro en el último escalón.
Por la boca abierta del andén aparece
la mendiga que duerme todas las noches entre cartones
bajo el rótulo electrónico: “Actividades
culturales: museos-ópera-conciertos.
Consulte la cartelera”.
El último metro se retrasa
pero nadie tiene prisa.
El tipo fornido ha dejado, en efecto, de mear,
pero seguramente volvería hacerlo
la cerveza le oprime la vejiga, el cerebro
y la punkie podría encender otro porro
con la colilla del primero.
En cuanto a mí,
podría pasar el resto de la vida
sólo mirando
envuelta en la nube de la soledad,
de la diferencia.



MONTEVIDEO

Nací en una ciudad triste
de barcos y emigrantes
una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un río grande como mar
una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste
fuera del mapa
lejana de su continente natural
desplazada del tiempo
como una vieja fotografía
virada al sepia.

Nací en una ciudad triste
de patios con helechos
claraboyas verdes
y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas
flores lilas

una ciudad
de tangos tristes
viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados
y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo
la quise
con un amor desesperado
la ciudad de los imposibles
de los barcos encallados
de las prostitutas que no cobran
de los mendigos que recitan a Baudelaire

la ciudad que aparece en mis sueños
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses
y los tenderos polacos
los ebanistas gallegos
y los carniceros italianos

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un sueño inacabado
que se repite siempre.



BARNANIT

Creo que por amarte
voy a amar tu geografía
-“una fea ciudad fabril””
la llamó su poeta, Joan Maragall-
la avenida que la atraviesa diagonalmente
como un río inacabable
las fachadas de los edificios llenos de humo
bajo los cuales
-palimpsestos-
se descubren dibujos antiguos
inscripciones romanas.

Creo que por amarte
voy a aprender la lengua nueva
esta lengua arcaica
donde otoño es femenino
-la tardor-
y el viento helado
tramonta la montaña.

Creo que por amarte
voy a balbucear los nombres
de tus antepasados
y cambiar un océano nervioso
y agitado –el Atlántico-
por un mar tan sereno
que parece muerto.

Creo que por amarte
intercambiaremos sílabas y palabras
como los fetiches de una religión
como las claves de un código secreto
y, feliz, por primera vez en la ciudad extraña
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino de nuestra vida.
Las ciudades sólo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas.



CORRESPONDENCIA(S) CON ANA MARÍA MOIX (fragmento)

I

Esta noche, Ana María, invítame a un café en tu casa.
Tú beberás ginebra, por supuesto,
porque tienes que cuidarte la salud para algo,
no recuerdas bien para qué, Ana María,
pero seguramente algo importante
que debías hacer
¿o era quizás para perdurar más entre los vivos?
Yo beberé café por hábito
dado que no debo cuidarme para nada.
Y bebiendo café y ginebra,
Ana María, escribiremos en las solapas blancas de los libros
el verso inacabado y seguramente perfecto
que debería transportarnos a la eternidad
y no alcanza sin embargo más que a proporcionar
un modesto orgasmo a una señora resentida.
Esta noche, Ana María,
yo te hablaré de tupamaros
y de sus epopeyas de justicia
y tú pensarás "esa revolución ya la hicieron los franceses en 1789"
pero hay una mujer de vestido blanco que en el metro llora
y tú no la has visto, quizás,
porque las mujeres nunca lloran en los metros
y te contaré aventuras extrañas
de gente que ha escapado en las narices del Ejército
y tú me dirás que hubo una vez hubo
una mujer muy cálida muy fuerte muy serena
a veces sugestiva
que te lanzaba sus frases como saetas
dirigidas a la inteligencia
pero qué cosa
en la mitad del camino la saeta
de esa mujer se equivocaba
y en lugar de ir a impresionar tu inteligencia,
Ana María, la saeta se te iba al corazón
con sus consecuencias de devastación y de tristeza
más un ramo de flores que tú le llevaste
después del parto, vamos, como si fueras su marido
y llegó a enamorarte una tarde en Cadaqués
pero claro, tú eras una niña
y las mujeres de que me hablabas, ya lo sé,
solo existieron en tu imaginación
que es como una casa muy grande que hubieras alquilado
por lo cual
es igual que si hubieran existido
teniendo en cuenta, Ana María, que para un
revolucionario
y para un poeta de veinticinco años
la única realidad es lo soñado.
Románticas estaremos, Ana María,
de hambres distintas a Rocinante
y te emborracharás conmigo
que jamás bebo más que café
porque desconfío de otros alcoholes
que no sean los interiores
y tienes razón, quizás existan las mujeres blancas
que lloran en los metros
"pero si eso lo has inventado tú, no yo,
cada uno mantenga el orden en la fila,
cada cual sus propios sueños,
no te confundas,
no vaya a ser que tu mujer de Cadaqués sea la mía
y la tuya esa mujer de blanco que en el metro llora"
Pero lo más probable, con todo, Ana María,
sigue siendo que esta noche juntas
escribamos en las solapas de los libros publicados por Barral
o por Alianza
el verso inconcluso,
ese, justamente, que emocionaría a tu mujer de Cadaqués
si ella fuera lectora de poesía
y yo escriba, escriba, finalmente,
el décimo ensayo acerca del fracaso tupamaro,
porque ¿has visto, Ana María?
son cosas del azar
por poco esa mujer no fue tuya en Cadaqués,
por poca cosa no llegamos al poder,
por poca cosa tú no fiste yo en un barrio de Montevideo,
por poca cosa no he sido tú en un barrio de Sarriá.

II

Y cuando estemos muy borrachas
yo te contaré que una vez vi llorar a una mujer en el metro,
no puedo afirmarlo
pero estoy casi segura de que aquella mujer lloraba,
era una estación muy fría
-pero no sé si Sants o era el invierno,
esas dos estaciones que los ricos no conocen-
y la mujer dejó caer casi nada,
una lagrimita
que a sus pies hizo un gran charco
Alguien tosió incomodamente
alguien miró por la ventana
el túnel negro por donde el metro se desliza
de modo que nadie puede ver esta ciudad de porquería
otro solícito sacó un kleenex del bolsillo
y se enjugó las manos
"Hace calor" dijo
Era una mujer muy grande y una lágrima muy pequeña
"Yo conocí a uno que había estado en Vietnam y lloraba"
recordó alguien
"Y yo a otro que tenía una obstrucción en el lagrimal"
"Yo ví llorar a mi abuela cuando Hitler perdió la guerra"
lo más seguro es que aquella mujer lloraba
poniendo incómodo a todo el mundo
y tú me contarás que en Cadaqués sopla el monzón,
casi nada,
un viento que no dejaba salir de casa a mi abuela,
a mi abuela, me dirás,
mi abuela no es tu abuela,
pero quizás la mujer que tú amas es la mía
o no, me estoy equivocando, nuestras abuelas eran las misma
y no era la misma en cambio la mujer de la cual me estás hablando
pero yo la conocí,
tu abuela cultivaba el campo
(¿se dice así? con la ginebra mi café se pone espeso
y tu abuela deja de ser la mía,
además, todo el mundo sabe,
en dos generaciones se pierden los hábitos rurales)
caramba, mi abuela iba a la iglesia los domingos,
pero la mujer que amo es atea,
cambia la historia, esa no va,
en Cadaqués tenía una casa de campo,
en Cadaqués tenía una casa de mar,
te juro que aquella mujer lloraba en el metro,
mi abuela se quiso meter en mi cama pero yo no la dejé
porque ella tenía marido,
el marido de tu mujer me molesta un poco,
tiene sentido deportivo y no es celoso,
digamos que mi abuela tenía una casa en un barrio bajo y la casa siempre se llovía,
pero en Cadaqués no sopla el monzón sino la tramontana,
qué, ¿acaso querías una mujer libre de compromisos sin hijos ni ataduras?
Ella no soportaba las historias sencillas
esas de conjugar el verbo amar en todas las personas
"ella me ama yo la amo nos amamos vosotros también la amáis
pero con todo no dejará a su marido"
mi abuela era viuda y no estuvo en la guerra
te digo que aquella mujer lloraba en el metro
alguien dejó caer un periódico en el suelo para tapar el charco
me gustaría que el metro corriera por fuera de esta ciudad de porquería
la ginebra me hace mal a los recuerdos
tengo una lesión en el hígado
yo vi a aquella mujer en cadaqués y no soplaba el viento
pero mi abuela igual pensaba en mí
A veces lee poesía pero no demasiada
te aseguro que es una mujer fina,
de noble corazón
por encima de la lucha de clases
para los sentimientos no existen ni la política ni la economía, dice,
el viejo Goethe se casó con una prostituta
pero en realidad amaba a Schiller
este año Lumen me editará cinco libros
pero no he pagado la luz de Cadaqués
y te juro, aunque sea la última vez que vea a una mujer llorar en el metro,
no vuelvo a probar el café.

III

Te juro, Ana María,
si aquella historia que me contaste una tarde
mientras te emborrachabas con ginebra
en un bar de la Plaza Molina que en realidad no es un bar,
sino una librería
o a lo mejor no es una librería sino un bar,
o es una sala de exposiciones donde los estudiantes tienen la oportunidad
de robar una ilustración un libro un cuadro,
si la historia que me contaste no hubiera sido tan perfecta
aquella tarde que todavía era invierno pero no tanto
y en el Seat 127 yo tuve una cierta molestia
porque no soy afecta a viajar en auto
especialmente en esta ciudad llena de autos
especialmente cuando los autos son Seat 127
y yo no los puedo distinguir de un Seat 600
y de un Seat puta madre
o de un Seat tan perfecto como tu historia
con asientos superpullman y un acolchado de senos
con neumáticos acondicionados y piernas multiestelares
si aquella historia no hubiera sido tan perfecta, digo,
mientras te tomabas la octava ginebra
y te levantabas para ir hasta el baño
que quedaba justo delante de las narices
de los estudiantes peripuestos que no beben hinebra sino chocolate
y hacen correctamente su milicia
porque a ninguno se le ocurre desertar
y tienen su novia de tres veces por semana
porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia
y salen de la mili para casarse
porque es más cómodo y cuesta menos que una amante
y los papis les regalan la cocina y el televisor
porque a los doce meses se aburren de hacer el amor con mujeres que no han trabajado en el Barrio Chino
y además está el problema de los críos
Si
Ana María
tu historia
no hubiera sido tan perfecta
con tu dama distinguida en Cadaqués
sus perros de agua
su generosidad disimulada detrás de una cierta tacañería de clase
y una elegancia
que suele impresionar a las tímidas muchachitas burguesas
que tienen su complejo -vamos, qué no- detrás de los modales liberales
Si
tu historia
no fuera una Love Story
acomodada para gauches
para divines empresarios
Si tu historia hubiese estado un poco menos acabada
-un desliz de la pluma, una metáfora en falso, a cualquiera le puede pasar
hasta a mí, digamos-
entonces hubiera vuelto a tomar café contigo en aquel bar
de la plaza Molina que más que un bar
era una librería
era una galería
era, Ana María,
un lugar donde instalar tu bella historia de amor
tan triste como suelen serlo los amores imposibles
de los escritores con talento que beben ginebra
en bares afelpados
que parecen librerías
pero a lo mejor son cursis.

....


Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Miér 9 Nov 2022 - 16:56

.


De Linguística general, 1979:


I

El poeta no escribe sobre las cosas,
sino sobre el nombre de las cosas.



III

Todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradición
y no al comienzo
por lo cual cada palabra que usa
revierte
como las aguas de un océano inacabable,
a mares interiores

..................................................-llenos de islas y de pelícanos,

..................................................de plantas acuáticas y corales-

del mismo modo que un filamento delicado
tejido por una araña
reconstruye partes de una cosmogonía antigua
y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,
llenos de peces dorados y de arenas grises.



V

Escribo porque olvido
y alguien lee porque no evoca de manera
suficiente.



VIII

El poeta se parece al profeta,
es verdad,
no solo en el hecho de ser oído por escaso
número de gentes,
sino porque como aquel,
aspira a salvarse de la muerte
a través del verbo.
Aunque sea un verbo profano.



XVIII

Y la corta extensión
de todo tiempo largo
o duración
es la prueba fehaciente
de que el amor que no se consuma
prolonga el estado de ansiedad
al cual denominamos,
según estética del siglo diecinueve,
pasión.



XXI

En la nostálgica distancia que va
del sueño a lo real
se instala la alquimia del poema
y del amor.



XXII

El poema es, sí, una combinación de palabras,
pero su armosonía no depende
-sólo-
de la naturaleza del sonido y de los timbres
ni del espacio vacío que desplaza,
deoende, también,
de la nostalgia de infinito que despierte
y de la clase de revelación que sugiera.



XXIII

La poesía verdadera excluye la sinceridad
en el sentido banal
pero jamás admite la hipocresía.



XXIV

Soy ambigua -dice la poesía-
como toda revelación.



POÉTICA

Comenzando por el lienzo blanco
que nos provoca morosas evocaciones
sueños que alguna vez fueron pensamientos
y siguiendo por la palabra
que nos conduce a palabras anteriores
(escribo hacia el pasado):
el que inventa
solo descubre una tradición.



XXVIII

Ella
es ella más todas las veces que leí
la palabra ella escrita en cualquier texto
más las veces que soñé ella
más sus evocaciones,
diferentes a las mías.



NAVEGACIONES

Sueño barcos hundidos
fantasmales
inclinados sobre el agua
Nuestro amor fue metáfora.



FOSFORESCENCIAS II

Las mutaciones de su rostro
que precipitan catástrofes
siderales
terremotos
eclipses
y todas las veces que por mirarte
me perdí el cine.


*


Entrabas al mar
como a la profundidad de un mito
impenetrable
cuyo misterio
-rçio Eleusis-
se había llevado el agua.

Entrabas al mar
como a la profundidad de un mito
y viejas leyendas
plegarias tristes
colgaban de tu cuerpo como algas.



*



Cuando te inclinas
arqueada como un puente
agazapada como una gata
...............Yo siento que la civilización occidentañ
se precipita.



4ª ESTACIÓN: CA FOSCARI

Te amo como mi semejante
mi igual mi parecida
de esclava a esclava
parejas en la subversión
al orden domesticado
Te amo esta y otras noches
con las señas de identidad
cambiadas
como alegremente cambiamos nuestra ropa
y tu vestido es el mío
y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno
es tu seno
y tus antepasadas son las mías
Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces
y a los buenos ciudadanos de este
y de todos los partidos
A la mañana, en el desayuno,
cuando las cosas lentamente vayan despertando
te llamaré por mi nombre
y tu contestarás
alegre,
mi igual, mi hermana, mi semejante.




De Europa después de la lluvia, 1987:


EL TIEMPO

Ahora que todo el mundo vive hacia el futuro

mi melancolía y yo hemos decidido
vivir en el pasado.



EUROPA

Espulgada de pájaros salvajes.
(Ya no cruzarán en invierno los lagos blancos.)

Fenicidas todas las luciérnagas.
(Hijo mío: se parecían a esos puntos de luz
que ves en la montaña e indican el camino.)

Sin rocío.

Arrasados los peces de los mares.

Decrépitos los parques.

Contaminadas las aguas y los canales.

¡Oh, inclina entonces tú también la frente
ante el mármol ruinoso de los antepasados!




SÍMIL

En una isla de hielo derivante
desprendida del mar glacial Ártico
viaja un pueblo entero de pingüinos
–pájaros bobos– sin saber que viajan.
Mientras la isla lentamente se deshace
desplazándose hacia el Atlántico,
los pingüinos trabajan, nadan,
atrapan su comida, se reproducen
y creen en la inmortalidad.



NOCTURNO PLUVIOSO EN LA CIUDAD

De noche, bajo la lluvia
a lo largo de la avenida
la luz de una cabina telefónica
Un hombre llama ansiosamente
No hay tierra firme donde echarse a descansar
El hombre hace gestos con las manos
lejos un triángulo de luces amarillas
cómo resbala el agua en los costados
escaparates llenos de reflejos
el hombre dice: “Por favor, por favor”
un borracho junto a un árbol
Grandes rebajas
los autos pasan veloces:
si atropellaran a alguien no tendrían tiempo de detenerse
“Escúchame, por favor”, dice el hombre
dos muchachos fuman un poco de hierba
en los diarios de esta mañana leí algo acerca de una gran catástrofe
no sé si terremoto o bombardeo
“Te quiero”, dice el hombre,
antropoide en la vidriera telefónica
cae la lluvia
un travesti se pasea, pide fuego
los travestis siempre piden fuego y se pasean
el agua le moja la falda, le corre la pintura,
no se puede comprar cosméticos baratos,
murieron dos mil o veinte mil,
ya no recuerdo,
hay un cartel que destiñe con la lluvia:
“Compañero, tu muerte no será en vano”
(¿qué muerte no es en vano?)
Me gustaría saber adónde van las palomas con la lluvia
un locutor anuncia un detergente un bombardeo
“Escúchame”, dice el hombre,
se le acaban las monedas
Extraordinario show-sexy
Se ruega a las personas sensibles no asistir

Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres
(la Sociedad Protectora de Animales protestó;
ninguna otra sociedad protestó)
es enorme la cantidad de personas no sensibles que hay,
según el cartel
Noches lluviosas donde cualquier suicidio es posible:
hasta el de una mariposa contra la ventana.
Del andén sale una música ambulante
el hombre no tiene más monedas
el travesti ligó
es increíble cómo en momentos decisivos algo nos falta
moneda o mirada
cigarrillo o mujer
a lo mejor se trataba de una inauguración, no sé bien,
o quizás era el destripador de alguna ciudad inglesa
Se queda un instante indeciso en la cabina
registra a fondo los bolsillos
(¿extraerá una pistola o un cigarrillo?)
“Vecchio, basso”, canta Mina en el amplificador
Una estrella de cine se consagró
un zapatero mató a su mujer
un padre a su hija
alguien bombardeó una ciudad
El hombre no encontró una moneda y se puso a caminar bajo la lluvia.  



EL SENTIDO DE LA HISTORIA

La decadencia latina
produjo grandes poetas.

Ah, toda esta chatarra,
los cementerios de automóviles,

las tiendas, los supermercados,
el ruido de los televisores,

la aglomeración infinita de los andenes,

el ritmo de la civilización mecánica,

¿tendrán, pues, algún sentido?



LA VIDA EN EL FONDO DEL OCÉANO
(de un futuro manual de historia)

Y luego de habitar durante muchos siglos la superficie de la tierra
descubrieron que la verdadera vida estaba en el fondo del mar.

Allí construyeron sus casas,
cultivaron sus plantas y alimentos,
diseñaron los caminos.

...................................................El agua disolvió su agresividad.

Convivieron con los peces
y con las plantas.
...................................................Construyeron palacios de algas,

olvidaron el automóvil y el teléfono.

Les crecieron aletas en la espalda,

la piel se volvió verde,
al amarse se mecían como barcas.

Sus monumentos
-gracias a Dios-
fueron desde entonces líquidos.

La memoria se hizo transparente.




De Babel bárbara, 1991:


LOS HIJOS DE BABEL

Dios está dormido
y en sueños balbucea.
Somos la palabra de ese Dios
confuso
que en eterna soledad
habla para sí mismo.



AMAR

Amar es traducir
-traicionar-.

Nostálgicos para siempre
del paraíso nantes de Babel.



LA EXTRANJERA

Contra su bautismo natal
el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparó confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.
Contra el desamparo de sus ojos primarios
la doble visión de mi mirada donde se refleja.
Contra su altiva desnudez
los homenajes sacros
la ofrenda del pan
del vino y el beso.
Contra la obstinación de su silencio
un discurso largo y lento
salmodia salina
cueva hospitalaria
signos en la página,
identidad.



BABEL, LA CURIOSIDAD

La extranjera es curiosa.
Sus manos palpan mi cuerpo
como los pasos de un ciego.
Palmo a palmo me dejo recorrer
-vibra el élitro zahorí-.
Lame mis entrañas
prueba el agua de las fuentes,
mide mis caminos,
descubre los túneles secretos
los desfiladeros entre montañas.
No sabe si el territorio nuevo la complacerá;
en todo caso, su deber es auscultarlo,
como corresponde a una recién llegada,
a la exploradora
a la cruel conquistadora.



POÉTICA

Hay gente que espera que la palabra
del poeta la nombre,
deje constancia de su identidad.
No saben que el poeta no habla de los seres,
sino de símbolos.



LA PASIÓN

Salimos del amor
como de una catástrofe aérea.
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo.
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados.
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas.
Y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.



BABEL DESNUDA

Babel, desnuda, acaba de nacer.
Babel, desnuda, es como un niño ciego,
no tiene ojos
y mira, horrorizada,
con los ojos del tacto
que descubren superficies
que no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,
palpa, toca, roza, empuja, oprime:
sus manos son las palabras
de un mudo
que en el terror del silencio
sabe que hay un secreto.



EL PARTO

Desde el fondo del vientre
como una montaña,
la oscura fuerza del deseo.
El deseo, oscuro como una semilla.
la semilla cerrada y muda
como una ostra.
Los labios de la ostra
lentamente abriéndose
como vulva, vulva, húmeda y violeta,
a veces, fosforescente.
Babel, echada hacia dentro
como una semilla. Guardada
como una ostra. Ensimismándose,
como el caracol encogido.
Babel torre, Babel casa escondida.
.................“Es largo esconderse nueve meses”, dice Babel henchida.

La palabra apuntando hacia afuera.
La palabra, sobresaliendo del vestido.
La palabra, empujando su brote,
su alegría, su maldición.

.............Babel por las calles como una virgen
como si nada escondiera. Babel bailando en bable.
Babel vestida.

.............Y de pronto, súbitamente, el grito.
Descendiendo por las piernas abiertas, el grito.
Desfondándose en las sábanas, el grito.
Licuándose en las caderas duras como anclas, el grito.
Forzándose a salir, el grito.
Brutal, ojeroso, hondo, gutural
.....................................................onomatopéyico,
negro, desentrañado,
..................................el grito: partido en dos,
hecho sangre,
.......................voz de la víscera
palabra sin lugar en el diccionario.




De Otra vez Eros, 1994:


CONDICIÓN DE MUJER

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron
por mi estirpe

"Vengo de un pasado ignoto -dije-
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo solo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad,
aunque digo lo opuesto a lo que ellos dicen"

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.



ANTROPOLOGÍA

Dicen amar las cosas que sin embargo
cazan.

Se reúnen por hábitos y profesiones.

Desdeñan las cosas que no entienden
y verdaderamente entienden pocas cosas.

Poseen mala memoria,
pero temen a la muerte y al paso del tiempo.

Inventaron los relojes y la guerra.

Prefieren actuar en grupo.

Sus acoplamientos suelen ser banales.

...........Se dieron una historia y una filosofía,
pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente.

Se quejan de la desgracia
...........y la felicidad les abruma.

En algunas ocasiones cantan y bailan.

Se destruyen mutuamente.
Enferman muy a menudo.

...........Se preguntan cuál es el sentido de las cosas,
y, aterrados por el enigma,

...........deciden colectivamente no pensar.

Se reconocen entre sí por el color de la piel.

En sus casas
siempre hay espejos y relojes.

...........Reniegan del pasado
pero el futuro les da miedo.

Se encierran unos a otros en prisiones.

Llaman justicia a la costumbre
y detestan estar solos.

...........Se han dado una técnica
una industria una aviación y una marina

pero sus incertidumbres son cada vez mayores.

Se reproducen sexuadamente.

Asisten a los templos en épocas de penuria.

Enardecidos, destruyen lo que tocan,
y después, lo lloran.

Antes de dormir balbucean el nombre del ser que aman

...........pero se equivocan

.....................................y no amaron a nadie.

cecilia gargantini
cecilia gargantini
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 36871
Fecha de inscripción : 26/04/2009
Edad : 69
Localización : buenos aires

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por cecilia gargantini Miér 9 Nov 2022 - 20:27

Sigo aquí y digo gracias una vez más.
Besosssssssssssssss
Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Jue 10 Nov 2022 - 8:34

Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Jue 10 Nov 2022 - 17:34

.


De Otra vez Eros, 1994:


CONDICIÓN DE MUJER

Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua

Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron
por mi estirpe

"Vengo de un pasado ignoto -dije-
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen."

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.



ANTROPOLOGÍA

Dicen amar las cosas que sin embargo
cazan.

Se reúnen por hábitos y profesiones.

Desdeñan las cosas que no entienden
y verdaderamente entienden pocas cosas.

Poseen mala memoria,
pero temen a la muerte y al paso del tiempo.

Inventaron los relojes y la guerra.

Prefieren actuar en grupo.

Sus acoplamientos suelen ser banales.

.........Se dieron una historia y una filosofía,
pero lloran como niños de pecho cuando les duele un diente.

Se quejan de la desgracia
.........y la felicidad los abruma.

En algunas ocasiones cantan y bailan.

Se destruyen mutuamente.
Enferman muy a menudo.

.........Se preguntan cuál es el sentido de las cosas,
y, aterrados por el enigma,

.........deciden colectivamente no pensar.

Se reconocen entre sí por el color de la piel.

En sus casas
siempre hay espejos y relojes.

.........Reniegan del pasado
pero el futuro les da miedo.

Se encierran unos a otros en prisiones.

Llaman justicia a la costumbre
y detestan estar solos.

.........Se han dado una técnica
una industria una aviación y una marina

pero sus incertidumbres son cada vez mayores.

Se reproducen sexuadamente.

Asisten a los templos en épocas de penuria.

Enardecidos, destruyen lo que tocan,
y después, lo lloran.

Antes de dormir balbucean el nombre del ser que aman

.........pero se equivocan

........................y no amaron a nadie.



DISTANCIA JUSTA

En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo...............digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.



EL AUGE DE LA EDIFICACIÓN

Berlín, el café de nuestras citas,
ya no existe:
en su lugar,
se eleva un Barclays Bank.
Tu antigua casa fue derruida,
en su lugar
han construido un rascacielos.
Por eso escribo este poema:
para que existan en la página blanca,
en los pliegues de las letras.
Contra el viento devastador que destruye
la memoria.



EDUCACIÓN SENTIMENTAL

Si fuera analfabeta
aprendería en su cuero
a leer los códigos
que tienen los pájaros
con códigos que tienen las aguas
y el abecedario transparente
de su desnudez
forma de la luz
reflejada en el espejo
-ajedrez oscuro-.



CONTRA LA FILOSOFÍA

Dicen los filósofos
que sólo lo inmediato es verdadero

Si no escribo este poema
nadie sabrá en el futuro
que una nos amamos con intensidad en un tren
-de San Sebastián a Barcelona-
Si no escribo este poema
no lo sabrá tu hijo
Si no escribo este poema
no lo sabrá tu marido
Si no escribo este poema
no lo sabrás tú
no lo sabré yo

............Sólo lo inmediato es verdadero
Salvo para la poesía.



FINAL

Quizás no fue que se acabó el amor
quizás fue que se te acabó la cocaína
o te desequilibró el horóscopo del diario
Quizás fallaron las hormonas
o la irrigación del cerebro

Quizás tenías una depresión profesional
o números rojos en el banco

El escenario de las tragedias ha cambiado
y los motivos también

Ya no hay amores insensatos
sino aburridos acoplamientos programados

.........sólo en la página
el amor
.........toca a rebato

.........Para que nadie se manche las manos
ni sufra demasiado.



ESTADO DE CELO

El celo no son los celos
ni es el cielo,

pero se le parece tanto.




De Aquella noche, 1996:


AQUELLA NOCHE

La noche en que nos conocimos
yo empecé a perder
La cerilla explotó
y me quemó los dedos
manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo el nombre
del mes y del día.

........Tanta turbación
sólo podía ser la prueba
de un deseo muy grande

tan grande
que ni tú misma
podías satisfacer.



HUMILDAD

Nunca he pretendido que una sola idea
explicara la diversidad del mundo
ni un Dios
fuera más cierto que numerosos dioses.
Nunca he pretendido que la psicología
excluyera a la biología,
ni que tener un sexo
excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona
colmara todos mis deseos
ni satisfacer todos los deseos
de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:
no creo haber sido
nada más que lo que soy
y eso, a veces,
con grandes dificultades.  



EL DESEO DE LAS MUJERES

La mujer que viene a visitarme
¿quiere un prólogo o un orgasmo?
"Es confuso el deseo de las mujeres"
dice mi amigo Ticas
Está sola
es verdad que la amaron algunos hombres
(que no usaron, en la cama, el verbo amar,
considerado cursi:
sólo aman las mujeres
y ellos eran machos, muy machos)
A veces, en su soledad de gata
ella escribe poemas
no muy buenos, todo sea dicho,
pero le gustaría publicarlos
por qué no
tiene derecho: los machos escribieron
fornicaron muchos malos poemas
muchos malos amores
por qué ella no
al final sólo
quiere publicar un libro
un orgasmo
algo suyo
no alienado
"Es confuso el deseo de las mujeres"
dice Ticas
............Él quiso publicar un libro
él quiso muchos orgasmos
Pero no sabe qué desea una mujer.



VENERABILIDAD

Es posible que me haya convertido
—sin darme cuenta—
en una persona venerable
Ahora me proponen que escriba prólogos
para libros de otros
Me siento como un pontífice
(sin contar con que las iglesias no permiten
pontífices mujeres:
ninguna iglesia permite pontífices mujeres,
ni el Vaticano
ni los partidos)
Debería tener, quizás,
como los pontífices,
un sillón preferido
un gato persa
algunos anillos en las manos
una teoría acerca de algo
(de la literatura del amor de la mujer
del éxito o del fracaso)
En mitad de la conversación
se me ocurre que mejor
quizás a lo mejor
sería preferible una noche de amor a un prólogo
pero no me atrevo a sugerirlo
..........(¿los pontífices serán verdaderamente castos?)
No tengo gato
no tengo sillón
confundo los ruidos de la Noche de San Juan
con truenos de tormenta
y, además,
dad a la poesía lo que es de la poesía
y al amor
lo que es del amor.

..........Al final, he pontificado.



MIS CONTEMPORÁNEOS

He compartido mesa
congresos conferencias
con muchos escritores
Los he oído recitar
pontificar
exhibirse como machos en celo
apostrofar
sentenciar
juzgar
Los he visto firmar autógrafos
los he contemplado ligar
emborracharse
subir a la habitación
con la admiradora arrobada.

Todos ellos sabían algo q
ue las lectoras no saben:
la literatura no es de verdad.



TEORÍA LITERARIA

Escriben porque tienen el pene corto
o la nariz torcida
porque un amigo les robó la amante
y otro le ganaba al poker
Escriben porque quieren ser jefes de la tribu
y tener muchas mujeres
un cargo político
un tribunal
una tarima
(muchas mujeres).

No se leen entre ellos
no se lo toman en serio:
nadie está dispuesto a morir
por unas cuantas palabras
colocadas en fila
(de izquierda a derecha,
no al estilo árabe)
ni por unas cuantas mujeres:
después de los cuarenta,
todos son posmodernos.



ODA AL PENA

Querido Ticas:
No es posible tener muy buena opinión
de un órgano membranoso
que se pliega y se despliega
sin tener en cuenta
la voluntad de su dueño.
Que no responde con la razón
que hace el ridículo cuando menos lo esperas
o se pone soberbio
cuando habías decidido mostrate tímido.
No es posible tener muy buena opinión
de los misiles
ni de los obeliscos de las ciudades
ni de las bombas testiculares.
No se puede estar muy orgullos
de un órgano de requerimientos tan imperiosos
que obliga a ocultas manipulaciones
a solitarios manoseos
o a rápidas penetraciones en turbios cuchitriles
pagando lo menos posible.

........
Sublímalo Ticas,
pinta cuadros
escribe libros
preséntate a diputado
escribe letras de rock
compra acciones de la Bolsa:
todo, para olvidar
esa oprobiosa sumisión
a un órgano que no puedes gobernar,
que no controlas.



EL CEMENTERIO DE LOS SUEÑOS

Sólo en nuestros sueños
una vez hubo una vida mejor.
Algunos sueños los cortaron a cuchillo
(manos y miembros desgonzados en tortura)
o los arrojaron desde los aviones
desnudos y sedados
(qué delicadeza: un somnífero antes de lanzarlos).
Otros sueños murieron por falta
de publicidad
de financiación, como se dice ahora.
Y los pocos sueños que consiguieron sobrevivir
nos encargamos de matarlos
diariamente
con pequeñas envidias y miserias:
los sueños parecen tan tristes
tan ridículos
como los inválidos de Vietnam.



UNA HISTORIA DE REVOLUCIONES

De joven quería cambiar
el mundo. Se hizo guerrillera,
pero comprendió que para cambiar el mundo
había que cambiar a los hombres.
Consiguió sobrevivir
y se hizo feminista,
pero comprendió que para ser feminista
era necesario cambiar a las mujeres.
Entonces, abrazó una religión.
Pero religiones había muchas,
de modo que pronto se cansó.
..........Ahora se limita a cambiar
el canal de la televisión.



HISTORIA DE UN AMOR

Para que yo pudiera amarte
los españoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos
huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El Capital
y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte
en España hubo una guerra civil
y Lorca murió asesinado
después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte
Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin
viajar al Río de la Plata.

Para vque yo pudiera amarte
Catulo se enamoró de Lesbia
y Romeo, de Julieta
Ingrid Bergman filmó Stromboli
y Pasolini, los Cien Días de Saló.

Para que yo pudiera amarte,
Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa
y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte
las crisálidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nací
y tú combatir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos
sólo existe un gran desorden.



POETAS

Los poetas no somos fiables para nadie.
No somos fiables para los editores,
que prefieren editar novelas,
no somos fiables para los bancos,
porque no tenemos ingresos fijos,
no somos fiables para los diarios,
que prefieren publicar guerras y atracos,
no somos fiables para los caseros,
porque nos atrasamos en el alquiler.
No somos fiables
ni para los lectores:
les gusta gastar el dinero
a renglón corrido,
no a renglón partido.



DESEO

No. No quiero más que esto.
Un blues melancólico y borracho de Tom Waits
una servilleta de papel con el perfil de una galerna
-la noche llena de presagios-
la última fila de un cine antiguo
las postales de una ciudad que fue y ya no es
y un café a media tarde,
mientras me cuentas tu infancia
llena de deseos.

........Todo el mundo tuvo una infancia
todo el mundo deseó y no se cumplió
¿para qué más?

........Ese torpe borracho de Tom Waits
canta como un negro
y la vida es una sucesión de cromos
¿Escuchó alguna vez a Barbra?
¿Prefiere a Renata Tebaldi?
¿Hace el amor de pie o en la cama?
¿Es clienta de algún sex-shop?

........Las afinidades son menda antigua:
falsas señas de identidad del deseo
nunca
en ningún lugar
un deseo fue igual a otro.



REENCARNACIONES

Una joven filósofa quiere convencerme
de la teoría de la reencarnación. Ella
misma cree haber sido —en otros tiempos—
un oficial del ejército de Napoleón
y una pitonisa, en la Atenas clásica.
Cuando muera, está segura de que volverá
a reencarnarse, porque todavía su ciclo
no ha terminado. Calcula que le quedan
dos o tres vidas por delante.
Jamás me convencerá. No me gusta tanto la vida
como para creer que he tenido algunas anteriores,
y especialmente, no me gusta tanto la vida como
para creer que tendré otra futura.
«Con ésta, me ha bastado», le digo.



TUMBA

Quisiera que mi tumba estuviera en un parque
–no muy lejos de otras tumbas-
lleno de pájaros
y de niños que juegan en la hierba.
Una ardilla podría pisarla
o un globo de aire sobrevolarla.
Me gustaría, también,
que fueras a conversar conmigo,
los sábados por la tarde.

Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Vie 11 Nov 2022 - 8:51

.


De Inmovilidad de los barcos, 1997:


ECOLOGISMO

Este libro está realizado en su totalidad
de forma artesanal
utilizando siempre materiales de desecho
completamente reciclados:
dolores naturales, una depresión,
amores consentidos y amores sinsentidos,
el paso devastador del tiempo y su reloj
biológico, las nostalgias crepusculares,
el humo de la gran ciudad o soledad
el dia-a-día (goteo de la muerte)
y la propensión a la poesía
una adicción anónima.



LOS GRANDES TRANSATLÁNTICOS

Cuando los grandes transatlánticos
–blancos como ballenas–
de gloriosos nombres italianos
–Cristóforo Colombo, Américo Vespucci–
zarpaban lentamente de las radas
–quince días de mar
y el clap-clap-clap del agua–
yo te invité al puerto
a ver salir los barcos.

Vivías en una gran ciudad
de espaldas al mar
En tu vida había muchas cosas:
música-autopistas-cenas
comités-colegas-teléfonos
De espaldas al mar
sin contemplar
la mansa taciturnidad de los barcos.

“Son algo majestuosos” dijiste.
El barco blanco
flotaba en la rada
mecido por las aguas
como por un sueño.
Ballena antigua,
se había echado a descansar.
En torno a él
oscuros hombrecitos de mono azul
trabajaban en su vientre
como diminutos Jonases digeridos.

Desde entonces, tu amor
tuvo una maroma:
me amabas
porque una tarde de invierno,
en lugar del cine,
te llevé a ver salir los barcos.



LA AMBIGÜEDAD DEL AMOR

¿Y por qué le tendríamos miedo?
me preguntaste con falsa ingenuidad.
No hay mayor deflagración que un cuerpo.
Se teme a las palpitaciones
al exceso de sudor
a las palabras
tanto como al silencio
a la bóveda del paladar
y a la bóveda del vientre
Se teme a las piernas y a las caderas:
son visiones irresistibles,
se teme no verlas
y se teme verlas al mismo tiempo
Es mejor estar siempre vestida
Ocultemos los animales que llevamos dentro
No me enseñes el puma
y yo no te enseñaré la gacela
O vístete de palabras
y tomemos café.



POSTRIMERÍA DEL SIGLO

El último  sonámbulo
cayó de la cornisa

La última peatona
murió en una esquina

El último soñador
despertó de su sueño

El último fumador
abandonó el cigarrillo

El último cine
cerró sus puertas

La última amante
contrajo matrimonio

..................Yo escrí el último poema.



ALEGRÍA DE VIVIR

Me levanto
con la certeza
de estar sola:
bajo a la calle
silbo un airecillo
camino contra el viento
enciendo uno de los cigarrillos
que el médico me prohibió
—Estoy sola—
tan contenta
que empiezo a echar monedas
en la máquina del bar
gáname perra,
gáname, tragaperras,
el patrón me mira satisfecho
(ríete, estúpido, dinero
es lo único que me puedes ganar)
cuando estoy contenta
soy espléndida
tan alegre de estar sola
que enseguida me pongo a conversar
con gente que no me interesa
(nunca sabrán cuán contenta estoy)
escucho tonterías
no me afectan: tengo alegría interior
soy generosa: digo piropos
a gente que no se los merece
¿Qué voy a hacer si estoy contenta?
Con la felicidad no se puede hacer nada
No se puede escribir poemas
No se puede hacer el amor
No se puede trabajar
No se puede ganar dinero
ni escribir artículos de periódico
La felicidad es esto:
caminar contra el viento
saludar a desconocidos
no comprar comida
(la felicidad es el alimento)
ser espléndida
como el viento gratis que limpia la ciudad
como esta llovizna repentina
que me moja la cara
me resfriaré
pero a mí qué me importa.



LA FRACTUTRA DEL LENGUAJE DE LOS LINGÜISTAS
APLICADA A LA VIDA COTIDIANA

Le dije que me gustaba, y quedé insatisfecha.
La verdad era que a veces no me gustaba nada,
pero no podía vivir sin ella.
Le dije que la quería,
pero también quiero a mi perro.
Después le dije que la amaba,
pero mi incomodidad fue mayor aún:
no tenía un cúmulo de buenos sentimientos,
a veces mis sentimientos eran muy malos,
quería secuestrarla, matarla de amor,
reducirla a la esclavitud, dominarla.
A veces, sólo quería su placer.
La complicidad que reclamé
era imposible: ¿qué complicidad se puede establecer
con alguien cuya sonrisa nos lleva al paraíso
y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake)
Decidí prescindir del lenguaje,
entonces me acusó de no querer comunicarme.

Desde hace unos años, sólo existe el silencio.
Encuentro, en él, una rara ecuanimidad:
la de los placeres solitarios.



LOS PSICOANALISTAS

Los psicoanalistas no se enamoran,
no son adictos al juego,
no se pinchan,
no van al casino,
no tienen fobias
no comen helados compulsivamente:
del otro lado del sillón
o de la mesa
han visto los estragos de las pasiones
como quien observa una orca
en el acuario de San Fancisco.
Mientras tengan pacientes,
están protegidos. El antídoto
está allí,
sollozando en el sofá
o mordiéndose las uñas,
del otro lado de la mesa.



RELIGIONES

No me gusta el monoteísmo
ni me gusta la monogamia
Entre dioses diversos
es posible encontrar uno benevolente
y entre varios amores
es posible encontrar uno verdadero.



EL MUNDO DEL FUTURO

No saldrán de casa. Conectarán la cafetera
y el ordenador al mismo tiempo
y seguirán en la pantalla,
a cada instante,
la cotización de sus acciones
en la Bolsa de Nueva York y de Tokio
mientras el robot doméstico
limpia barre friega
asea el dormitorio.
Luego el desayuno, un poco de gimnasia
en  la bici estática
con sonido estereofónico incorporado.
Después, sentados ante el ordenador,
recogerán el trabajo de la oficina,
los asuntos pendientes,
los proyectos por fax.
Dictarán algunas órdenes por micrófono
y al mediodía el microondas les preparará una comida
sin colesterol ni hidratos de carbono.
Dormirán la siesta en un sofá masajeador
y cuando despierten, tendrán su sesión de relax
con películas porno y excursiones eróticas
en internet.
Se acostarán solos, a las doce, pero oirán la voz del ordenador
que les dirá:
Hasta mañana.



De Estrategias del deseo, 2004:


ESTRATEGIAS DEL DESEO

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato
en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.
Considera, pues, todo lo que hemos hablado tú y yo
en noches en vela
en apasionadas tardes de café
London, Astoria, Arlequín
sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras
y el liguero de encaje: estrategias del deseo.



IN MEMORIAM

Escríbelo
para que no perezca.
Escríbelo
contra el olvido.
Escríbelo
para retenerlo.
Fíjalo en palabras
runas del deseo
abecedario del amor
palíndromo de ama
ama la ama

y una vez escrito
una vez fijado en tinta
en papel
en caligrafía
en cuartillas
una vez clavado
retenido
encerrado en palabras
léelo.
Comprenderás entonces
que todo ha sido inútil:
la vida se nos escapó
entre las caricias
y los besos
como se nos escapó en palabras.
In memoriam.



DE AQUÍ A LA ETERNIDAD

Descubrir a Dios entre las sábanas
–no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita–
sábanas blancas
sudario del amor que te cubría
manto sagrado
iniciar la bienaventurada ascensión
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al círculo celestial
sentir a Dios en tus húmedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauría de tus vísceras
saber
que Dios está escondido entre las sábanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el cáliz de tu vientre.
Descubrir de pronto que Dios
era una diosa
última ascesis,
de aquí a la eternidad.



DE AQUÍ A LA ETERNIDAD II

Este éxtasis de la carne
no es un capricho vanidoso
no es un ejercicio de los músculos
no es un acontecimiento fisiológico
es un camino de perfección.
De carne al Paraíso
de la voluptuosidad al Parnaso
antes de ser destruidos por la bomba
por un virus una bacteria
un misil una tormenta
antes de ser crucificados
por un dios terrible y vengativo.



DE AQUÍ A LA ETERNIDAD IV

No he amado las almas, es verdad,
sus pequeñas miserias
sus rencores sus venganzas
sus odios su soberbia
en cambio he amado generosamente
algunos cuerpos
mi amor los ha embellecido
más que el maquillaje
mi amor los ha enaltecido
siempre es más fácil amar un seno flácido
un ojo ligeramente estrábico
que el mal carácter
la mezquindad
o el narcisismo
llamado otrosí ego.
No he amado las almas, es verdad,
sus pequeñas miserias
sus rencores sus venganzas
sus odios su soberbia
en cambio
he amado hasta el éxtasis
algunos cuerpos
no necesariamente hermosos.



NOCHE EN D. MER

Los neones en la noche húmeda
y sensual de Barcelona
noche vaginal
como una hilera de luciérnagas
conducen a Platón trece
Alcibíades en la puerta
(D. Mer lamer la mar
amar el mal)
o la tímida Gongyla.
Noche húmeda
noche vaginal
los neones tiemblan como alas
sulfúreas de mariposas nocturnas
van a estrellarse en los espejos
tiemblan antes de morir
antes de quebrarse
antes de reproducirse infinitamente.
Pido una cerveza
¿me darán un ansiolítico?
miro a las muchachas
a los muchachos
la noche húmeda y sensual
bailan abrazados
bíceps plenos opíparos rotundos
como boxeadores desnudos
el ruido de la música
oculta las voces
quién hablaría frente a este cuerpo viril
repleto de hormonas
que baila sinsentidamente
entregado al rock
como a una música celeste
una música pagana
un rito antiguo
el apareamiento entre muchachos
entre muchachas.
Noche contenida en un espejo
atrapada en la cerveza
que me bebo mirándome en la espuma
semen flujo vaginal
como Narcisa
se miró en el lago.
Noches blancas de D. Mer
lamer
el mar
amar
el mal
noches blancas de amar el mar
y amar la mar
muchachos con muchachos
muchachas con muchachas
bailan sueltos
bailan apretadas
titilan miríadas de luces arco iris luminoso
rojas azules verdes amarillas
élitros nocturnos de insectos en celo
mi celo tu cielo tu velo tu pelo
en la soledad poblada de muchachas
y muchachos
el antro iluminado de D. Mer
es un vientre hinchado
un vientre embarazado
el fruto de mi deseo
perpetuamente insatisfecho.



PARANOIA II

Del goce
nunca está ausente el dolor,
mientras acaricio morosamente
la dulce piel
de tus senos
de tu cuello
de tus brazos
de tu pubis
no dejo de palpar con atención
los ganglios
las mamas:
un bulto insidioso
podría ser el maldito anuncio
del fin de toda belleza.
Del dolor
que todo placer
encierra.



DERROTA

En el amor está inscrito el desamor
como las placas en el caparazón
de los galápagos.
Como los años
en los surcos del tronco de los árboles.

En el amor está inscrito el desamor
como el ocre en el ocre
como las huellas de una pintura
en la pintura
como el texto
en el palimpsesto.

Ninguna inocencia
en mi mirada enamorada
sin querer descubro
que los ojos que amo
serán un día los ojos por los que dejaré de amarte
y la risa que hoy festejo con alegría
será la que me alejará de vos.
La caricia que anhelo
mañana me dejará indiferente
y las noches de deleitoso placer
serán las pesadillas al despertar.

En el amor está inscrito el desamor
como en la vida está inscrita la muerte.



ANUNCIO PUBLICITARIO

Se busca musa. Abstenerse flacas
resentidas travestidos y envidiosas.
Sueldo escaso
noches de amor intenso
y libros como hijos.



MI SEXO

Mi sexo no es un buen consejero.

Mi sexo no es de fiar.

Mi sexo sabe de mil cosas que yo no sé
y tiene inclinaciones que me sorprenden,
niña impúber que ha menstruado antes de tiempo.

Mi sexo me conduce a donde no quiero ir
y habla un lenguaje mudo
hecho de gestos y de impulsos
que claman en la soledad de la noche
como niños huérfanos.

Si conversara más a menudo con mi sexo
posiblemente podríamos llegar a algún acuerdo:
o yo lo mato a él
o él me destruye a mí.



LE DIGO A MI SEXO

Contrólate, serénate, tente quieto, no te desmandes,
no inventes, no sueñes, no finjas, no exageres, no eleves templos
sobre unas pobres piedras, no idealices, no sueñes con el paraíso,
no delires:
al fin y al cabo, todo el mundo tiene uno,
hasta los perros y las ratas.



ONCE DE SEPTIEMBRE

El once de septiembre del dos mil uno
mientras las Torres Gemelas caían,
yo estaba haciendo el amor.
El once de septiembre del año dos mil uno
a las tres de la tarde, hora de España,
un avión se estrellaba en Nueva York,
y yo gozaba haciendo el amor.
Los agoreros hablaban del fin de una civilización
pero yo hacía el amor.
Los apocalípticos pronosticaban la guerra santa,
pero yo fornicaba hasta morir
–si hay que morir, que sea de exaltación–.
El once de septiembre del año dos mil uno
un segundo avión se precipitó sobre Nueva York
en el momento justo en que yo caía sobre ti
como un cuerpo lanzado desde el espacio
me precipitaba sobre tus nalgas
nadaba entre tus zumos
aterrizaba en tus entrañas
y vísceras cualesquiera.
Y mientras otro avión volaba sobre Washington
con propósitos siniestros
yo hacía el amor en tierra
–cuatro de la tarde, hora de España–
devoraba tus pechos tu pubis tus flancos
hurí que la vida me ha concedido
sin necesidad de matar a nadie.
Nos amábamos tierna apasionadamente
en el Edén de la cama
–territorio sin banderas, sin fronteras,
sin límites, geografía de sueños,
isla robada a la cotidianidad, a los mapas
al patriarcado y a los derechos hereditarios–
sin escuchar la radio
ni el televisor
sin oír a los vecinos
escuchando sólo nuestros ayes
pero habíamos olvidado apagar el móvil
ese apéndice ortopédico.
Cuando sonó, alguien me dijo: Nueva York se cae
ha comenzado la guerra santa
y yo, babeante de tus zumos interiores
no le hice el menor caso,
desconecté el móvil
miles de muertos, alcancé a oír,
pero yo estaba bien viva,
muy viva fornicando.
“¿Qué ha sido?”, preguntaste,
los senos colgando como ubres hinchadas.
“Creo que Nueva York se hunde”, murmuré,
comiéndome tu lóbulo derecho.
“Es una pena”, contestaste
mientras me chupabas succionabas
mis labios inferiores.
Y no encendimos el televisor
ni la radio el resto del día,
de modo que no tendremos nada que contar
a nuestros descendientes
cuando nos pregunten
qué estábamos haciendo
el once de septiembre del año dos mil uno,
cuando las Torres Gemelas se derrumbaron sobre Nueva York.



MADRID, 11 DE MARZO

No estábamos haciendo el amor, no,
el once de marzo del dos mil cuatro,
cuando los trenes estallaron sobre las vías
y Atocha olió a carne quemada
a sangre menstrual
a muerte
el olor del infierno
el olor de las heridas.

No estábamos haciendo el amor, no,
esa mañana de apariencia inocente
cuando el terror explotó sus bombas incendiarias
y el humo asfixiaba los pulmones
hinchaba los ojos
exprimía los cerebros.

No éramos dos
éramos muchos más
éramos mil esta vez
sangrando por los oídos
estupefactos ante la muerte
indefensos ante la crueldad
niños de pecho súbitamente huérfanos.

¿Dónde estaban las madres ya sin hijos?
¿Dónde los hijos ya sin padre?

No hacíamos el amor esa mañana, no,
como todos aquellos que súbitamente
segados
terriblemente arrancados de sus cuerpos
separados para siempre
cerraron sus ojos al color del cielo
a la rara luminosidad del amanecer.

En algún momento pensé
que era un bárbaro castigo
de dioses iracundos
–todos los dioses son iracundos y salvajes–
por haber dejado de amarnos
por haber traicionado el pacto de la carne
que invita a gozar
antes de morir.


CRISTINA PERI ROSSI, Poesía reunida, Lumen, 205

cecilia gargantini
cecilia gargantini
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 36871
Fecha de inscripción : 26/04/2009
Edad : 69
Localización : buenos aires

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por cecilia gargantini Sáb 12 Nov 2022 - 18:24

Gracias Pedro!!!!!!!!!!!!!!
Un verdadero placer de lectura!!!!!!!!!
Besossssssssss
Pedro Casas Serra
Pedro Casas Serra
Administrador-Moderador
Administrador-Moderador


Cantidad de envíos : 39463
Fecha de inscripción : 24/06/2009
Edad : 75
Localización : Barcelona

Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Pedro Casas Serra Dom 13 Nov 2022 - 8:54

Me alegra que te lo pases bien leyéndola, Cecilia. Gracias por decírmelo.

Un abrazo.
Pedro


Contenido patrocinado


Cristina Peri Rossi (1941- Empty Re: Cristina Peri Rossi (1941-

Mensaje por Contenido patrocinado


    Fecha y hora actual: Sáb 28 Ene 2023 - 11:10