Rainer Maria Rilke (1895-1926)

«Der Panther»




(Im Jardin des Plantes, Paris)

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.





Rainer Maria Rilke

Paris, 6 de noviembre de 1902
Im: Jardin des Plantes, Paris
En: Neue Gedichte, 1907





*********************



«La pantera»



(En Le Jardín des Plaintes. Paris)

Su mirada, cansada de ver pasar
las rejas, ya no retiene nada más.
Cree que el mundo está hecho
de miles de rejas y, más allá, la nada.

Con su caminar blando, pasos flexibles y fuertes,
gira en redondo en un círculo estrecho;
al igual que una danza de fuerzas en torno a un centro
en el que, alerta, reside una voluntad imponente.

Algunas veces, se alza el telón de sus párpados,
mudo. Una imagen viaja hacia dentro,
recorre la calma en tensión de sus miembros
y, cuando cae en su corazón, se funde y desvanece.






Rainer María Rilke

Le Jardín des Plaintes, Paris
De: Nuevos poemas, 1907
Traducción de Federico Bermúdez-Cañete

Poema original en alemán:

«Der Panther»




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

«No puedo entrar en consideraciones sobre la índole de sus versos porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica»: así escribía en una carta el ya consagrado poeta Rainer Maria Rilke a su diletante amigo Franz Xaver Kappus.

Las Cartas a un joven poeta de Rilke, que Kappus haría públicas años después, no explican cómo escribir poesía, pero sí ofrecen una serie de consejos esenciales para vivir como un poeta: desde el cultivo de la soledad y la búsqueda interior hasta el aprendizaje del amor, pasando por la utilización de la pena como motor de la propia evolución.

Nacido en 1875 en Praga, Rilke es considerado uno de los poetas más importantes de la literatura universal. Y lo es por una sencilla razón: además de las numerosas obras que publicó, tanto en verso como en prosa, ejemplificó como pocos lo que significa vivir por y para el arte. Apasionado, narcisista, desclasado, contradictorio y, muy especialmente, enamoradizo y errante, Rilke siempre parecía hallarse en camino hacia otro lugar, hacia otras amantes y otras composiciones poéticas que ensalzasen su continua sensación de pérdida y su insaciable búsqueda de la belleza.

Desde joven, el checo se involucró en los círculos literarios de su ciudad natal, donde publicó sus dos primeros poemarios. Cumplidos los 21 años, Rilke abandonaría Praga para no regresar nunca más. La primera parada de su peregrinaje fue Múnich, donde conoció a la primera de sus amantes, tal vez la que más influyó en su obra y vida, la escritora Lou Andreas-Salomé. Con ella viajó a Berlín y a Rusia, donde conoció a Tolstoi y pudo mantener con él extensas charlas. Estos viajes junto a la escritora fueron decisivos para el desarrollo literario y filosófico de Rilke. Publicaría entonces dos obras: Adviento y Para mi alegría, donde despuntaban temas esenciales de su lírica, como la angustia y la expectación.


CONT
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ambos amantes, sin embargo, se separarían en 1900. Rilke se fue entonces a vivir a una colonia de artistas situada en Worpswede, Alemania, donde conoció a Clara Westhoff, una escultora con quien contrajo matrimonio. Animado por su esposa y hastiado de la vida marital, en 1902 marchó a París con la intención de escribir un ensayo sobre Auguste Rodin. Su obra nunca vería la luz, pero Rilke, fascinado por la obra del escultor, se convertiría en su secretario y confidente entre 1905 y 1906. Rilke vivió hasta 1910 en París, pero dado su carácter nómada realizó varios viajes por Italia, Dinamarca y Suecia. Un frenético deambular se sumó entonces a una intensa producción literaria en la que destacan Nuevos poemas y Los cuadernos de Malte Laurids Bridge, que resume las experiencias y reflexiones acumuladas hasta entonces.

El poeta checo viviría también junto a la princesa Marie von Thurn und Taxis durante varios meses por una razón sencilla: estaba obsesionado por apurar experiencias amorosas que le permitiesen expandir su lírica. En cierto modo lo consiguió, ya que su hogar durante aquel tiempo sería el castillo de la princesa en Duino, Italia. La fortaleza pasaría a la historia, justamente, gracias a una de las obras cumbre de Rilke, Elegías de Duino, en la que una colosal acumulación de imágenes le permite dar respuesta a las preguntas fundamentales de su existencia. Aquella estancia impulsó también el inicio de las Elegías, que no verían la luz hasta su finalización en 1922, desde su residencia en la torre Muzot, cercana a la ciudad suiza de Sierre.

Hasta entonces, el poeta había continuado viajando por Italia, España, Alemania, Egipto y el norte de África, como un artista errante. No dejó en ningún momento de acumular kilómetros y amantes en su eterno deambular. En la torre Muzot, llevado por una verdadera fiebre de creación literaria, no solo finalizó las Elegías, sino que también compuso la otra obra cumbre de su poética: Sonetos de Orfeo.

Desde 1923, aquejado por graves problemas de salud, permaneció durante largas temporadas en el sanatorio de Val-Mont, donde finalmente moriría de leucemia. Tal vez huyendo de ese irremediable final, el maltrecho artista sacó fuerzas para una huida a París y para una nueva relación amorosa, en este caso con la pintora polaca Baladine Klossowska, madre del pintor Balthus –de quien muchos, además, aseguran que Rilke fue el padre– y del filósofo Pierre Klossowski.

Su continuo deambular de ciudad en ciudad y amante en amante respondía a su creencia de que la vida de un poeta debía estar supeditada a la propia poesía. El tiempo, al menos en parte, le daría la razón: su existencia cristalizaría en una obra literaria que permanecería incólume al paso del tiempo. Una filosofía vital que bien podría resumirse en este extracto de una de las cartas que escribió a Kappus: «El amor vive en la palabra y muere en las acciones».





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Deja que todo te ocurra a ti:
belleza y terror.
Sólo sigue adelante:
ningún sentimiento es un error.
No dejes que te corten de mi fuente.
Cerca está el país llamado Vida.


En este momento la hora se inclina y me toca

con su lúcido anillo metálico

mis sentidos vibran. Se forma el sentimiento:

Yo puedo- y palpo el día elástico.



Nada estaba completo antes de ser visto por mí,

todo ir y venir ahora yace quieto.

Mis ojos están maduros y todo lo que desean

se acerca como una novia.


Nada es demasiado pequeño: contra un fondo de oro

lo pinto grande y amoroso

y lo sostengo en alto, nunca sabré

de quién es el alma que puede liberar.



*



Estoy en el extremo del siglo,

Uno puede sentir el viento de una gran página-

que Dios y tú y yo hemos llenado de escritura-

girando por lo alto en manos extrañas ahora.



Uno puede sentir el resplandor de esta hoja nueva,

en la que todo puede inscribirse aún.



Las fuerzas silentes ponen a prueba su rango

y se miran entre sí oscuramente.

*



Tu primera palabra fue Luz:

y el tiempo comenzó.

Tu segunda palabra fue el Hombre y el miedo se esparció

(todavía nos ensombrecemos ante su sonido)

antes de que tu rostro retomara su creación.



Y por ello temo tu tercera.



Seguido rezo en la noche: sé el mudo,

el que crece firme en gestos

y es movido por el espíritu en los sueños

a inscribir la onerosa suma del silencio

en lo alto de las montañas y en las frentes humanas.



Sé el refugio de la ira

que expulsó lo inefable.

La noche cayó en el Paraíso:

sé el pastor cuyo cuerno suena una sola vez-

pero sólo como cuentan nuestra antiguas historias.



*



Si hubiera crecido en otra tierra,

una con días más ligeros y horas más sutiles,

habría hecho para ti una fiesta singular

y mis manos no te habrían sostenido

con temor y tensión,

como suelen hacerlo.



Habría sido valiente y te habría consentido,

a ti Ahora ilimitado.

Te habría lanzado como una bola

hacia todo deleite ondulatorio,

para que alguien te pudiera atrapar y saltara

con las manos en alto para contener tu caída,

tú cosa de todas las cosas.



Te habría hecho brillar y surcar por el aire

como un sable.

Habría hecho que tu fuego se renovara

en un gran anillo dorado.

y habría hecho que se sostuviera

en la más blanca mano.



Te habría pintado: no en la pared

sino en el cielo, de extremo a extremo,

y te habría esculpido, de la forma en que un gigante

te esculpiría: el pico de una montaña, un fuego radiante,

un simún irrumpiendo en la arena del desierto-



o

en verdad tal vez te encontré

una vez…

Mis amigos de la infancia están lejos;

apenas puedo seguir escuchando sus risas

y tú: te has caído del nido

eres una joven ave y tienes garras amarillas

y ojos grandes y atraviesas mi corazón.

(Mis manos deben parecer gigantes.)

Y la punta de mi dedo eleva una gota del pozo

y escucho, escucho, algún sonido de tu sed

escucho tu corazón y el mío

palpitando de temor.



*



Vivo mi vida en círculos crecientes

que se esparcen por todo lo que me rodea.

Quizá no logré el verdadero final

pero eso será mi meta.



Circulo a Dios, rodeando la antigua torre,

llevo dando vueltas un eón,

y todavía no lo sé: ¿soy un águila, una tormenta

o una soberana canción?



*



Tengo muchos hermanos que usan sotanas ligeras

en el sur, donde hay laureles en los claustros.

Sé cuan humanas hacen sus madonas,

y sueño seguido con jóvenes tizianos

entre los cuales Dios se mueve

como una flama pura.



Pero aquí, donde los instintos se vuelcan hacia dentro:

Mi dios es oscuro y como una red

de raíces intrincadas todas bebiendo en silencio.

Que de este sediento calor yo emerjo

es lo único que sé: pues mis ramas

mantienen la calma perfectamente

y sólo se mecen en el viento.



*



Yo soy, tú el ansioso. ¿No me escuchas

volcándome sobre ti con todos mis sentidos?

Mis sentimientos, que han hallado alas, dan vueltas

como aves blancas alrededor de tu rostro.

Y mi alma -¿no puedes verla ahí

erigida frente a ti en una túnica de silencio?

¿Acaso mi plegaria de primavera

no madura en tus ojos como en un árbol?



Si tú eres el soñador, yo soy tu sueño.

Pero si eliges estar despierto, yo soy tu voluntad

y me convierto en el maestro de toda la majestad

y redondeo la perfecta quietud como una estrella

que brilla encima de la remota ciudad del tiempo.



*

Dios nos habla a cada uno de nosotros al crearnos,

y luego camina con nosotros en silencio fuera de la noche.

Pero las palabras, que nos fueron dichas antes de empezar,

esas palabras son las siguientes:



Impulsado hacia delante por tus sentidos,

ve hasta el límite de tu deseo;

invísteme.



En el fondo de las cosas crece un fuego,

para que sus sombras, alargadas,

me cubran por siempre, completamente..



Deja que todo te ocurra a ti: belleza y terror.

Sólo sigue adelante: ningún sentimiento es un error.

No dejes que te corten de mi fuente.

Cerca está el país

llamado Vida.



Lo reconcerás

por su gravedad.



Dame tu mano.



Oh Señor, danos a cada uno nuestra propia muerte. Concede

la muerte que viene de esa vida en la que conocimos el amor,

cuando encontramos sentido, y sentimos necesidad.





Show Notes
Poema de "El libro de las horas" (1095)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Día de otoño

Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.

Ofrenda

¡Oh, cómo florece mi cuerpo, desde cada vena,
con más aroma, desde que te reconozco!
Mira, ando más esbelto y más derecho,
y tú tan sólo esperas… ¿pero quién eres tú?

Mira; yo siento cómo distancio,
cómo pierdo lo antiguo, hoja tras hoja.
Sólo tu sonrisa permanece como muchas estrellas
sobre ti, y pronto también sobre mí.

A todo aquello que a través de mi infancia
sin nombre aún refulge, como el agua,
le voy a dar tu nombre en el altar
que está encendido de tu pelo
y rodeado, leve, con tus pechos.

Por ti, para que tú un día llegaras

Por ti, para que tú un día llegaras,
¿no respiraba yo a media noche
el flujo que ascendía de las noches?
Porque esperaba, con magnificencias
casi inagotables, saciar tu rostro
cuando reposó una vez contra el mío
en infinita suposición.
Silencioso se hizo espacio en mis rasgos;
para responder a tu gran mirada
se espejaba, se ahondaba mi sangre.
¡Qué expresión fue sembrada en mi interior
para que, cuando crece tu sonrisa,
proyecte sobre ti espacio cósmico!
Pero tú no vienes, o vienes demasiado tarde.
Precipitaros, ángeles, sobre este
linar azul. ¡Segad, segad, oh ángeles!

Sepulcro de una muchacha joven

Lo recordamos todavía. Es como si todo esto
tuviera que ser una vez más.

Como un árbol en la costa de los limones
llevabas tus pequeños pechos leves
hacia adentro del murmullo de su sangre
de aquel dios.

Y era tan esbelto
fugitivo, el que mima a las mujeres.

Dulce y ardiente, cálido como tu pensamiento,
cubriendo con su sombra tu flanco juvenil
e inclinado como tus cejas.

Todos cuantos te buscan te tientan

Todos cuantos te buscan te tientan.
Y quienes te encuentran te atan
al gesto ya la imagen.

Yo en cambio quiero comprenderte
como te comprende la tierra;
con mi madurar
madura tu reino.

No quiero de ti vanidad alguna
que te demuestre.

Sé que el tiempo
no se llama como tú.

No hagas por mí milagros.
Da la razón a tus leyes
que de generación en generación
se tornan más visibles.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Poemas de Rainer Maria RilkeRainer Maria Rilke (Praga, Chequia, 1875-Valmont, Montreux, Suiza, 1926) vivió por y para la escritura; esta fue su herramienta para adentrarse en su alma y sentir. Para escribir necesitaba soledad, separarse de la realidad, huir de cualquier distracción que pudiera apartarle de su camino.

La suya fue una entrega total a la poesía; una poesía en alemán que, al margen de poemas de juventud, se revela con toda intensidad en El libro de las horas, un poemario que ya insinúa sus futuras preocupaciones: Dios, la muerte, la objetividad, el amor o la perfección en la forma.

¿Se dice stricto sensu, strictu sensu, sensu stricto o stricto senso? - EstandarteSan Juan de la Cruz: vida y obras - EstandarteVida y obras de Dashiell Hammett. También en el cine. - EstandarteLa vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades - EstandarteBiblioteca Clásica de la RAE: listado completo de la colección - Estandarte
Un proceso de madurez encarnado en la experiencia y no en los sentimientos, que se plasmará en sus dos grandes obras poéticas: Elegías de Duino y Sonetos a Orfeo; y que se reflejará en la prosa de las Cartas a un joven poeta, una clara y bella exposición del significado de la poesía y su mundo, y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, novela a modo de autobiografía que condensa sus ideas y reflexiones sobre Dios, la muerte, el amor, el individualismo o el mundo.

Rilke viajó, amó mucho –recordamos a su mujer la escultora Clara Westhoff y a Claire Goll, Baladine Kiossowska y Lou Andreas-Salomé–; se rodeó de amigos y protectores y conoció a grandes personajes como Rodin, Zuloaga o Tolstói, admiró a Cézanne, a Heine, al Greco…, pero nada ni nadie pudo apartarle de su pasión, de la necesidad de aislamiento, de la eterna búsqueda de respuestas y perfección.





Canción de amor



¿Cómo sujetar mi alma para
que no roce la tuya?
¿Cómo debo elevarla
hasta las otras cosas, sobre ti?
Quisiera cobijarla bajo cualquier objeto perdido,
en un rincón extraño y mudo
donde tu estremecimiento no pudiese esparcirse.

Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,
nos une, como un golpe de arco,
que una sola voz arranca de dos cuerdas.
¿En qué instrumento nos tensaron?
¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido?
¡Oh, dulce canto!





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las rosas


Si tu frescura a veces nos sorprende tanto
dichosa rosa,
es que en ti misma, por dentro,
pétalo contra pétalo, descansas.

Conjunto bien despierto cuyo centro
duerme, mientras se tocan, innumerables,
las ternuras de ese corazón silencioso
que suben hasta la extrema boca.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Día de otoño


Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.








cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Todos cuantos te buscan te tientan..

.
Todos cuantos te buscan te tientan.
Y quienes te encuentran te atan
al gesto y a la imagen.

Yo en cambio quiero comprenderte
como te comprende la tierra;
con mi madurar
madura tu reino.

No quiero de ti vanidad alguna
que te demuestre.

Sé que el tiempo
no se llama como tú.

No hagas por mí milagros.
Da la razón a tus leyes
que de generación en generación
se tornan más visibles.








cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ofrenda



¡Oh, cómo florece mi cuerpo, desde cada vena,
con más aroma, desde que te reconozco!
Mira, ando más esbelto y más derecho,
y tú tan sólo esperas... ¿pero quién eres tú?

Mira; yo siento cómo distancio,
cómo pierdo lo antiguo, hoja tras hoja.
Sólo tu sonrisa permanece como muchas estrellas
sobre ti, y pronto también sobre mí.

A todo aquello que a través de mi infancia
sin nombre aún refulge, como el agua,
le voy a dar tu nombre en el altar
que está encendido de tu pelo
y rodeado, leve, con tus pechos.






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Entrada


Quienquiera que tú seas: al atardecer sal
de tu cuarto, en el cual lo sabes todo;
ante la lejanía está tu casa
como el final: quienquiera que tú seas.

Como tus ojos que apenas, fatigados,
del consumido umbral pueden librarse,
levantas muy despacio un árbol negro
poniéndolo ante el cielo: esbelto, solo.
Y has hecho el mundo. Y es grande, y es como
una palabra que aun en silencio madura.
Y según tu querer comprende su sentido
se desasen tus ojos tiernamente…







cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Soneto XXII


Somos hombres inquietos.
Pero el paso del tiempo
no es más que pequeñez
en lo eternamente perdurable.

Todo lo que apremia
pronto habrá pasado;
pues sólo es capaz de consagrarnos
lo que permanece.

Oh, no pongáis, muchachos,
el valor en la urgencia
ni en el querer volar.

Está todo en reposo:
la sombra y también la claridad,
la escritura y la flor.







cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Por ti, para que tú un día llegaras



Por ti, para que tú un día llegaras,
¿no respiraba yo a media noche
el flujo que ascendía de las noches?
Porque esperaba, con magnificencias
casi inagotables, saciar tu rostro
cuando reposó una vez contra el mío
en infinita suposición.
Silencioso se hizo espacio en mis rasgos;
para responder a tu gran mirada
se espejaba, se ahondaba mi sangre.
¡Qué expresión fue sembrada en mi interior
para que, cuando crece tu sonrisa,
proyecte sobre ti espacio cósmico!
Pero tú no vienes, o vienes demasiado tarde.
Precipitaros, ángeles, sobre este
linar azul. ¡Segad, segad, oh ángeles!

de Los sonetos de Orfeo, de Rainer Maria Rilke (Abada).



I

Ahí se alzó un árbol. ¡Oh, ascensión pura!
¡Oh, alto árbol al oído! ¡Oh!, canta Orfeo
y calló todo, y de ese silenciarse
surgió un nuevo inicio, seña y cambio.

Del silencio llegaron, desde el claro
bosque, libre de lechos y de nidos,
los animales –que no por astucia
ni por miedo callados se encontraban–,

para oírlo. Bramar, gritar, ya poco
era en su corazón, y, donde había
para acoger sólo un escaso abrigo

al oscuro deseo, con su entrada
de postes temblorosos, ahí creaste
para ellos en su escucha un templo.

Una muchacha casi era, y brotaba
de tan alta fortuna, canto y lira,
por su primaveral velo brillando
mientras se hacía un lecho en mis oídos.

Se durmió en mí, y todo era su sueño.
Los árboles que antes yo admiraba,
lo sensible lejano, y las sentidas
praderas y el asombro en mis adentros.

Y adormecía el mundo. Dios que cantas,
¿cómo la conformaste, no aspirando
a un despertar? Surgió, pero durmiente.

¿Dónde su muerte? ¿Aún ese motivo
hallarás antes que termine el canto?
¿Dónde caerá de mí?… Una muchacha…

Un dios lo puede. Pero, dime, ¿cómo
podrá un hombre seguirlo con su lira?
Su sentido es discorde. Para Apolo
no hay templo donde cruzan dos caminos.

El canto que tú enseñas no es ni ansia
ni demanda de algo que se alcance.
Canto es ser. Para el dios, algo sencillo.
Nosotros, ¿cuándo somos? Y él, ¿cuándo

volverá a nuestro ser tierra y estrellas?
Nada es, joven, que ames, aunque abra
ya tu boca la voz. Aprender debes

a olvidar lo cantado que aún te atrapa,
pues cantar en verdad es otro aliento
en torno a nada. Un viento. Un soplo en Dios.

¡Oh, tiernos como sois!, entrad a veces
dentro del aliento que os ignora,
y que en vuestras mejillas se divida,
y tras vosotros tiemble y se reúna.

¡Oh, tan felices, oh bienaventurados,
cual de los corazones el inicio!
Arco, sí, de las flechas, y diana,
brilla eterna, en el llanto, vuestra risa.

No temáis padecer; dadle lo grave
de su peso a la tierra nuevamente;
pesados son los montes y los mares,

y hasta los que plantasteis siendo niños,
los árboles, ya tienen mucho peso,
no los podéis llevar. Mas, aire…, espacios…

No alcéis lápida alguna. Que la rosa
para ella florezca año tras año.
Eso es Orfeo, en sus metamorfosis
siempre distintas. No busquéis más nombres.

Por todas una vez, eso es Orfeo
cuando, yendo y viniendo, alza su canto.
¿No es ya mucho que al cáliz de la rosa
unos días a veces sobreviva?

Y que desaparezca es necesario,
¡comprendedlo!, aunque él mismo lo tema.
Aún supera el aquí con su palabra

y ya está allá. Con él ir no podríais.
De la lira la reja no embaraza
sus manos mientras pasa, obedeciendo.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


Autor: Rainer Maria Rilke. Título: Los sonetos a Orfeo. Traducción: Juan Barja y Patxi Lanceros. Editorial: Abada. Venta: Todos tus libros.

BIO

Rainer Maria Rilke fue un poeta y novelista austríaco considerado uno de los poetas más importantes en alemán y de la literatura universal. Sus obras fundamentales son las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo.

Las Cartas a un joven poeta de Rilke, que Kappus haría públicas años después, no explican cómo escribir poesía, pero sí ofrecen una serie de consejos esenciales para vivir como un poeta: desde el cultivo de la soledad y la búsqueda interior hasta el aprendizaje del amor, pasando por la utilización de la pena como motor de la propia evolución.

Nacido en 1875 en Praga, Rilke es considerado uno de los poetas más importantes de la literatura universal. Y lo es por una sencilla razón: además de las numerosas obras que publicó, tanto en verso como en prosa, ejemplificó como pocos lo que significa vivir por y para el arte. Apasionado, narcisista, desclasado, contradictorio y, muy especialmente, enamoradizo y errante, Rilke siempre parecía hallarse en camino hacia otro lugar, hacia otras amantes y otras composiciones poéticas que ensalzasen su continua sensación de pérdida y su insaciable búsqueda de la belleza.

Desde joven, el checo se involucró en los círculos literarios de su ciudad natal, donde publicó sus dos primeros poemarios. Cumplidos los 21 años, Rilke abandonaría Praga para no regresar nunca más. La primera parada de su peregrinaje fue Múnich, donde conoció a la primera de sus amantes, tal vez la que más influyó en su obra y vida, la escritora Lou Andreas-Salomé. Con ella viajó a Berlín y a Rusia, donde conoció a Tolstoi y pudo mantener con él extensas charlas. Estos viajes junto a la escritora fueron decisivos para el desarrollo literario y filosófico de Rilke. Publicaría entonces dos obras: Adviento y Para mi alegría, donde despuntaban temas esenciales de su lírica, como la angustia y la expectación.

Rilke siempre parecía hallarse en una continua sensación de pérdida, en constante camino hacia una insaciable búsqueda de la belleza

Ambos amantes, sin embargo, se separarían en 1900. Rilke se fue entonces a vivir a una colonia de artistas situada en Worpswede, Alemania, donde conoció a Clara Westhoff, una escultora con quien contrajo matrimonio. Animado por su esposa y hastiado de la vida marital, en 1902 marchó a París con la intención de escribir un ensayo sobre Auguste Rodin. Su obra nunca vería la luz, pero Rilke, fascinado por la obra del escultor, se convertiría en su secretario y confidente entre 1905 y 1906. Rilke vivió hasta 1910 en París, pero dado su carácter nómada realizó varios viajes por Italia, Dinamarca y Suecia. Un frenético deambular se sumó entonces a una intensa producción literaria en la que destacan Nuevos poemas y Los cuadernos de Malte Laurids Bridge, que resume las experiencias y reflexiones acumuladas hasta entonces.

El poeta checo viviría también junto a la princesa Marie von Thurn und Taxis durante varios meses por una razón sencilla: estaba obsesionado por apurar experiencias amorosas que le permitiesen expandir su lírica. En cierto modo lo consiguió, ya que su hogar durante aquel tiempo sería el castillo de la princesa en Duino, Italia. La fortaleza pasaría a la historia, justamente, gracias a una de las obras cumbre de Rilke, Elegías de Duino, en la que una colosal acumulación de imágenes le permite dar respuesta a las preguntas fundamentales de su existencia. Aquella estancia impulsó también el inicio de las Elegías, que no verían la luz hasta su finalización en 1922, desde su residencia en la torre Muzot, cercana a la ciudad suiza de Sierre.

Hasta entonces, el poeta había continuado viajando por Italia, España, Alemania, Egipto y el norte de África, como un artista errante. No dejó en ningún momento de acumular kilómetros y amantes en su eterno deambular. En la torre Muzot, llevado por una verdadera fiebre de creación literaria, no solo finalizó las Elegías, sino que también compuso la otra obra cumbre de su poética: Sonetos de Orfeo.

Desde 1923, aquejado por graves problemas de salud, permaneció durante largas temporadas en el sanatorio de Val-Mont, donde finalmente moriría de leucemia. Tal vez huyendo de ese irremediable final, el maltrecho artista sacó fuerzas para una huida a París y para una nueva relación amorosa, en este caso con la pintora polaca Baladine Klossowska, madre del pintor Balthus –de quien muchos, además, aseguran que Rilke fue el padre– y del filósofo Pierre Klossowski.

Su continuo deambular de ciudad en ciudad y amante en amante respondía a su creencia de que la vida de un poeta debía estar supeditada a la propia poesía. El tiempo, al menos en parte, le daría la razón: su existencia cristalizaría en una obra literaria que permanecería incólume al paso del tiempo. Una filosofía vital que bien podría resumirse en este extracto de una de las cartas que escribió a Kappus: «El amor vive en la palabra y muere en las acciones».


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Presentamos, en versión de Gustavo Osorio, un texto del poeta y ensayista polaco Adam Zagajewski, “Releyendo a Rilke”. Zagajewski es un defensor del estilo alto o sublime, que él llama fervoroso. Opone este tono, no de grandilocuencia sino de altura emotiva y búsqueda de la epifanía en la cotidianidad, a la distancia crítica, la parodia y la ironía de una época “tan poco heroica” como la que vivimos.



eleyendo a Rilke.







Si algunos otros poetas de su generación y más allá ataron tanto su inquietud espiritual como sus momentos de inspiración a la causa de su nación, a la situación histórica o a su marcadamente acentuada biografía, Rilke, lo sabemos, permaneció libre en este aspecto; mantenía su fuego creativo lejos de los hornos de las pasiones políticas o sociales. Sin embargo, hay una excepción: en agosto de 1914 compartió brevemente el entusiasmo de las multitudes alemanas por la recién comenzada Gran Guerra (se vio fortalecido en este aspecto por su reciente descubrimiento de la poesía de Friedrich Holderlin, que podía ser leída en un modo patriótico). Esto ocurrió en sus Cinco Canciones, escritas durante las primeras semanas de la guerra. Estos poemas cantaron la alabanza de un dios de la guerra como un gran renovador de la humanidad. Más tarde, Rilke nunca se unió a aquellos poetas que lloraron por el desastre de la misma guerra, que no renovó nada excepto la industria de la muerte.

La ausencia material de la historia moderna en la obra de Rilke intrigará o hasta consternará a algunos de sus lectores. Citemos a uno de ellos, Mieczyslaw Jastrun (1903-1983), eminente poeta polaco y experimentado traductor de la poesía de Rilke (y de Hoderlin).

Le debo a Jastrun muchas horas enriquecedoras y un momento luminoso en particular, hace muchas décadas, cuando, todavía estudiante de secundaria, compré un delgado y elegante libro, Elegías de Duino, en su traducción. De pie en la calle, lleno del ruido mediocre de una perezosa tarde comunista, leí por primera vez las frases mágicas: “¿Quién, si gritara yo, me escucharía / en los celestes coros? Y si un ángel / inopinadamente me ciñera / contra su corazón, la fuerza de su ser / me borraría; porque la belleza no es / sino el nacimiento de lo terrible; un algo / que nosotros podemos admirar y soportar / tan solo en la medida en que se aviene”[1]. La calle de repente desapareció, los sistemas políticos se evaporaron, el día se convirtió en atemporal, conocí la eternidad, la poesía despertó.

Este libro era una joya en mi entonces todavía muy modesta biblioteca —por oposición a la biblioteca de mis padres, que estaba bastante bien provista, sobre todo con novelas y colecciones de cuentos; ¿No vivimos en una época de prosa? Me encantaba el formato del volumen de Rilke, un poco más grande que el tamaño convencional— y el hecho de que esta secuencia de diez poemas merecía una edición aparte. Esto sucedió en un momento en que yo era adicto a las gordas novelas rusas que frecuentaba en la biblioteca municipal. La esbeltez de las Elegías me hizo preguntarme sobre el peso de las palabras: si un volumen delgado puede tener tanta importancia, ¿por qué llevar las cargas épicas?




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

He aquí lo que dijo Mieczyslaw Jastrun en una de las muchas ediciones de sus traducciones: “Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, durante mi estancia en Suiza, visité el castillo de Muzot y la tumba de Rilke en Raron, ya no era aquel joven hombre que admiraba sin cesar poemas del Libro de las Horas y del Libro de las Imágenes, Rilke nunca fue tan remoto para mí como entonces, justo después de la guerra y cuando la ocupación Nazi había terminado “.

No es difícil adivinar por qué. El diálogo de Rilke con los dioses y los ángeles, su meditación en torno a la noche y la muerte (una muerte tranquila y aristocrática, no el plebeyo que tiene que ver con ametralladoras o cámaras de gas), dejó fuera todo un territorio de sufrimientos terrenales, en absoluto sublimes y sin embargo, el deseo de reconocimiento, quizás necesitando su propia poesía. Aquellos de nosotros que hemos presenciado (o incluso leído en torno a) las varias y terribles secuelas de la Primera Guerra Mundial y entendemos que hay dos traiciones contradictorias que esperan a todo poeta —una que consiste en olvidar el dolor de la historia moderna en pro de la vida espiritual, intacta por las noticias, y otra que tiene que ver con prestar suma atención al dolor de la historia moderna, pero sacrificando la delicada sustancia sin nombre de nuestra interioridad— probablemente estaremos más que dispuestos a exonerar a Rilke de esta crítica. Mieczyslaw Jastrun, para quien todos los días y horas de la guerra y la ocupación podrían haber sido sus últimos (él fue Judío y vivió escondido en Varsovia mientras que al mismo tiempo participaba activamente en la vida literaria subterránea), él mismo regresó más tarde a la poesía de Rilke; su rechazo de lo apolítico sublime fue sólo temporal. Una vez que la sombra del mal se desvaneció, se fascinó nuevamente por el magnetismo de esta obra.

Si bien resulta fácil e incluso placentero el eximir a Rilke de la censura del historicista, la pregunta permanece y se cierne sobre el horizonte de los estudios en torno a Rilke. Sí, es una pregunta sin respuesta. Ningún Stalin lo arrojó a un campo. Nadie, afortunadamente, jamás envió al poeta a las zanjas fangosas. El ridículo episodio en que Rilke fue reclutado en Viena durante la guerra (después de todo, él poseía un pasaporte austriaco), la comedia del poeta de cuarenta años sometido durante un breve tiempo al absurdo ritual de un militar que tal vez le recordó dolorosamente a su infancia en la escuela de St. Polten, la estupidez de un sargento todopoderoso humillando al poeta, burlándose de él por tener un segundo nombre tan poco militar como “Maria” y finalmente la exitosa operación de rescate montada por la influyente y enérgica princesa Maria von Thurn und Taxis, que lo liberó de los cuarteles (una vez fue el caballero que liberó a la princesa, pero aquí la situación se invirtió) —todas siguen siendo partes de un evento aislado en la otrora cuidadosa y modesta existencia de nuestro artista. La sabia princesa, que admiraba al poeta pero también conocía ampliamente sus debilidades, le gustaba dirigirse a Rilke en sus cartas y en otros escritos como Dottore Serafico, ¡qué encantador e irónico sobriquet! Qué afortunado para nosotros, sus lectores, que escapó de las mazmorras del siglo XX.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sin embargo, algún tipo de mal moderno que se manifestó en la Primera Guerra Mundial y floreció en las siguientes décadas en muchas áreas de nuestro planeta nunca hizo incursiones en la meditación poética de Rilke. Esta es nuestra pérdida. Hemos aprendido que entender la naturaleza del mal moderno es algo completamente difícil, quizás imposible; tener a Rilke entre los investigadores que trabajan en este laboratorio artístico en particular habría sido de un valor inestimable.

Para mí, el feliz propietario del elegante libro delgado comprado hace mucho tiempo, las Elegías representaban sólo el comienzo de un largo camino que conduce a un mejor conocimiento de toda la obra de Rilke. La invocación ardiente con que comienza “La Primera Elegía” —una vez más: “¿Quién, si gritara yo, me escucharía / en los celestes coros? Y si un ángel / inopinadamente me ciñera / contra su corazón, la fuerza de su ser / me borraría; porque la belleza no es / sino el nacimiento de lo terrible; un algo / que nosotros podemos admirar y soportar” — se había convertido para mí en prueba viviente de que la poesía no había perdido sus poderes encantadores. En esta etapa temprana no conocía la poesía de Czeslaw Milosz; fue exitosamente prohibido por el estado comunista en las escuelas, las bibliotecas, y las librerías —y para mí. Uno de los primeros poetas contemporáneos que leí y traté de entender fue Tadeusz Rozewicz, que entonces vivía en la misma ciudad en la que yo crecí (Gliwice) y, al menos hipotéticamente, pudo haber presenciado el momento de entusiasmo que siguió a mi compra de Las Elegías de Duino traducidas por Jastrun, pudo haber visto a un muchacho extrañamente inmóvil parado en medio de una acera, en el mismo centro de la ciudad, en su calle principal, a la hora del paseo local cuando el sol descendía y la ciudad industrial y gris se volvía carmesí durante quince minutos más o menos.

Los poemas de Rozewicz nacieron de las cenizas de la otra guerra, la Segunda Guerra Mundial, y fueron éstos mismos como una ciudad de cenizas. Rozewicz evitó metáforas en su poesía, considerando cualquier excedente de imaginación un insulto a la memoria de las últimas víctimas de la guerra, una amenaza a la veracidad moral de sus poemas; se suponía que fuesen cuasi-informes de la gran catástrofe. Sus primeros poemas, escritos antes de que Adorno pronunciase su famoso dictum en torno a la incompetencia de la poesía tras Auschwitx —literalmente, dijo: “Resulta barbárico escribir poesía después de Auschwitz”— ya estaban imbuidos del espíritu de limitación y precaución.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Yo admiraba la escasez espartana del lenguaje de Rozewicz entonces, y durante algún tiempo estuve de acuerdo en que la poesía definitivamente debía ser insípida, sin metáfora, persuasiva, ya que la historia le había dado un golpe mortal. Los vuelos de imaginación tenían que estar estrictamente prohibidos, pensaba. En comparación con la llaneza intencional de la poesía de Rozewicz, la apertura salvaje de la primera de Elegías —-pero también todo lo que precedía en ésta y en las otras elegías— fue una bienvenida, casi inesperada confirmación de que el fuego poético podía seguir vivo, de hecho estaba vivo. Por suerte, el orden cronológico (o, como les gustaba llamar a los aburridos teóricos del estructuralismo, diacrónico) no se aplica a la poesía en absoluto, de modo que un poema anterior puede contender con uno escrito mucho más tarde y así puede alentar al joven lector: no escuches los mandamientos contemporáneos que parecen representar el veredicto del propio Zeitgeist. Escucha a los grandes poetas solamente; a veces un Catulo puede salvarte de la dictadura literaria de alguien que vive a sólo cinco cuadras de distancia. Y entonces tal vez podrás ver que bajo algunas circunstancias el Zeitgeist puede llegar a ser no más convincente intelectualmente que un vulgar poltergeist.

Éstos eran los felices comienzos de mi larga relación con la poesía de Rilke. Más tarde también me deleitaba leyendo su prosa: no tanto la historia de Cornet Christopher Rilke, que de alguna manera nunca me atrajo, sino su única novela, la difícil Malte, la cual, con la densidad de un tratado existencialista, me fascinaba. También leí con amplio placer el libro de Rilke sobre Rodin. Cada joven artista debe leerlo: este hermoso elogio de la disciplina ejerce un efecto estimulante sobre las mentes más jóvenes que pueden tender a sobrevalorar el ingrediente irracional y puramente inspirador del arte.



cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Más tarde descubrí el océano de las cartas de Rilke. Estas cartas contienen todo, desde chismes cotidianos (¡pero cuán elegantes, cuán entretenidos!), hasta las más sublimes observaciones sobre la vida y el arte. En los últimos años he leído con el mayor de los interés sus cartas a Nanny Wunderly Volkart, una rica señora suiza. Hay dos volúmenes de la correspondencia, que contienen solamente las cartas del poeta; Wunderly Volkart decidió mantener privada su parte del intercambio. Estos dos volúmenes pertenecen al último capítulo de la vida de Rilke, hasta el momento en que salió de Munich, escapando de la inseguridad política y de la miseria de posguerra de la ciudad bávara, y se fue a Suiza, al principio con la idea de quedarse allí por poco tiempo, pero después, disfrutando de la estabilidad suiza y la falta de cualquier humor revolucionario en el país alpino, decidiendo prolongar su visita indefinidamente.

Las cartas a Nanny Wunderly Volkart nos permiten una profunda penetración en el método de Rilke de vivir y crear. El Dottore Serafico entero está en ellas: como la dama en cuestión era muy poderosa dentro de la red política y administrativa de Suiza y el pasaporte del poeta sin hogar tendió a perder su validez con bastante frecuencia, las cartas no son a veces libres de suplicatorios clichés. Al mismo tiempo, nunca pierden el aire de una dignidad soberana y artística; Rilke recompensó a su amiga con las páginas más generosas, que reflejaron su búsqueda espiritual en el para él entonces nuevo contexto de la vida cotidiana en una villa o castillo suizo.

Para Rilke, en esta etapa de su peregrinación poética, las cartas no representaban sólo una manera de comunicarse con amigos y conocidos; más bien, eran el contenido y la sustancia de su vida. En todos estos palacios suizos él era solamente un huésped, dependiendo de los caprichos de sus anfitriones. Todavía no podía comenzar a escribir sus grandes poemas, sus Elegías de Duino, sus Sonetos a Orfeo, y él lo sabía; todavía buscaba un lugar tranquilo, una torre poética que, como sabemos, encontraría más tarde en el cantón de Valais. Mientras tanto, cualquier villa que habitó de manera temporal era sólo una sala de espera. Así que —sabemos esto por sus cartas— había días, si no es que semanas, enteramente dedicados a la escritura de cartas. Aquí la relación usual entre vivir una vida y escribir cartas que diera cuenta de ello se invirtió radicalmente. Era una vida que se consumía en interminables misivas, cuyos destinatarios eran en su mayoría representantes de la nobleza europea, además de unos pocos anónimos escogidos, en su mayoría mujeres, a quienes consideraba su rebaño y del cual cuidaba.




cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Por las cartas nos enteramos de los rituales que acompañaban la escritura de Rilke, qué tipo de papel era adecuado, qué tintero y qué tipo de mesa eran absolutamente necesarios. También aprendemos que muchas otras cartas tenían que ser escritas; a veces una carta a Nanny Wunderly Volkart tenía que interrumpirse porque otra debía ser urgentemente redactada y poco después ser llevada a una lejana oficina de correos. Más tarde, cuando llegó la tan esperada avalancha de inspiración, no hubo por mucho tiempo carta alguna ; su objetivo había sido cumplido, pero en esta coyuntura preliminar la correspondencia llenó su tiempo y mente. Al mismo tiempo le impidió escribir poemas que podría haber considerado como menores.

Cualquiera que haya pasado varias décadas leyendo a un poeta mayor —por supuesto, siempre con algunas interrupciones, pues nunca nos detendremos en un poeta durante años de manera continua— estará de acuerdo en que resulta una historia muy compleja en la que la fidelidad y la inconstancia, incluso la deslealtad, cambian de lugar todo el tiempo, como en alguna elegante danza del siglo XVII —un minueto, podríamos decir. Alguien que ama el trabajo de C. P. Cavafis, por ejemplo, probablemente tendrá que admitir que, por mucho que admire a este poeta, también ha encontrado periodos en los que la pasión e interés por el bardo griego moderno se desvanecen temporalmente —como si cada acto de leer poesía consistiese en adquirir una suerte de vitaminas espirituales y en el proceso nuestra voz interior nos dijera de vez en cuando: bueno, suficiente de esto, dame un nutriente diferente ahora. Así que después de la inmensa inteligencia de los poemas históricos de Cavafis, la voz interior podría estar tentada a decir: por favor, dame un poeta como Dylan Thomas ahora. Rilke no es una excepción a la regla; quizás es incluso uno de esos grandes poetas cuyo asimiento en los lectores fluctúa más. Por un lado, casi no hay sentido del humor en su poesía, en contraste con sus cartas, que emanan un encantador entendimiento del lado gracioso de la vida: en las cartas oímos la voz de Dottore Serafico, no la de un profeta.





cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Su poesía es casi siempre de alto impacto; en una manera en la que representa la esencia de la poesía en la pureza de su canto lírico. La obra de Rilke, especialmente en sus últimos años, también se caracteriza por una cierta “pasividad”; se trata de una poesía que recibe, que escucha, que espera una señal procedente del exterior —en contraste, por ejemplo, con muchos de los últimos poemas de W. H. Auden, en los que trabaja una retórica muscular, una retórica que gesticula, postula, inventa, niega y moraliza todo el tiempo. No así Rilke, que escucha al mundo, mira al mundo, que recibe.



¡Y nosotros, meros espectadores,

en todo tiempo, en todos los lugares,

vueltos siempre hacia todo y nunca más allá!

El mundo nos agobia.

Lo organizamos. Pero

se derrumba en añicos.

Lo organizamos otra vez y, entonces,

nosotros mismos

caemos rotos en menudas trizas.

(“La Octava Elegía”)





El lenguaje poético tiene que seguir la mirada, no a la inversa. Por eso declara en “La novena elegía”:





El viajero no trae de la vertiente de la montaña un

puñado de tierra -para todos indecible- al valle, sino

alguna palabra que conquistó -una palabra pura; la

genciana amarilla y azul

¿Acaso estamos aquí para decir tan sólo: casa, puente,

fuente, puerta, jarro, olivo, balcón -o a lo sumo, pilar,

torre…?

…Mas para decir, entiéndelo, oh, para expresar

aquello que las cosas mismas, en su intimidad,

nunca esperaron ser.






cont

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]