Rainer Maria Rilke (1895-1926)

Oraciones de las muchachas a María



Haz que algo nos ocurra. Mira
cómo hacia la vida temblamos.
Y queremos alzarnos como
un resplandor y una canción.

Querías ser como las otras,
que en el frescor se visten, tímidas;
tu alma quería que sus cantos
cansados de muchacha, en seda
florecieran hasta las lindes
de la vida. Pero en lo hondo
de lo enfermo tuyo, una fuerza
osó echar pámpanos: brillaron
soles, y se hundieron semillas,
y lo volviste como el vino.

Y ahora estás tú, dulce y saciada
como tarde, en nosotras todas;
y sentimos cómo caemos
y nos dejas sin brillo a todas…

Mira, son tan estrechos nuestros
días, y temeroso el cuarto.
de la noche; todas deseamos
desmañadas, la rosa roja.

Debes sernos suave, María,
florecemos desde la sangre,
tú sola puedes sabe cómo
el anhelo hace tanto daño;

tú misma has percibido este
dolor de doncella en el alma;
tiene un tacto como de nieve
navideña pero está ardiendo…

De tantas cosas, nos quedó el sentido:
precisamente de lo suave y tierno
hemos sacado un poco de saber;
como de un secreto jardín,
como de un almohadón de seda,
que se nos ha metido bajo el sueño,
o de algo, que nos quiere
con ternura desconcertante…



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¡Oh, tiernos como sois!, entrad a veces
dentro del aliento que os ignora,
y que en vuestras mejillas se divida,
y tras vosotros tiemble y se reúna.

¡Oh, tan felices, oh bienaventurados,
cual de los corazones el inicio!
Arco, sí, de las flechas, y diana,
brilla eterna, en el llanto, vuestra risa.

No temáis padecer; dadle lo grave
de su peso a la tierra nuevamente;
pesados son los montes y los mares,

y hasta los que plantasteis siendo niños,
los árboles, ya tienen mucho peso,
no los podéis llevar. Mas, aire…, espacios…

Todos cuantos te buscan te tientan...

Todos cuantos te buscan te tientan.
Y quienes te encuentran te atan
al gesto ya la imagen.

Yo en cambio quiero comprenderte
como te comprende la tierra;
con mi madurar
madura tu reino.

No quiero de ti vanidad alguna
que te demuestre.

Sé que el tiempo
no se llama como tú.

No hagas por mí milagros.
Da la razón a tus leyes
que de generación en generación
se tornan más visibles.





Versión de Adrian Kovacsics

Sepulcro de una muchacha joven

Lo recordamos todavía. Es como si todo esto
tuviera que ser una vez más.

Como un árbol en la costa de los limones
llevabas tus pequeños pechos leves
hacia adentro del murmullo de su sangre
de aquel dios.

Y era tan esbelto
fugitivo, el que mima a las mujeres.

Dulce y ardiente, cálido como tu pensamiento,
cubriendo con su sombra tu flanco juvenil
e inclinado como tus cejas.




Versión de Jaime Ferrero Alemparte

Un día tomé entre mis manos...

Un día tomé entre mis manos
tu rostro. Sobre él caía la luna.
El más increíble de los objetos
sumergido bajo el llanto.
Como algo solícito, que existe en silencio,
tenía que durar casi como una cosa.
y con todo nada había en la fría noche
que más infinitamente se me escapara.
Oh, porque desembocamos en estos lugares,
se apresuran hacia la pequeña superficie
todas las ondas de nuestro corazón,
voluptuosidad y desfallecimiento,
y al fin, ¿a quién ofrecemos todo esto?
Ay, al extraño, que nos ha malentendido,
ay, a aquel otro, que nunca hemos encontrado,
a aquellos siervos, que nos han maniatado,
a los vientos de primavera, que se han desvanecido,
ya la quietud, la perdedora.





Versión de Jaime Ferrero Alemparte

Canciones de los ángeles

No he soltado a mi ángel mucho tiempo,
y se me ha vuelto pobre entre los brazos,
se hizo pequeño, y yo me hacía grande:
de repente yo fui la compasión;
y él, solamente. un ruego tembloroso.

Le .di su cielo entonces: me dejó
él lo cercano, de que él se marchaba;
a cernerse aprendió. yo aprendí vida,
y nos reconocimos . lentamente...

Aunque mi ángel no tiene ya deber,
por mi día más fuerte desplazado,
baja a veces su rostro con nostalgia,
como si no quisiera ya su cielo.

Querría alzar de nuevo, de mis pobres
días, sobre las cimas de los bosques
rumorosos, mis pálidas plegarias
basta la patria de los querubines.

Allí llevó mi llanto originario
y pensamientos; y mis diminutos
dolores se volvieron allí bosques
que susurran sobre él...

Sí algún día, en las tierras de la vida,
entre el ruido de feria y de mercado,
la palidez olvido de mi infancia
florecida, y olvido el primer ángel,
su bondad, sus ropajes y sus manos
en oración, su mano bendiciendo;
conservaré en mis sueños más secretos
siempre el plegarse de esas alas,
que como un ciprés blanco
quedaban detrás de él...

Sus manos se quedaron como ciegos
pájaros que, engañados por el sol,
cuando, sobre las olas, los demás
se fueron a perennes primaveras,
han de afrontar los vientos invernales
en los tilos vacíos, sin follaje.

Había en sus mejillas la vergüenza
de las novias, que el espanto del alma
tapan con púrpuras oscuras
ante el esposo.

Y en los ojos había
resplandor del primer día:
pero sobre todo
descollaban las alas portadoras...

Había expectación en la llanura
por un huésped que no acudió jamás:
aún pregunta tal vez el jardín trémulo:
su sonrisa después se vuelve inválida.

Y por los barrizales aburridos
se empobrece en la tarde la alameda,
las manzanas se angustian en las ramas
y les hacen sufrir todos los vientos.

Es donde están las últimas cabañas
y casas nuevas que, con pecho angosto,
se asoman estrujadas, entre andamios miedosos,
quieren saber dónde empieza el campo.

Allí la primavera siempre es pálida, a medias,
el verano es febril tras esas tablas:
enferman los ciruelos y los niños,
y tan sólo el otoño allí tiene algo

de remoto y conciliador: a veces
son sus tardes de suave derretirse:
dormitan las ovejas, y el pastor con zamarra
se apoya, oscuro, en la última farola.

Alguna vez ocurre en la honda noche
que se despierta el viento, como un niño,
y pasa la alameda, solitario,
quedo, quedo, llegando hasta la aldea.

Y a tientas va marchando hasta el estanque
y se para después a oír en torno:
y las casas están pálidas todas
y las encinas mudas...



Versión de Adrian Kovacsics

Rainer María Rilke nació en Praga en 1875, en una
familia que, por generaciones, había dado oficiales y
funcionarios al imperio austriaco. En 1886, a los once
años, entró a la escuela de cadetes de Sankt Pölten. El
padre quiso imponerle desde la infancia la carrera que
él mismo había seguido por tradición. Más tarde, Rilke
había de comparar su estancia en Sankt Pölten a los
años de presidio que Dostoievski pasó en Siberia,
comparación de seguro exagerada. Sea lo que fuere, su
débil constitución lo salvó de ese cautiverio. Al terminar el cuarto año de internado en el Colegio Superior
militar de Weisskirchen (Moravia) abandonó definitivamente la carrera de las armas. Estaba escrito que el
joven Rilke se saldría del carril familiar para seguir su
vocación de poeta.
Y de poeta precoz. Siendo aún cadete, a los diecinueve años, publicó Vida y Canciones (“Leben und
Lieder”) que en años ulteriores tuvo buen cuidado de
hacer desaparecer; de ese libro primerizo no se ha podido encontrar un solo ejemplar. Dos años después, en
1896, publicó Ofrenda a los lares (“Larenopfer”).
Una vez colgado el uniforme, prosiguió sus estudios
en la Universidad de Praga. Uno de los frutos de su
libertad fueron sus visitas a Munich y a Berlín; en suma, no obtuvo ningún grado universitario; como muchos poetas, Rilke había de ser autodidacta.
En 1898, hizo un viaje a Italia y el año siguiente a
Rusia donde visitó a Tolstoi. Rilke hablaba ruso y escribió poemas en ese idioma. La Rusia de Dostoievski
y de Tolstoi le enseñó el significado del dolor. Esa
influencia difusa en toda su obra, es visible en particular en El Libro de Estampas, en El Libro de Horas y
en Las Historias del Buen Dios




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En 1901 conoció a una joven escultora, Clara Westhoff, que había sido discípula de Rodin. Se casó con
ella en Worpswede, colonia de pintores como había
muchas por aquel entonces en Europa. Rilke escribió
una monografía del grupo. En 1902, se trasladó con su
3
mujer a París y frecuentó a Rodin: pasaba horas en su
taller, viéndolo trabajar mientras él esculpía versos en
que abundaban estatuas imaginarias: en El Libro de
Estampas hay tres Budas, un Apolo arcaico, un torso
de Apolo, un Adán, una Eva, etcétera.
Durante esa estancia en París, Rilke escribió “Rodin” y su mujer sirvió de secretaria al escultor, anciano
glorioso a quien el gobierno había concedido dos mansiones que iba convirtiendo en museos con sus obras.
El libro de Rilke sobre Rodin no es una biografía ni
un estudio técnico, sino algo así como un comentario
lírico en que expone sus ideas y las del escultor sobre
el arte y trata de desentrañar el íntimo sentido de las
esculturas que describe como poeta, no como crítico:
“La obra plástica se parece a esas ciudades de otros
tiempos que vivían completamente encerradas dentro
del recinto de sus murallas… Asimismo, por grande
que sea el movimiento de una estatua, aunque esté
formado de extensiones infinitas y de la profundidad
del cielo, es preciso que vuelva a cerrarse el círculo de
la soledad en que vive una obra de arte.”







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y sobre las manos: “Hay manos en la obra de Rodin,
manos independientes y pequeñas que viven sin pertenecer a cuerpo alguno. Manos que se yerguen irritadas
y malignas, manos que parecen ladrar con sus cinco
dedos erizados como las cinco fauces del cancerbero
infernal. Hay manos que caminan, que duermen, y
manos que despiertan; manos criminales, cargadas de
pesadísima herencia, y manos fatigadas que no quieren
ya nada, que se han echado en un rincón cualquiera
como bestias enfermas que saben que nadie puede
ayudarlas...”
En 1902, Rilke era ya conocido en Alemania. Las
obras que llevaba ya publicadas y que le habían dado
algo más que notoriedad, habían sido su carta de introducción con Rodin. En 1899, había escrito en una noche El Canto de Amor y de Muerte del Alférez Cristóbal Rilke que dejó varios años olvidado. Esta fue una
de las pocas obras fácilmente accesibles al gran público. Es un canto indudablemente, como lo dice el título;
es un poema, de seguro. Y sin embargo, está escrito en
4
prosa, en una prosa nítida semejante al verso. La magia del tono convierte la prosa en poesía.
Rilke escribió El Canto de Amor y de Muerte, en
Schmargendorf (Berlín). El relato se funda en papeles
de familia que hablan de un joven, Cristóbal Rilke,
muerto en 1663, en Hungría, combatiendo contra los
turcos. Todo lo demás, lo añadió Rilke de su propia
cosecha: cosecha de imaginación y de poesía.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El Canto se publicó por primera vez en la revista
“Deutsche Arbeit” en 1904. En 1906, salió en forma de
libro, dedicado a su mujer con la súplica de ser indulgente con ese intento juvenil.
El Libro de Estampas y el Libro de Horas se complementan mutuamente. El título completo del segundo dice: “El Libro de Horas contiene los tres libros:
De la vida monástica. De la peregrinación. De la pobreza y de la muerte.”
Además de un sentimiento cósmico, hay en toda la
obra de Rilke una simpatía humana, una piedad, una
compasión, que se inclina sobre las mayores miserias
y se dirige a todo ser que sufre. Ese sentimiento se
manifiesta por igual en el Libro de Estampas y en el
Libro de Horas. Rilke, poeta indudablemente hermético, dista mucho de ser, como Mallarmé, un poeta puramente esteticista: los solos títulos de algunas canciones del Libro de Estampas son reveladores: canción
del mendigo, canción del ciego, canción del borracho,
canción del suicida, canción de la viuda, canción del
huérfano, canción del leproso. He aquí una muestra;

La Canción del Mendigo:



Voy siempre de puerta en puerta,
llovido y desollado;
de pronto apoyo mi oreja derecha
sobre mi mano diestra.
Y luego sale de mí una voz
que me parece nunca haber conocido.
Después, ya no sé de seguro quién ha lanzado clamores:
yo o cualquier otro.
Grito por una insignificancia.
Los poetas gritan por algo más.
Finalmente cierro mi cara
con mis dos ojos:
mientras mi rostro yace en mi mano con su peso,
parece que está en reposo.
De modo que no digan que no tengo
un lugar en que descansar mi cabeza.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En el Libro de Horas se expresa una aspiración ferviente hacia Dios. En ambos poemarios, el Libro de
Estampas y el Libro de Horas, Rilke vierte su amor a
los seres insignificantes, despreciados y dolientes. El
paisaje escueto y despojado de Worpswede, en Alemania del Norte, le enseñó al poeta, como lo dice él
mismo “cuán sencillo es todo”. En 1907, publicó las
nuevas poesías dedicadas “à mon grand ami Rodin”, en
que sigue explotando la misma veta. Rilke se esfuerza
en penetrar la interioridad de las cosas, en explorar las
artes y las religiones más diversas, plástica griega,
profetas del antiguo testamento, vida cotidiana, etcétera. “La lírica —escribe— es el arte más espiritual. En
una poesía, cabe un sentimiento ascendente que puede
expresar una gran diversidad de cosas: paisajes, nubes,
un florero de rosas, un cuarto en que unos hombres
callan, un piano al que está sentada una joven extranjera, un puñal cuya vaina de terciopelo de un verde oscuro brilla de cuando en cuando, una infancia, una
avenida al final del otoño… En todo eso puede manifestarse un sentimiento, como en los cuadros.”

En el umbral de los 30 años, escribe en prosa las
Historias del buen Dios (“Geshichten vom lieben
Gott”). El hilo conductor de esos relatos engañosamente humorísticos es un personaje imaginario, un
maestro de escuela que le pide al poeta unos cuentos
para contárselos a sus pequeños alumnos. En realidad,
Rilke se sintió siempre tímido con los niños y tomó
para hablarles el rodeo de esa ficción: “…Estas fantasías juveniles —dice Rilke en un comentario escrito veinte años después de publicadas las Historias
del Buen Dios— se improvisaron por un instinto
que, si tuviera que especificarlo más particularmente,
podría describir como el propósito de llevar a Dios
desde la esfera del rumor hasta el dominio de la experiencia directa y cotidiana; recomendando por todos
6
los medios hacer un uso ingenuo y viviente de Dios,
uso que parece haberme sido concedido a mí desde la
infancia.”



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


6

***
Los cuentos del buen Dios se publicaron en 1904.
Rilke empezó los cuadernos de Malte Laurids Brigge, en Roma en el invierno de 1904 y los terminó en
París en marzo de 1910. Son una obra extraña que no
se deja encasillar fácilmente en un género preciso:
¿son una novela? Acaso un poco; pero no tienen trama
ni conflictos ni orden cronológico y relatan recuerdos
más ficticios que reales de una familia imaginaria,
inventada, danesa quizá por su admiración al gran novelista de Dinamarca, Jacobsen. Es un diario, un journal sentimental, o más bien un cuaderno de bitácora en
que apunta el rumbo y los accidentes de la navegación,
en que el navegante solitario anda en busca de sí mismo y del significado del mundo circundante: diario de
navegación en los mares internos y buceo en el significado secreto de los seres y las cosas: “El pobre Malte
—escribió Rilke a Antón Kippenberg— empieza en
una profunda miseria y, en sentido estricto, alcanza
una eterna bienaventuranza; es un corazón que abarca
toda una octava: después de él, todas las canciones son
posibles.”
Cuando terminó los Cuadernos, en París, Rilke tenía
treinta y cinco años. “Lo que ahora constituye el libro
—dice— no es de ningún modo algo completo. Es
como si uno encontrara papeles en desorden en una
gaveta y por de pronto tuviera que conformarse con
ellos. Esto, desde un punto de vista artístico, constituye sin duda una unidad deficiente; pero desde un punto
de vista humano, es posible, y lo que surge es el esbozo de una existencia y una red de fuerzas vivas.”





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



De 1910 a 1914, Rilke lleva una vida errante. La
primera guerra mundial lo obliga a salir de Francia que
fue en cierto modo la patria adoptiva de ese eterno
desterrado. Antes de la guerra, hizo dos viajes que
habían de contribuir a su formación: un viaje a África
del Norte y otro a España (invierno de 1912-1913).
Esa existencia errabunda había de prolongarse hasta
1921.

Nunca volvió a ver a su patria de nacimiento y en su
patria de elección fue, durante la guerra, ciudadano de
un país enemigo.
Desde entonces, su vida se confunde con su obra: no
hubo en ella incidentes exteriores dignos de mención;
fueron años de hibernación, de gestación, pero no de
esterilidad. Produjo entonces traducciones: El Centauro de Mauricio de Guérin, poemas de Paul Valéry, de
Robert Browning, etcétera.
Paul Valéry, que causó una revolución literaria en
Francia, fue una influencia determinante, acaso decisiva, en la obra de Rilke, si hemos de aceptar su propio
testimonio. Al publicarse La Joven Parca y El Cementerio marino surgieron ilustres exégetas que pusieron
su talento al servicio del poeta francés: baste mencionar a Alain y a Gustave Cohen. Trataron de explicar al
gran público esas obras nuevas y difíciles de un discípulo de Mallarmé.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


7

***


Rilke nos dice que, cuando descubrió a Valéry, se
descubrió a sí mismo: “Es uno de los primeros y de los
más grandes”. Tradujo entonces Palma, El Cementerio
marino, en verso, El alma y la Danza, en prosa.
En el invierno de 1911 a 1912, su amiga, la princesa
de Turm und Taxis y su marido, habían puesto a las
órdenes de Rilke, a orillas del Adriático, el solitario
castillo de Duino que dio su nombre a las Elegías,
porque allí escribió Rilke las dos primeras. La Princesa
de Turm und Taxis en sus Recuerdos relata las
confidencias que le hizo su amigo: “Un día, cuando ya
estaba viviendo en Duino, Rilke recibió una carta de
negocios bastante enojosa, y salió para meditar
su respuesta; el viento soplaba con violencia y
el sol iluminaba un mar azul refulgente de plata.
El poeta paseaba
sobre un acantilado, a doscientos pies de altura sobre
el mar, cuando de pronto le pareció que, más fuerte
que el estruendo del viento y de las olas, una voz le
dictaba el primer verso de la primera Elegía:


¿Quién, si yo gritara me oiría
entre las jerarquías de los ángeles?


“¿Qué es esto?” —murmuró en voz baja, para sí
mismo—. “¿Qué es lo que viene?” Presintiendo que el
dios por fin lo visitaba, anotó ese verso, al mismo
tiempo que otros que se formaron del mismo modo,
sin ninguna intervención de su parte. Luego, volvió a
bajar; esa misma noche estaba escrita la primera
Elegía. La segunda siguió poco después. Ya sabía
cuál sería la última cuyos doce primeros versos se
han conservado. Hubo otros fragmentos. Después, el
dios calló y durante diez años el poeta esperó en
vano la inspiración, preguntándose con angustia si
podría terminar su obra.”







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

9

***



El castillo de Duino, que dio su nombre a las elegías,
estaba situado —estaba, pues las bombas de los aliados
lo destruyeron durante la primera guerra mundial— en el
extremo de una pequeña península entre dos bahías
resquebrajadas en que se veían de un lado Trieste y la
Istría, del otro, Aquileja y las lagunas de Grado; el
poeta le confesó a su amiga Lou Andreas Salomé,
amiga también de Nietzsche, que jamás se había sentido a gusto en Duino, poblado de fantasmas.
De las diez elegías que escribió Rilke, las tres primeras hablan de la pequeñez del hombre; otro grupo
de tres expresan el fracaso del hombre en forma de
símbolos; otras tres hablan de la grandeza del hombre.
Y la décima, aislada, está dedicada a la muerte.
Las elegías se escalonan a lo largo de varios años,
en tanto que los Sonetos a Orfeo fueron compuestos
con increíble rapidez.
La Vida de la Virgen María es contemporánea de
las dos primeras elegías y fue escrita en Duino. Más
que obra de devoción, es obra de arte, homenaje de
una fe quizás perdida a un recuerdo y a una emoción
indestructibles.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



La circunstancia que inspiró los Sonetos a Orfeo,
fue la muerte precoz de una joven eurasiática, a quien
Rilke había conocido y admirado: “esta hermosa niña
—dice Rilke en una carta— que empezó por la danza e
impresionó entonces a quienes la vieron, a tal punto su
cuerpo y su alma expresaban el arte innato del movimiento y del cambio, declaró bruscamente a su madre
9
que ya no podía ni quería bailar… (era precisamente al
salir de la infancia). Su cuerpo sufrió entonces raras
mutaciones; se volvió, sin perder su bella conformación oriental, pesado y macizo… (era el principio de la
misteriosa enfermedad de las glándulas que había de
provocar después una muerte tan rápida). En el tiempo
que aún le quedaba, Vera se dedicó a la música y, por
último, sólo al dibujo, como si la danza prohibida ya
no emanara de ella, sino de algo cada vez más ligero,
cada vez más discreto.”
Así pues, por obra de la poesía, esa joven real se
convirtió en mito poético.
Rilke escribió la siguiente carta a la señora Gertrude
Knof de Oukama, madre de Vera, que le había relatado la enfermedad y la muerte de su hija: “Todo lo que
humanamente hubiera bastado para llenar una larga
existencia terrenal (no sabemos cuál) tuvo la posibilidad de realizarse de repente por entero.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Entonces una
infinita luz brotó en el corazón de la joven y en él aparecieron, iluminados, los dos extremos de su pura intuición: por un lado, el pensamiento de que el dolor es
un error, una burda equivocación surgida en nuestra
parte corpórea, y que hunde su cuña de piedra en la
unidad cielo-tierra; por el otro, el sentimiento de la
unión profunda de su corazón abierto a todo, con la
unidad del mundo que es y que dura, el consentimiento
a la vida, la integración jubilosa, conmovida, total, del
mundo terrestre —¿sólo terrestre? No (¿qué es lo que
no sabría ella en esos primeros asaltos de la demolición y de la partida?), sino la integración con el todo,
en un mundo muy superior al de aquí. Cómo amó,
cómo superó, con las antenas de su corazón todo cuanto puede aprehenderse y abarcarse, en esas dulces y
etéreas pausas del sufrimiento que le fueron todavía
concedidas y en que tenía la ilusión de que se curaría.”

…“En cuanto a mí, su muerte me impuso un inmenso
compromiso con lo que tengo de más íntimo, de más
grave y (con tal que lo alcance, aunque sea remotamente) de más bienaventurado al haber podido recibir
estas hojas la primera noche del año nuevo.”

En 1920, Rilke regresó a París. Allí, cobró nueva
vida. Luego, se refugió en el Valais, en Sierre. Se
había entusiasmado al ver la fotografía de un castillo
que estaba en venta o en renta: el castillo de Muzot,
que en realidad no era más que una vieja torre del siglo XIII. Su amigo Reinhardt se lo compra y allí se
instala a principios del verano de 1921. Se dedicó a
cultivar rosas y a escribir versos en francés. Un día
que esperaba a una amiga, quiso adornar su mesa con
flores y, armado de unas tijeras de jardinero, cortó las
más bellas e inadvertidamente se cortó un dedo. La
herida no era ni profunda ni mortal, pero reveló un mal
incurable oculto en su propia sangre, en el misterio de
la sangre al que había dedicado su tercera Elegía.
Murió de leucemia el 29 de diciembre de 1926, unos
días después de Navidad, en Valmont, cerca de Montreux, en la Suiza francesa.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


11

EL CANTO DE AMOR Y DE MUERTE
DEL ALFÉREZ CRISTÓBAL RILKE



“...el 24 de noviembre de 1663 Otto von Rilke —de
Langenau, Granitz y Ziegra— recibió la parte en la
propiedad de Linda dejada por su hermano Cristóbal
caído en Hungría; pero tuvo que expedir una carta de
reversión en virtud de la cual su tenencia feudal quedaría nula y sin efecto en caso de que regresara su
hermano Cristóbal (que, en el certificado de defunción
aparecía como muerto siendo Alférez en la Compañía
del barón de Pirovano del Regimiento Austriaco de
Caballería de Heyster…)”
Cabalgar, cabalgar, cabalgar, de día, de noche, de día.
Cabalgar, cabalgar, cabalgar.
Y el valor se ha cansado y la nostalgia es grande. No
hay montañas, apenas un árbol. Nada se atreve a alzarse. Chozas extranjeras se acuclillan sedientas en torno
de fuentes cenagosas. En ninguna parte una torre. Y
siempre el mismo cuadro. ¿De qué sirve tener dos ojos?
Sólo en la noche parece que a trechos conoce uno el
camino. Quizás de noche volvemos a recorrer la parte
que a duras penas ganamos a la luz del sol extranjero.
Puede ser. El sol es pesado, como en nuestro país en lo
más duro del verano. Y fue en verano cuando nos despedimos. Los trajes de las mujeres brillaron mucho
tiempo sobre el follaje. Y ahora hace mucho que cabalgamos. Debe de ser el otoño. Cuando menos allá
donde afligidas mujeres saben de nosotros.
El de Langenau se vuelve en su silla y dice:

“Señor Marqués...”
Su vecino, el francesito fino, estuvo charlando y
riendo estos tres días. Ahora ya no sabe. Es como un
niño que tiene ganas de dormir. El polvo se pega a los
delicados encajes de su cuello: no lo nota. Se marchita
lentamente sobre su silla de terciopelo.

Pero el de Langenau sonríe y dice; “Tiene usted extraños ojos,
Marqués. De seguro, se parece a su madre.”









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
12

***


Al oír esto, el joven vuelve a florecer y sacude el
polvo del cuello y está como nuevo.
Alguien habla de su madre. Un alemán, por supuesto. En voz alta y lenta, arregla con esmero sus palabras, como una joven que, al hacer un ramo, prueba
pensativa una flor tras otra y no sabe todavía lo que
saldrá del todo. ¿Es pena? ¿Es alegría? Todos escuchan.
Hasta se olvidan de escupir. Son verdaderos caballeros
enterados de los buenos usos. Aun los que no saben
alemán comprenden de pronto palabras aisladas: “Por
la tarde”… “Cuando yo era niño”…
Ahora están cerca unos de otros, estos caballeros
venidos de Francia y de Borgoña, y de Holanda y de
los Valles de Carintia, de castillos de Bohemia y del
Emperador Leopoldo. Pues lo que uno de ellos cuenta,
ellos también lo han sentido y precisamente como él.
Es como si existiera una sola madre…
Así cabalgan por la tarde, cualquier tarde. Vuelven a
callar; pero cada uno lleva en sus adentros claras palabras. El Marqués se quita el casco. Su pelo negro es
suave, y, cuando inclina la cabeza, se derrama como el
de una mujer sobre su cuello.
Ahora también el de Langenau advierte que allá lejos algo se alza, algo esbelto, oscuro; es una columna
aislada, medio derruida. Y luego, cuando ya hace
tiempo que pasaron, se le ocurre que era una Virgen.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Fuego de vivac. Están sentados en corro y esperan.
Esperan que uno de ellos cante; pero están cansados.
La luz roja es dura. Yace en sus botas polvorientas. Se
arrastra hasta sus rodillas, mira sus manos dobladas.
No tiene alas. Los rostros están oscuros. Aun así los
ojos del francesito brillan un momento con luz propia.
Ha besado una pequeña rosa que ahora puede marchitarse sobre su pecho. El de Langenau lo ha visto, pues
13
no logra dormir. Piensa: yo no tengo ninguna rosa,
ninguna.
Luego canta. Canturrea una vieja canción triste que
en su país las muchachas entonan en los campos, en
otoño, al final de las cosechas.
Dice el marquesito: “Es usted muy joven, Junker.”
Y el de Langenau, mitad con pena, mitad como un
reto: “Dieciocho años.” Luego callan.
Después pregunta el francés: “¿También usted tiene
una novia en su país, Junker?”
“¿Y usted?” replica el de Langenau.
“La mía es rubia como usted.”
De nuevo callan hasta que el alemán exclama:
“Pero, ¿por qué diablos está usted sentado en una silla cabalgando en esta insalubre región para combatir
perros turcos?”
El Marqués sonríe: “Será para volver después.”








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y el de Langenau se pone triste; piensa en una joven
rubia con quien jugaba. Juegos violentos. Y quisiera
regresar a su casa sólo un momento, sólo el tiempo
necesario para decir: “¡Magdalena, perdóname que
haya sido siempre como fui!”
¿Cómo fue?, piensa el joven. —Pero ya están lejos.
Un día, por la mañana, aparece un jinete, y luego
otro, cuatro, diez. Todos de hierro, enormes. Y mil
detrás: el ejército.
Es preciso separarse.
“—Que vuelva usted felizmente a su casa, Marqués.”
“—Que la Virgen lo proteja, Junker.”
Y no pueden despedirse. De repente, son amigos,
hermanos. Tienen que hacerse más confidencias, pues
ya saben tanto uno de otro. Se demoran. Y hay prisa y
ruido de cascos en torno suyo. Luego el Marqués se
quita el largo guante derecho. Saca de él una pequeña
rosa y le arranca un pétalo. Como quien rompe una
hostia.
“Esto lo protegerá. Adiós.”
Langenau se sorprende. Sigue largo rato con la mirada al francés. Luego desliza el pétalo bajo su túnica.

Y se alzan y bajan las olas de su corazón. Se oye un
toque de corneta. El Junker cabalga hacia el ejército.
Sonríe melancólico: una mujer extranjera lo protege.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Un día en el tren de bagage. Juramentos, colores, risas: con ellos echa chispas la tierra. Llegan corriendo
muchachos vestidos de vivos colores. Riñas y gritos.
Llegan mozas de partido de sombreros rojos y flotantes cabelleras. Guiños. Llegan hombres de armas de
armaduras negras como la errante noche. Embisten
con tal furia a las rameras que les desgarran el traje y
las empujan contra el filo de los tambores, que como
en sueño redoblan, redoblan. —Y por la noche alzan
linternas, extrañas linternas; el vino brilla en cascos de
hierro —¿Vino? ¿O sangre?— ¿Quién puede distinguir?
Por fin está en presencia de Spork. A un lado de su
caballo blanco, el Conde predomina. Su pelo largo
tiene el brillo del hierro.
Von Langenau no ha preguntado. Reconoce al general, se apea y se inclina en una nube de polvo. Trae
una carta que lo recomienda al Conde. El cual ordena:
“Leéme ese garabato.” Sus labios no se han movido.
No los necesita para eso: sólo le sirven para lanzar
denuestos. Lo demás lo dice con la mano derecha.
Basta mirarla. Hace mucho que el joven ha terminado
de leer. Está desconcertado. Entonces dice Spork, el
gran General:
“Alférez.”
Y ya es mucho.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La compañía está al otro lado del Raab. Von Langenau, solo, cabalga hacia allá. Llanura. Atardecer. El
herraje de la silla brilla entre el polvo. Luego, se levanta la luna. Y esto, lo ve él en sus manos.

Sueña.
Pero entonces, algo le grita,
grita, grita,
le desgarra el sueño.
No es ningún búho. Por Dios,
el único árbol
grita hacia él:
¡Hombre!
Y él ve algo que se encabrita —un cuerpo que se
encabrita contra un árbol, y una mujer joven,
ensangrentada y desnuda,
ordena, agresiva: “¡Desátame!”
Y él se lanza hacia abajo en la verde negrura
y corta a grandes tajos las cuerdas ardientes;
y ve brillar sus miradas
y sus dientes lo muerden.
¿Está riéndose?
Él se estremece.
Y ya monta a caballo
y persigue la noche.
Cuerdas ensangrentadas atan fuerte su puño.
El de Langenau, absorto en sus pensamiento,
escribe una carta. Traza con cuidado
grandes letras serias, derechas:
“Mi buena madre,
sentíos orgullosa; soy alférez.
No os preocupéis: soy alférez.
Amadme: soy alférez.”

Luego, mete la carta en su túnica, en el lugar más
secreto, cerca del pétalo de rosa. Y piensa: Pronto se
impregnará de su perfume. Y piensa: Tal vez un día
alguien lo encuentre… y piensa… pero ya se acerca el
enemigo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


15

***

Cabalgan sobre un campesino asesinado; tiene los
ojos muy abiertos y algo se refleja en ellos: no el cielo.
Más allá ladran unos perros. Y por fin surge una aldea. Y por encima de las chozas, se alza, pétreo, un
castillo. Les sale al paso un ancho puente. Una gran
puerta va creciendo. Resuena el saludo de bienvenida
de los clarines. Escuchad: estruendos, tintineos, ladridos. Relinchos, golpear de cascos y llamadas.
¡Reposo! Ser huésped, aunque sea una vez.

No siempre estar horro de blanca para satisfacer un
capricho. No siempre apoderarse de las cosas como un
enemigo; dejar alguna vez que le sucedan a uno las
cosas y saber que sucede algo bueno. También el valor
debe desperezarse de vez en cuando. Ah, poder arroparse en el cobertor hasta la orla de seda. No ser siempre soldado. Llevar el pelo suelto y el amplio cuello
abierto y sentarse sobre asientos tapizados de seda. Y
hasta la punta de los dedos estar como después de un
baño. Y volver a aprender lo que son las mujeres. Y lo
que hacen las que están vestidas de blanco y cómo son
las que están vestidas de azul; qué manos tienen, cómo
canta su risa cuando rubios muchachos traen hermosas
copas llenas de sabrosos jugos de frutas.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
16

***
Empezó como una comida y siguió como una fiesta,
quien sabe cómo. Las altas llamas temblaban, las voces zumbaban, las canciones hacían vibrar las luces y
los vasos, y por último, de las cadencias maduras brotó
el baile. Y lo arrastró todo. Hubo un batir de olas en
los salones, un encontrarse y escogerse, un separarse y
reunirse, y un deslumbrar de luces y un mecerse los
vientos del verano que adornan los trajes de cálidas
mujeres.
Por el vino y un millar de rosas pasa la hora rozando
el sueño de la noche.
Y está allí una mujer a quien asombra este esplendor. En cuanto a él, espera saber si va a despertar. Porque sólo en sueños se ven semejantes fiestas con semejantes mujeres: El menor ademán es un pliegue que se
ha hecho brocado. Construyen horas de plateadas charlas, y a veces levantan las manos de tal modo que diríase que en algún lugar a donde nunca llegarás, ellas
deshojan suaves rosas que tú no ves. Y entonces sueñas que te adornas con ellas y que tienes la dicha de
conquistar una corona para tu frente desnuda



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

16

***


Una de ellas, vestida de seda blanca, sabe ahora que
él no puede despertar, pues ya está despierto y perplejo
ante la realidad. Así que huye, temeroso, en el sueño y
17
busca un refugio a solas en el parque. Y la fiesta se
aleja. Y la luz miente. Y la noche está cerca a su alrededor y fresca. Y le pregunta a la mujer que se reclina
sobre él:
“¿Eres la noche?”
Ella sonríe.
Y él entonces se avergüenza de estar vestido de
blanco.
Y quisiera estar lejos y sólo vestido con sus armas,
¡Todo él en armas!
“¿Has olvidado que hoy, el día de hoy, eres mi paje?
¿Me abandonas? ¿A dónde vas? Tu traje blanco me da
ese derecho sobre ti.”
“¿Extrañas tu capote de burdo paño?
“¿Tienes frío —¿Sientes nostalgia?”
La Condesa sonríe.
No. Pero sólo porque el ser niño se le ha caído de
los hombros, suave traje oscuro. ¿Quién se lo ha llevado? “¿Tú?” pregunta él con una voz que no ha oído
todavía. “¿Tú?”
Y ahora ya no tiene nada encima. Está desnudo como un santo claro y esbelto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
17

***

Lentamente se apagan las luces del castillo, todo el
mundo se siente pesado, cansado, enamorado o embriagado. Después de muchas largas noches en el campo,
vacías, tienen camas. Anchas camas de roble. Allí se
reza de otro modo que en el surco miserable del camino, el surco que, cuando uno se duerme, se convierte
en tumba. “Dios mío, hágase tu voluntad.”
Más breves son las oraciones en la cama.
Pero más íntimas.
El cuarto de la torre está oscuro,
pero él y ella se iluminan mutuamente las caras con
sus sonrisas. Andan a tientas y se encuentran como
quien encuentra una puerta. Casi parecen niños que se
asustan en la noche y se aprietan el uno contra el otro.
Y sin embargo, no tienen miedo. No hay nada que les
sea contrario: ningún ayer, ningún mañana; pues el
tiempo se ha hecho trizas. Y ellos florecen sus ruinas.
Él no pregunta: “¿Tu marido?”
Y ella no pregunta: “¿Tu nombre?”
Porque en verdad se han encontrado para ser entre
ellos dos una nueva generación.
Se darán cien nombres nuevos y se los quitarán como se quita una mujer su arete


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

18

***

En el vestíbulo, sobre un sillón está la túnica, el tahalí
y la capa del de Langenau. Sus guantes tirados en el
suelo. La bandera enhiesta, apoyado a la cruz de una
ventana. Es negra y esbelta. Afuera, arrecia una tormenta en el cielo y hace pedazos la noche, pedazos
blancos y pedazos negros. El claro de luna pasa por
ahí como un relámpago, y la bandera inmóvil tiene
sombras inquietas. Sueña.
¿Está abierta una ventana? ¿Entra en la casa la tormenta? ¿Quién golpea las puertas? ¿Quién pasa por los
cuartos? Sea quien fuere. No importa. No se encuentra
en el cuarto. Como detrás de cien puertas está ese gran
sueño que dos seres humanos comparten en común:
tan en común como una madre y una muerte,
¿Ya amanece? ¿Qué sol se levanta? Cuan grande es
el sol: ¿Son pájaros éstos? Sus voces están en todas
partes.
Todo brilla; pero no es de día.
Todo resuena; pero no con trinos.
Son las vigas las que brillan. Son las ventanas las
que gritan. Y gritan, rojas, hacia los enemigos que
están afuera, en la tierra en llamas, gritan:
¡Fuego!
Y con el sueño desgarrado en la cara se precipitan
todos, de hierro a medias, desnudos a medias, de cuarto en cuarto, de un ala a otra y buscan la escalera.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y con la respiración rota, tartamudean los clarines
en el patio:
19
¡Rebato! ¡Rebato!
Y redoblan temblorosos tambores.
Pero no está ahí la bandera.
Llamamientos: ¡Alférez!
Frenéticos caballos, oraciones, gritería.
Maldiciones: ¡Alférez!
Hierro sobre hierro, órdenes, señales.
Con calma: ¡Alférez!
Y una vez más: ¡Alférez!
Y afuera la atronadora cabalgata.
Pero no aparece la bandera.
Corre como si apostara una carrera con los pasillos
en llamas, con las puertas abrasadas que lo acosan, con
las escaleras que lo chamuscan e irrumpe fuera del
edificio demente. En sus brazos trae la bandera como
una blanca novia desmayada. Y encuentra un caballo,
y es como un grito: pasa sobre todo, se aleja de todo,
aun de los suyos. Y luego, vuelve en sí la bandera, y
nunca ha sido tan regia. Y ahora la ven todos, allá lejos
en la vanguardia, y reconocen al hombre claro, sin
casco y reconocen la bandera.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

19

***

Pero ésta se arrebola, se arroja hacia afuera, se torna
grande y roja.
La bandera arde en medio del enemigo y ellos galopan hacia ella.
El de Langenau está hundido entre enemigos, pero
solo. El terror ha trazado un círculo en torno suyo, y él
está en el centro bajo su bandera que lentamente se
consume en brasas.
Despacio, casi pensativo mira a su alrededor. Hay
muchas cosas raras y abigarradas frente a él. Jardines
—piensa él— y sonríe. Pero luego siente que unos ojos
lo contienen y sabe que son los perros paganos —y
arroja su caballo en medio de ellos.
20
Pero ahora no tiene salida hacia atrás, hay de nuevo
jardines, y dieciséis alfanjes saltan sobre él, reflejo tras
reflejo, y son una fiesta,
Un surtidor de risas.
La túnica se quemó en el castillo, con la carta y con
el pétalo de una desconocida.
En la primavera del año siguiente (que fue triste y
fría) un correo del barón de Pirovano cabalgó lentamente en Langenau. Allí vio llorar a una anciana.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]