DOSTOYEVSKI

***
—Comprendo, comprendo…También mi habitación es muy pobre. Mi
madre dice que parece una tumba.
—¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! —murmuró
Sonetchka bajando de nuevo los ojos.
Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas había
entrado, le había llamado la atención la pobreza del aposento de Raskolnikof.
Lo que acababa de decir se le había escapado involuntariamente.
Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria
Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable.
—Como es natural, Rodia —dijo la madre, poniéndose en pie—,
comeremos juntos…Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a dar un
paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras…lo
antes posible. Sin duda te hemos fatigado.
—Iré, iré —se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose—. Además,
tengo cosas que hacer.
—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Rasumikhine, mirando
fijamente a Raskolnikof—. Supongo que no se te habrá pasado por la cabeza
comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer?
—Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento… ¿Podéis dejármelo
para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis?
—¡No, no! Puede quedarse…Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga
usted también a comer con nosotros.
—Yo también se lo ruego —dijo Dunia.
Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un
momento, todos parecieron dominados por una violencia extraña.
—Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiós…Adiós,
Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado!
Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero no supo
cómo hacerlo y salió de la habitación precipitadamente.
En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado esperando su
vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la saludó amable y gentilmente.
Sonetchka perdió la calma y se inclinó con temeroso apresuramiento. Por su
semblante pasó una sombra de amargura, como si la cortesía y la afabilidad de
Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresión dolorosa.
—Adiós, Dunia —dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo tras ella
—. Dame la mano.
—¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? —dijo la joven, volviéndose
hacia él, entre desconcertada y afectuosa.
—Es que quiero que me la vuelvas a dar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrió,
enrojeció, libertó con un rápido movimiento su mano y siguió a su madre.
También ella se sentía feliz.
—¡Todo ha salido a pedir de boca! —dijo Raskolnikof, volviendo al lado
de Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirándola con un gesto de
perfecta calma, añadió—: Que el Señor dé paz a los muertos y deje vivir a los
vivos. ¿No te parece, no te parece? Di, ¿no te parece?
Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se iluminaba
súbitamente. Durante unos segundos, el joven la observó en silencio y
atentamente. Todo lo que su difunto padre le había contado de ella acudió de
pronto a su memoria…
*
—¡Dios mío! —exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó con su hija
a la calle—. ¡A quien se le diga que me alegro de haber salido de esta casa…!
¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién me había de decir, cuando estaba en el tren,
que me alegraría de separarme de mi hijo!
—Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdido la salud a
fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con él. Se le pueden
perdonar muchas cosas, muchas cosas…
—Sin embargo, tú no has sido comprensiva —dijo amargamente Pulqueria
Alejandrovna—. Hace un momento os observaba a los dos. Os parecéis como
dos gotas de agua, y no tanto en lo físico como en lo moral. Los dos sois
severos e irascibles, pero también arrogantes y nobles. Porque él no es egoísta,
¿verdad, Dunetchka…? Cuando pienso en lo que puede ocurrir esta noche en
casa, se me hiela el corazón.
—No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de suceder.
—Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si Piotr Petrovitch
renuncia a ese matrimonio? —preguntó indiscretamente.
—Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante acción —
repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso.
Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbrada volubilidad.
—Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir urgentemente
a una cita de negocios. Le hará bien dar un paseo, respirar el aire libre. En su
habitación hay una atmósfera asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire
respirable en esta ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. ¡Qué
ciudad, Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen…! Mira, transportan un piano…
Aquí la gente anda empujándose…Esa muchacha me inquieta.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Qué muchacha?
—Esa Sonia Simonovna.
—¿Por qué te inquieta?
—Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que, apenas la
he visto entrar, he sentido que es la causa principal de todo?
—¡Eso es absurdo! —exclamó Dunia, indignada—. Para los
presentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha
reconocido en el primer momento.
—Ya veremos quién tiene razón…Desde luego, esa joven me inquieta…He
sentido verdadero miedo cuando me ha mirado con sus extraños ojos. He
tenido que hacer un esfuerzo para no huir… ¡Y nos la ha presentado! Esto es
muy significativo. Después de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la
carta, nos la presenta…No me cabe duda de que está enamorado de ella.
—No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito
mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado…? Estoy segura de que es una
buena chica y de que todo lo que se cuenta de ella son estúpidas habladurías.
—¡Ojalá sea así!
—Y Piotr Petrovitch es un chismoso —exclamó súbitamente Dunetchka.
Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la
conversación.
*
—Ven; tenemos que hablar —dijo Raskolnikof a Rasumikhine,
llevándoselo junto a la ventana.
—Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales —dijo
Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse.
—Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún secreto; de modo
que usted no nos molesta lo más mínimo…Todavía tengo algo que decirle.
Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó:
—Quiero hablarte de ése…, ¿cómo se llama…? ¡Ah, sí! Porfirio
Petrovitch…Tú le conoces, ¿verdad?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de qué se trata?
—preguntó con viva curiosidad.
—Creo que es él el que instruye el sumario de…de ese asesinato que
comentabais ayer. ¿No?
—Sí, ¿y qué? —preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamente los ojos.
—Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían algún objeto
empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía algo empeñado…, muy poca
cosa…, una sortija que me dio mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el
reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas sólo valen cinco o seis rublos,
pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué te parece que haga?
No quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj de mi padre. Hace un
momento, temblaba al pensar que mi madre podía decirme que quería verlo,
sobre todo cuando estábamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el único
objeto que nos queda de mi padre. Si lo perdiéramos, a mi madre le costaría
una enfermedad. Ya sabes cómo son las mujeres. Dime, ¿qué debo hacer? Ya
sé que hay que ir a la comisaría para prestar declaración. Pero si pudiera
hablar directamente con Porfirio… ¿Qué te parece…? Así se solucionaría más
rápidamente el asunto…Ya verás como, apenas nos sentemos a la mesa, mi
madre me habla del reloj.
Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria.
—No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo solucionará todo…Me
has dado una verdadera alegría…Y ¿para qué esperar? Podemos ir
inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de aquí. Estoy seguro de que lo
encontraremos.
—De acuerdo: vamos.
—Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas veces de ti…!
Ayer mismo te nombramos… ¿De modo que conocías a la vieja?
¡Estupendo…! ¡Ah! Nos habíamos olvidado de que está aquí Sonia Ivanovna.
—Sonia Simonovna —rectificó Raskolnikof—. Éste es mi amigo
Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho…
—Si se han de marchar ustedes…—comenzó a decir Sonia, cuya confusión
había aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el punto de que no
se atrevía a levantar los ojos hacia él.
—Vamos —decidió Raskolnikof—. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia
Simonovna. Haga el favor de darme su dirección.
Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le
dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron los tres.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No has cerrado la puerta —dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar
la escalera.
—No la cierro nunca…Además, no puedo. Hace dos años que quiero
comprar una cerradura.
Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego exclamó, echándose
a reír y dirigiéndose a Sonia:
—¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ¿No cree
usted?
Al llegar a la puerta se detuvieron.
—Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna…? ¡Ah, oiga!
¿Cómo ha podido encontrarme? —preguntó en el tono del que dice una cosa
muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y
puros, pero no se atrevía.
—Ayer dio usted su dirección a Poletchka.
—¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi dirección?
—Sí, ¿no se acuerda?
—Sí, sí; ya recuerdo.
—Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su nombre.
Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir aquí,
he podido preguntar por «el señor Raskolnikof». Yo no sabía que también
usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré a Catalina Ivanovna…
Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y con la cabeza
baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para quedar al fin sola, libre de la
mirada de los dos jóvenes, y poder reflexionar, avanzando lentamente y la
mirada perdida en la lejanía, en todos los detalles, hasta los más mínimos, de
su reciente visita. También deseaba repasar cada una de las palabras que había
pronunciado. No había experimentado jamás nada parecido. Todo un mundo
ignorado surgía confusamente en su alma.
De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado su intención de
ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera aquella misma mañana.
—Si al menos no viniera hoy…—murmuró, con el corazón palpitante
como un niño asustado—. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación…! Allí
verá…
Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguía un
desconocido.
En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habían
detenido ante la puerta de la casa, conversando, el desconocido pasó cerca de
ellos y se estremeció al cazar al vuelo casualmente estas palabras de Sonia:
—…he podido preguntar por el señor Raskolnikof.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


223

***

Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se había
dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y después levantó la vista y
anotó el número de la casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de
modo que no fue advertido por nadie. Luego se alejó y fue acortando el paso,
como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Había visto que Sonia se
despedía de sus dos amigos y dedujo que se encaminaría a su casa.
«¿Dónde vivirá? —pensó—. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte.
Procuraré recordar.»
Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de enfrente y se
volvió, pudiendo advertir que la muchacha había seguido la misma dirección
que él sin darse cuenta de que la espiaban. La joven llegó a la travesía y se
internó por ella, sin cruzar la calzada. El desconocido continuó su persecución
por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habían recorrido
unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por la misma acera, a unos
cinco pasos de distancia.
Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta años y cuya
estatura superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le daban el
aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia
natural que, como todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un
bonito bastón que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes nuevos. Su
amplio rostro, de pómulos salientes, tenía una expresión simpática, y su fresca
tez evidenciaba que aquel hombre no residía en una ciudad. Sus tupidos
cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y
hendida barba, todavía más clara que sus cabellos; sus azules ojos, de mirada
fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un hombre superiormente
conservado y que parecía más joven de lo que era en realidad.
Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos solos en la
acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado para observar que la joven
iba ensimismada. Sonia llegó a la casa en que vivía y cruzó el portal. Él entró
tras ella un tanto asombrado. La joven se internó en el patio y luego en la
escalera de la derecha, que era la que conducía a su habitación. El desconocido
lanzó una exclamación de sorpresa y empezó a subir la misma escalera que
Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta la joven de que la seguían.
Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en una puerta que
ostentaba el número 9 y dos palabras escritas con tiza: «Kapernaumof, sastre.»
—¡Qué casualidad! —exclamó el desconocido.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. Entre ambas
puertas había una distancia de unos seis pasos.
—¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? —dijo el caballero
alegremente—. Ayer me arregló un chaleco. Además, soy vecino de usted:
vivo en casa de la señora Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un
pañuelo.
Sonia le miró fijamente.
—Sí, somos vecinos —continuó el caballero, con desbordante jovialidad
—. Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para mí será un placer
volver a verla.
Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y entró en su
habitación. Estaba avergonzada y atemorizada.
*
Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en busca de
Porfirio Petrovitch, acompañado de Rodia.
—Has tenido una gran idea, querido, una gran idea —dijo varias veces—.
Y créeme que me alegro, que me alegro de veras.
«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof.
—No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vieja. ¿Hace
mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has estado
en esa casa por última vez.
«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof.
—¿Cuándo estuve por última vez? —preguntó, deteniéndose como para
recordar mejor—. Me parece que fue tres días antes del crimen…Te advierto
que no quiero recoger los objetos en seguida —se apresuró a aclarar, como si
este punto le preocupara especialmente—, pues no me queda más que un rublo
después del maldito «desvarío» de ayer.
Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío».
—¡Comprendido, comprendido! —exclamó con vehemencia Rasumikhine
y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo que comprendía con tanto
entusiasmo—. Esto explica que te mostraras entonces tan…impresionado…E
incluso en tu delirio nombrabas sortijas y cadenas…Todo aclarado; ya se ha
aclarado todo…







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso este hombre que
sería capaz de dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse por qué
hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en sus
suposiciones.»
—¿Crees que encontraremos a Porfirio? —preguntó Raskolnikof en voz
alta.
—¡Claro que lo encontraremos! —repuso vivamente Rasumikhine—. Ya
verás qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de ser un
hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le considero brusco porque
carezca de mundología. Es inteligente, muy inteligente. Está muy lejos de ser
un grosero, a pesar de su carácter especial. Es desconfiado, escéptico, cínico.
Le gusta engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de las pruebas
materiales…Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El año pasado
desembrolló un caso de asesinato del que sólo existían ligeros indicios. Tiene
grandes deseos de conocerte.
—¿Grandes deseos? ¿Por qué?
—Bueno, tal vez he exagerado…Oye; últimamente, es decir, desde que te
pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él me escuchaba. Y
cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que no podías terminar tus
estudios por falta de dinero, exclamó: «¡Es lamentable!» De esto deduzco…
Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles…Ayer, Zamiotof…Oye,
Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y dije una porción de
tonterías. Lamentaría que hubieras tomado demasiado en serio mis palabras.
—¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que estoy loco?
Pues bien, tal vez no se equivoquen.
Y se echó a reír forzadamente.
—Si, si… ¡digo, no…! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa
cuestión y sobre todas eran divagaciones de borracho.
—Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastidian todas
estas cosas! —exclamó Raskolnikof con una irritación fingida en parte.
—Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo.
Incluso me da vergüenza hablar de ello.
—Si te da vergüenza, cállate.
Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof se
dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo que su amigo acababa de
decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba de inquietarle.
«Otro que me compadece —pensó, con el corazón agitado y palideciendo
—. Ante éste tendré que fingir mejor y con más naturalidad que ante
Rasumikhine. Lo más natural sería no decir nada, absolutamente nada…No,
no; esto también podría parecer poco natural…En fin, dejémonos llevar de los
acontecimientos…En seguida veremos lo que sucede… ¿He hecho bien en
venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella misma…El corazón me late
con violencia…Mala cosa.»



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Es esa casa gris —dijo Rasumikhine.
«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de que estuve ayer
en casa de esa bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es necesario
que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante apenas
entre en el despacho, al primer paso que dé. De lo contrario, no sabré cómo
proceder, y ya puedo darme por perdido.»
—¿Sabes lo que te digo? —preguntó de pronto a Rasumikhine con una
sonrisa maligna—. Que he observado que toda la mañana te domina una gran
agitación. De veras.
—¿Agitación? Nada de eso —repuso, mortificado, Rasumikhine.
—No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el
borde de la silla, cosa que no haces nunca, y parecías tener calambres en las
piernas. A cada momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías cara
de hombre amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado varias
veces y te has puesto como la púrpura cuando te han invitado a comer.
—Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir?
—A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has puesto
colorado.
—¡Imbécil!
—Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya contaré todo esto
en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi madre! ¡Y a otra
persona!
—Oye, oye…Hablemos en serio…Quiero saber…—balbuceó
Rasumikhine, aterrado—. ¿Qué piensas contarles? Oye, querido… ¡Eres un
majadero!
—Estás hecho una rosa de primavera… ¡Si vieras lo bien que esto te
sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has lavado hoy!
Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo habías hecho cosa semejante? Que
Dios me perdone, pero me parece que hasta te has puesto pomada en el pelo. A
ver: baja un poco la cabeza.
—¡Imbécil!
Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar de reír. La
hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa de Porfirio Petrovitch. Esto
era lo que él quería. Así, desde el despacho le oyeron entrar en la casa riendo,
y siguieron oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la antesala.
—¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla! —dijo
Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el hombro de su amigo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 5
Raskolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que hace
descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le seguía Rasumikhine, rojo
como la grana, cohibido, torpe y transfigurado por el furor del semblante. Su
cara y su figura tenían en aquellos momentos un aspecto cómico que
justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser presentado,
se inclinó ante el dueño de la casa, que estaba de pie en medio del despacho,
mirándolos con expresión interrogadora, y cambió con él un apretón de
manos. Pareciendo todavía que hacía un violento esfuerzo para no echarse a
reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero apenas se había mantenido serio
mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron casualmente a
Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzó una carcajada que, por
efecto de la anterior represión, resultó más estrepitosa que las precedentes.
El extraordinario furor que esta risa loca despertó en Rasumikhine prestó,
sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof.
—¡Demonio de hombre! —gruñó Rasumikhine, con un ademán tan
violento que dio un involuntario manotazo a un velador sobre el que había un
vaso de té vacío. Por efecto del golpe, todo rodó por el suelo ruidosamente.
—No hay que romper los muebles, señores míos —exclamó Porfirio
Petrovitch alegremente—. Esto es un perjuicio para el Estado.
Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de que su mano
estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente de que todo tiene
su medida, aprovechó un momento propicio para recobrar la seriedad lo más
naturalmente posible. Rasumikhine, al que el accidente que su conducta
acababa de provocar había sumido en el colmo de la confusión, miró un
momento con expresión sombría los trozos de vidrio, después escupió, volvió
la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la ventana y, aunque no veía,
hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reía por educación, pero se
veía claramente que esperaba le explicasen el motivo de aquella visita.
En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los
visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa. Contemplaba la escena
con una expresión en que el asombro se mezclaba con la desconfianza, y
observaba a Raskolnikof incluso con una especie de turbación. La aparición
inesperada de Zamiotof sorprendió desagradablemente al joven, que se dijo:
«Otra cosa en que hay que pensar.»
Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida:
—Le ruego que me perdone…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted de un modo
tan agradable…—repuso Porfirio Petrovitch, y añadió, indicando a
Rasumikhine con un movimiento de cabeza—. Ése, en cambio, ni siquiera me
ha dado los buenos días.
—Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que
se parecía a Romeo y le he demostrado que mi comparación era justa. Esto es
todo lo que ha habido entre nosotros.
—¡Imbécil! —exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza.
—Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan inofensiva
—comentó Porfirio echándose a reír.
—Oye, juez de instrucción…—empezó a decir Rasumikhine—. ¡Bah!
¡Que el diablo os lleve a todos!
Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su habitual buen
humor.
—¡Basta de tonterías! —dijo, acercándose alegremente a Porfirio
Petrovitch—. Sois todos unos imbéciles…Bueno, vamos a lo que interesa. Te
presento a mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikof, que ha oído hablar
mucho de ti y deseaba conocerte. Además, quiere hablar contigo de cierto
asuntillo… ¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que estás aquí? Esto prueba que
conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde cuándo?
«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof.
Zamiotof se sentía un poco violento.
—Nos conocimos anoche en tu casa —respondió.
—No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate, Porfirio, que
la semana pasada me rogó insistentemente que te lo presentase, y vosotros
habéis trabado conocimiento prescindiendo de mí. ¿Dónde tienes el tabaco?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa blanquísima
y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco años, de talla
superior a la media, bastante grueso e incluso con algo de vientre. Iba
perfectamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al
rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. Su cara era
redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte,
enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y un tanto
burlón. Habría sido una cara incluso simpática si no lo hubieran impedido sus
ojos, que brillaban extrañamente, cercados por unas pestañas casi blancas y
unos párpados que pestañeaban de continuo. La expresión de esta mirada
contrastaba extrañamente con el resto de aquella fisonomía casi afeminada y le
prestaba una seriedad que no se percibía en el primer momento.
Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto con él, Porfirio
Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se sentó él en el extremo
opuesto al ocupado por Raskolnikof y le miró fijamente, en espera de que le
expusiera la anunciada cuestión. Le miraba con esa atención tensa y esa
gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente cuando
ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que ha de tratar está
muy lejos de merecer la atención exagerada y aparatosa que se le presta. Sin
embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas y precisas
palabras. Luego, satisfecho de sí mismo, halló la serenidad necesaria para
observar atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no apartó de él los
ojos en ningún momento del diálogo, y Rasumikhine, que se había sentado
frente a ellos, seguía con vivísima atención aquel cambio de palabras. Su
mirada iba del juez de instrucción a su amigo y de su amigo al juez de
instrucción sin el menor disimulo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof.
—Tendrá que prestar usted declaración ante la policía —repuso Porfirio
Petrovitch con acento perfectamente oficial—. Deberá usted manifestar que,
enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega que se advierta al juez de
instrucción encargado de este asunto que tales y cuales objetos son de su
propiedad y que desea usted desempeñarlos. Además, ya recibirá una
comunicación escrita.
—Pero lo que ocurre —dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo mejor
que pudo— es que en este momento estoy tan mal de fondos, que ni siquiera
tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a
declarar que esos objetos me pertenecen y que cuando tenga dinero…
—Eso no importa —le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pareció acoger
fríamente esta declaración de tipo económico—. Además, usted puede
exponerme por escrito lo que me acaba de decir, o sea que, enterado de esto y
aquello, se declara propietario de tales objetos y ruega…
—¿Puedo escribirle en papel corriente? —le interrumpió Raskolnikof, con
el propósito de seguir demostrando que sólo le interesaba el aspecto práctico
de la cuestión.
—Sí, el papel no importa.
Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión francamente burlona.
Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo de inteligencia a Raskolnikof.
Acaso esto del signo fue simplemente una ilusión del joven, pues todo
transcurrió en un segundo. Sin embargo, algo debía de haber en aquel gesto.
Que le había guiñado un ojo era seguro. ¿Con qué intención? Eso sólo el
diablo lo sabía.
«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz alta,
un tanto desconcertado:
—Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos sólo
valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mí. Le
confieso que sentí gran inquietud cuando supe…






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosimof que
Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los objetos empeñados —
exclamó Rasumikhine con una segunda intención evidente.
Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó a su amigo
una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.
—Tú todo lo tomas a broma —dijo con una irritación que no tuvo que
fingir—. Admito que me preocupan profundamente cosas que para ti no tienen
importancia, pero esto no es razón para que me consideres egoísta e
interesado, pues repito que esos dos objetos tan poco valiosos tienen un gran
valor para mí. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el único
recuerdo que tenemos de mi padre. Búrlate si quieres, pero mi madre acaba de
llegar —manifestó dirigiéndose a Porfirio—, y si se enterase —continuó,
volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando que la voz le temblara— de
que ese reloj se había perdido, su desesperación no tendría límites. Ya sabes
cómo son las mujeres.
—¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he pensado nada
de lo que dices, sino todo lo contrario —protestó, desolado, Rasumikhine.
«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? —pensó Raskolnikof,
temblando de inquietud—. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya sabes cómo son
las mujeres"?»
—¿De modo que su madre ha venido a verle? —preguntó Porfirio
Petrovitch.
—Sí.
—¿Y cuándo ha llegado?
—Ayer por la tarde.
Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar.
—Sus objetos no pueden haberse perdido —manifestó al fin, tranquilo y
fríamente—. Hace tiempo que esperaba su visita.
Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que estaba
echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le acercó un cenicero.
Raskolnikof se había estremecido, pero el juez instructor, atento al cigarrillo
de Rasumikhine, no pareció haberlo notado.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Dices que lo esperabas? —preguntó Rasumikhine a Porfirio Petrovitch
—. ¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas?
Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof directamente:
—Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la víctima,
envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre de usted, escrito
claramente con lápiz y, a continuación, la fecha en que la prestamista había
recibido los objetos.
—¡Qué memoria tiene usted! —exclamó Raskolnikof iniciando una
sonrisa.
Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez,
pero no pudo menos de añadir:
—He hecho esta observación porque supongo que los propietarios de
objetos empeñados son muy numerosos y lo natural sería que usted no los
recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado ni
siquiera uno…, y…y…
«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» —Es que todos
los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted —dijo Porfirio Petrovitch
con un tonillo de burla casi imperceptible.
—No me sentía bien.
—Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado
profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido.
—Pues me encuentro admirablemente —replicó al punto Raskolnikof, en
tono tajante y furioso.
Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir.
«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pero ¿por qué se
obstinan en torturarme?»
—Dice que no se sentía bien —exclamó Rasumikhine—, y esto es poco
menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio apenas le
ha dejado…Puedes creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie…Pues bien, ayer
aprovechó un momento, unos minutos, en que Zosimof y yo le dejamos, para
vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y esto en pleno
delirio! ¿Has visto cosa igual? ¡Este hombre es un caso!
—¿En pleno delirio? ¡Qué locura! —exclamó Porfirio Petrovitch,
sacudiendo la cabeza.
—¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra…! Pero sobra esta
advertencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho menos —dejó escapar
Raskolnikof, aturdido por la cólera.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas palabras.
—¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado delirando? —
exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez—: ¿Por qué saliste? ¿Con
qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no podías
estar en tu juicio. Ahora que ha pasado el peligro, puedo hablarte francamente.
—Me fastidiaron insoportablemente —dijo Raskolnikof, dirigiéndose a
Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, retadora—. Hui para ir a alquilar
una habitación donde no pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una
buena cantidad de dinero. El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo
tanto, señor Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga:
¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio?
De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su
silencio y sus miradas equívocas.
—Me pareció —dijo al fin Zamiotof secamente— que hablaba usted como
un hombre razonable; es más, como un hombre…prudente; sí, prudente. Pero
también parecía usted algo exasperado.
—Y hoy —intervino Porfirio Petrovitch— Nikodim Fomitch me ha
contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un funcionario que
acababa de ser atropellado por un coche.
—¡Ahí tenemos otra prueba! —exclamó al punto Rasumikhine—. ¿No es
cierto que te condujiste como un loco en casa de ese desgraciado? Entregaste
todo el dinero a la viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses
quince, hasta veinte rublos, con lo que te habrían quedado cinco para ti; pero
no todo lo que tenías…
—A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaría mi
generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree que, en efecto, me lo he
encontrado…
Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos:
—Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla
tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad?








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo me
interesa su compañía. Me encanta verle y oírle…Celebro de veras, puede usted
creerme, que al fin se haya decidido a venir.
—Danos un poco de té —dijo Rasumikhine—. Tengo la garganta seca.
—Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien como a ti…
¿No quieres nada sólido antes?
—¡Hala! No te entretengas.
Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.
La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba
furioso.
«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¿Por qué,
sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim Fomitch, Porfirio Petrovitch?
Esto demuestra que no ocultan que me siguen la pista como una jauría de
sabuesos. Me están escupiendo en plena cara.»
Y al pensar esto, temblaba de cólera.
«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el gato con el
ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si
seguís así, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces veréis
hasta qué punto os desprecio.»
Respiraba penosamente.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figuraciones mías?
Podría ser todo un espejismo, podría haber interpretado mal las cosas a causa
de mi ignorancia. ¿Es que no voy a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal
vez no tienen ninguna intención oculta…Las cosas que dicen son
perfectamente normales…Sin embargo, se percibe tras ellas algo que…
Cualquiera podría expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus palabras se
oculta una segunda intención… ¿Por qué Porfirio no ha nombrado
francamente a la vieja? ¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me había
expresado como un hombre "prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en que
hablan? Sí, ese tono…Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, pues, no
le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada…Vuelvo
a sentir fiebre… ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá sido simplemente
un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo hubiera guiñado… ¿A santo de qué?
¿Quieren exasperarme…? ¿Me desprecian…? ¿Son suposiciones mías…? ¿Lo
saben todo…? Zamiotof se muestra insolente… ¿No me equivocaré…? Debe
de haber reflexionado durante la noche. Yo presentía que estaría aquí…Está en
esta casa como en la suya. ¿Puede ser la primera vez que viene? Además,
Porfirio no le trata como a un extraño, puesto que le vuelve la espalda. Están
de acuerdo; sí, están de acuerdo sobre mí. Y lo más probable es que hayan
hablado de mí antes de nuestra llegada… ¿Sabrán algo de mi visita a las
habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho
que había salido para alquilar una habitación, Porfirio no ha dado muestras de
enterarse…He hecho muy bien en decir esto…Puede serme útil…Dirán que es
una crisis de delirio… ¡Ja, ja, ja…! Ese Porfirio está al corriente con todo
detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que había llegado mi
madre…Esa bruja había anotado en el envoltorio la fecha del empeño…Pero
se equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no
tienen pruebas, sino sólo vagas conjeturas. ¡Preséntenme hechos! Mi visita a
casa de la vieja no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de delirio
en que me hallaba. Así lo diré si llega el caso…Pero ¿saben que estuve en esa
casa? No me marcharé de aquí hasta que me entere… ¿Para qué habré
venido…? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista…Es evidente que
tengo los nervios de punta…Pero tal vez esto sea lo mejor…Así puedo seguir
desempeñando mi papel de enfermo…Ese hombre quiere irritarme,
desconcertarme… ¿Por qué habré venido?»










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con
velocidad cósmica.
Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de mejor humor.
—Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche en
tu casa —dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy distinto del que había
empleado hasta entonces—. Aún estoy algo trastornado.
—¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¿Para
quién fue la victoria?
—Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.
—Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta cuestión:
¿existe el crimen…? Ya puedes suponer las tonterías que se dijeron.
—Yo no veo nada de extraordinario en ello —repuso Raskolnikof
distraídamente—. Es una simple cuestión de sociología.
—La cuestión no se planteó en ese aspecto —observó Porfirio.
—Cierto: no se planteó exactamente así —reconoció Rasumikhine
acalorándose, como era su costumbre—. Oye, Rodia, te ruego que nos
escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo hacía cuanto podía mientras te
esperaba. Les había hablado a todos de ti y les había prometido tu visita…Los
primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su teoría. Todos
la conocemos: el crimen es una protesta contra una organización social
defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra razón, absolutamente
ninguna.
—¡Gran error! —exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a
poco y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez más.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, no admiten otra causa —prosiguió Rasumikhine con su creciente
exaltación—. No me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerás lo que dicen:
«Tal individuo se ha perdido a causa del medio.» Y nada más. Es su frase
favorita. O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerían
crímenes, pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres
llegarían a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe
para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla mediante una progresión
histórica y viva, para producir al fin una sociedad normal, sino que suponen un
sistema social que surge de la cabeza de un matemático y que, en un abrir y
cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace justa y perfecta antes de que se
inicie ningún proceso histórico. De aquí su odio instintivo a la historia. Dicen
de ella que es un amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una
manera absurda. De aquí también su odio al proceso viviente de la existencia.
No hay necesidad de un alma viviente, pues ésta tiene sus exigencias; no
obedece ciegamente a la mecánica; es desconfiada y retrógrada. El alma que
ellos quieren puede apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin
voluntad; una esclava que no se rebelará nunca. Y la consecuencia de ello es
que toda la teoría consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo
de disponer los corredores y las piezas de un falansterio. Este falansterio se
puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo
el proceso de la vida antes de irse al cementerio. La lógica no basta para
permitir este salto por encima de la naturaleza. La lógica sólo prevé tres casos,
cuando hay un millón. Reducir todo esto a la única cuestión de la comodidad
es la solución más fácil que puede darse al problema. Una solución de claridad
seductora y que hace innecesaria toda reflexión: he aquí lo esencial. ¡Todo el
misterio de la vida expuesto en dos hojas impresas…!
—Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo —dijo Porfirio
Petrovitch entre risas—. Figúrese usted —añadió dirigiéndose a Raskolnikof
— esta misma música en una habitación y a seis voces. Esto fue la reunión de
anoche. Además, nos había saturado previamente de ponche. ¿Comprende
usted lo que sería aquello…? Por otra parte, estás equivocado: el medio
desempeña un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a demostrártelo.
—Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta
años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el que le impulsa?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa —repuso
Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente grave—. Ese crimen
se puede explicar perfectamente, perfectísimamente, por la influencia del
medio.
Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.
—Yo también te puedo probar a ti —gruñó— que tus blancas pestañas son
una consecuencia del hecho de que el campanario de Iván el Grande mida
treinta toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un modo claro,
preciso e incluso con cierto matiz de liberalismo. Me comprometo a ello. Di:
¿quieres que te lo demuestre?
—Sí, vamos a ver cómo te las compones.
—¡Siempre con tus burlas! —exclamó Rasumikhine con un tono de
desaliento—. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que todo esto
lo hace expresamente. Tú todavía no le conoces. Ayer sólo expuso su parecer
para mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo, Señor! ¡Y ellos encantados de tenerlo
en la reunión…! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos semanas
enteras. El año pasado nos aseguró que iba a ingresar en un convento y estuvo
afirmándolo durante dos meses. Últimamente se imaginó que iba a casarse y
que todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros
empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultó que la novia no existía y que
todo era pura invención.
—Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrió la
idea de gastaros la broma.
—¿De verdad es usted tan comediante? —preguntó con cierta indiferencia
Raskolnikof.
—Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo
mismo. ¡Ja, ja, ja…! No, no; le voy a decir la verdad. A propósito de todas
esas historias de crímenes, de medios, de jovencitas, recuerdo un artículo de
usted que me interesó y me sigue interesando. Se titulaba…creo que «El
crimen», pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo
en La Palabra Periódica hace dos meses.
—¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? —exclamó Raskolnikof,
sorprendido—. Ciertamente, yo escribí un artículo hace unos seis meses, que
fue cuando dejé la universidad. En él hablaba de un libro que acababa de
aparecer. Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra
Periódica.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pues se publicó en La Palabra Periódica.
—La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber entregado
yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo…
—Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado con La Palabra
Periódica, y ello explica que su artículo se haya publicado en este último
periódico. Así, ¿no estaba usted enterado?
En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso.
—Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordinario tiene
usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de las cosas que
le interesan materialmente. Es increíble.
—Yo tampoco sabía nada —exclamó Rasumikhine—. Hoy mismo iré a la
biblioteca a pedir ese periódico… ¿Dices que el artículo se publicó hace dos
meses? ¿En qué día…? Bueno, ya lo encontraré… ¡No decir nada! ¡Es el
colmo!
—¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo firmé con
una inicial.
—Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como su
artículo me había interesado tanto…
—Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal mientras
cometía el crimen.
—Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en esos
momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no es esta
parte de su artículo la que me interesó especialmente, sino cierta idea que
deslizaba al final. Es lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y
someramente…Si tiene usted buena memoria, se acordará de que insinuaba
usted que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno derecho a
cometer toda clase de actos criminales, y a los que no puede aplicárseles la ley.
Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su pensamiento.
—¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la influencia
irresistible del miedo? —preguntó Rasumikhine, no sin cierto terror.
—Sin esa influencia —respondió Porfirio Petrovitch—. No se trata de eso.
En el artículo que comentamos se divide a los hombres en dos clases: seres
ordinarios y seres extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia
y no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios.
En cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a cometer toda
clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin más razón que la de ser
extraordinarios. Es esto lo que usted decía, si no me equivoco.
—¡Es imposible que haya dicho eso! —balbuceó Rasumikhine.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof volvió a sonreír. Había comprendido inmediatamente la
intención de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y, recordando
perfectamente lo que había dicho en su artículo, aceptó el reto.
—No es eso exactamente lo que dije —comenzó en un tono natural y
modesto—. Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de pensar,
no ya aproximadamente, sino con bastante exactitud.
Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer.
—La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, que
los hombres extraordinarios están autorizados a cometer toda clase de actos
criminales. Sin duda, un artículo que sostuviera semejante tesis no se habría
podido publicar. Lo que yo insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario
tiene el derecho…, no el derecho legal, naturalmente, sino el derecho moral…,
de permitir a su conciencia franquear ciertos obstáculos en el caso de que así
lo exija la realización de sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la
humanidad…Dice usted que esta parte de mi artículo adolece de falta de
claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que es esto lo que
usted desea, ¿no? Bien, vamos a ello. En mi opinión, si los descubrimientos de
Kepler y Newton, por una circunstancia o por otra, no hubieran podido llegar a
la humanidad sino mediante el sacrificio de una, o cien, o más vidas humanas
que fueran un obstáculo para ello, Newton habría tenido el derecho, e incluso
el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la difusión de sus
descubrimientos por todo el mundo. Esto no quiere decir, ni mucho menos,
que Newton tuviera derecho a asesinar a quien se le antojara o a cometer toda
clase de robos. En el resto de mi artículo, si la memoria no me engaña,
expongo la idea de que todos los legisladores y guías de la humanidad,
empezando por los más antiguos y terminando por Licurgo, Solón, Mahoma,
Napoleón, etcétera; todos, hasta los más recientes, han sido criminales, ya que
al promulgar nuevas leyes violaban las antiguas, que habían sido observadas
fielmente por la sociedad y transmitidas de generación en generación, y
también porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamientos de
sangre (de sangre inocente y a veces heroicamente derramada para defender
las antiguas leyes), por poca que fuese la utilidad que obtuvieran de ello.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y guías de la
humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusión es, en una
palabra, que no sólo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por
poco que sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir algo
nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un grado
variable, como es natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No
quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.
»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han
comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a mi división de la
humanidad en seres ordinarios y extraordinarios, admito que es un tanto
arbitraria; pero no me obstino en defender la precisión de las cifras que doy.
Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinión es que
los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la
misma naturaleza, en dos categorías: una inferior, la de los individuos
ordinarios, es decir, el rebaño cuya única misión es reproducir seres
semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres, que se
complacen en dejar oír en su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las
subdivisiones son infinitas, pero los rasgos característicos de las dos categorías
son, a mi entender, bastante precisos. La primera categoría se compone de
hombres conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, porque esta
obediencia los encanta. Y a mí me parece que están obligados a obedecer, pues
éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempeñarlo. En
la segunda categoría, todos faltan a las leyes, o, por lo menos, todos tienden a
violarlas por todos sus medios.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son relativos y
diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres reclaman, con distintas
fórmulas, la destrucción del orden establecido, en provecho de un mundo
mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre
montones de cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse
obrar así; pero…, que quede esto bien claro…, teniendo en cuenta la clase e
importancia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en mi artículo del derecho
de esos hombres a cometer crímenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de
partida ha sido una cuestión jurídica.) Por otra parte, no hay motivo para
inquietarse demasiado. La masa no les reconoce nunca ese derecho y los
decapita o los ahorca, dicho en términos generales, con lo que cumple del
modo más radical su papel conservador, en el que se mantiene hasta el día en
que generaciones futuras de esta misma masa erigen estatuas a los ajusticiados
y crean un culto en torno de ellos…, dicho en términos generales. Los
hombres de la primera categoría son dueños del presente; los de la segunda del
porvenir. La primera conserva el mundo, multiplicando a la humanidad; la
segunda empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su
razón de existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos
derechos. Vive donc la guerre éternelle…, hasta la Nueva Jerusalén,
entiéndase.
—Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén?
—Sí —respondió firmemente Raskolnikof.
Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no la
había apartado durante su largo discurso.
—¿Y en Dios? ¿Cree usted…? Perdone si le parezco indiscreto.
—Sí, creo —repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos en
Porfirio.
—¿Y en la resurrección de Lázaro?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Pues…sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas?
—¿Cree usted sin reservas?
—Sin reservas.
—Bien, bien…La cosa no tiene ninguna importancia. Simple curiosidad…
Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nuestro asunto. No siempre se
ejecuta a esos criminales. Por el contrario, algunos…
—Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos, y
entonces…
—Son ellos los que ejecutan.
—Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. Desde luego,
su observación es muy sutil.
—Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hombres
extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna característica especial al
nacer? Mi opinión es que en este punto hay que observar la más rigurosa
exactitud y alcanzar una gran precisión en la distinción de los dos tipos de
hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre práctico y
bienintencionado, pero ¿no sería conveniente que esos hombres fueran
vestidos de un modo especial o llevaran algún distintivo…? Porque suponga
usted que un individuo perteneciente a una categoría cree formar parte de la
otra y se lanza «a destruir todos los obstáculos que se le oponen, para decirlo
con sus propias y felices palabras. Entonces…
—¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que supera a la
anterior en agudeza.
—Gracias.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo posible en la
primera categoría, es decir, en la de los hombres ordinarios, como yo les he
calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la
obediencia, muchos de ellos, llevados de un natural alocado que se encuentra
incluso entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia, destructores
llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda sinceridad. Estos
hombres no distinguen a los verdaderos innovadores y suelen despreciarlos,
considerándolos espíritus mezquinos y atrasados. Pero me parece que no
puede haber en ello ningún serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo
tanto, la inquietud de usted no está justificada. A lo sumo, merecen que se les
azote de vez en cuando para castigarlos por su desvío y hacerlos volver al
redil. No hay necesidad de molestar a un verdugo, pues ellos mismos se
aplican la sanción que merecen, ya que son personas de alta moralidad. A
veces se administran el castigo unos a otros; a veces se azotan con sus propias
manos. Se imponen penitencias públicas, lo que no deja de ser hermoso y
edificante. Es la regla general. En una palabra, que no tiene usted por qué
inquietarse.
—Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero hay
otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos individuos que tienen
derecho a estrangular a los otros, es decir, esos hombres extraordinarios?
Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, pero no me negará
usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de que tal vez sean muy
numerosos.
—¡Oh! No se preocupe tampoco por eso —dijo Raskolnikof sin cambiar
de tono—. Son muy pocos, poquísimos, los hombres capaces de encontrar una
idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la
distribución de los individuos en las categorías y subdivisiones que
observamos en la especie humana está estrictamente determinada por alguna
ley de la naturaleza. Esta ley está vedada todavía a nuestro conocimiento, pero
yo creo que existe y que algún día se nos revelará. La enorme masa de
individuos que forma lo que solemos llamar el rebaño, sólo vive para dar al
mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que,
entre mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez mil, o entre cien
mil, que eso depende del grado de elevación de la independencia (estas cifras
son únicamente aproximadas). Sólo surge un hombre de genio entre millones
de individuos, y millares de millones de hombres pasan sobre la corteza
terrestre antes de que aparezca una de esas inteligencias capaces de cambiar la
faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la retorta donde se
elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta ley existe, porque debe existir,
porque en esto no interviene para nada el azar.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Estáis bromeando? —exclamó Rasumikhine—. ¿Os burláis el uno del
otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en serio, Rodia.
Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su pálido y triste
rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de amargura, consideró
inadecuado el tono cáustico, grosero y provocativo de Porfirio.
—Bien, querido —dijo el estudiante—. Si estáis hablando en serio, quiero
decirte que tienes razón al afirmar que no hay nada nuevo en esas ideas, que
todas se parecen a las que hemos oído exponer infinidad de veces. Pero yo veo
algo original en tu artículo, algo que a mi entender te pertenece por completo,
muy a pesar mío, y es ese derecho moral a derramar sangre que tú concedes
con plena conciencia y excusas con tanto fanatismo…Me parece que ésta es la
idea principal de tu artículo: la autorización moral a matar…, la cual, por
cierto, me parece mucho más terrible que la autorización oficial y legal.
—Exacto: es mucho más terrible —observó Porfirio.
—Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de tu idea. Eso
es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo que querías decir…Tú no
puedes opinar así…Leeré tu artículo.
—En mi artículo no hay nada de todo eso —dijo Raskolnikof—. Yo me
limité a comentar superficialmente la cuestión.
—Lo cierto es —dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en su puesto
de juez— que ahora comprendo casi enteramente sus puntos de vista sobre el
crimen. Pero…Perdone que le importune tanto (estoy avergonzado de
molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de tranquilizarme respecto a los
casos de error, esos casos de confusión entre las dos categorías; pero…sigo
sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado práctico de la cuestión. Si un
hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un
Mahoma (huelga decir que, en potencia, o sea para el futuro), y se lanza a
destruir todos los obstáculos que encuentra en su camino…, se dirá que va a
emprender una larga campaña y que para esta campaña necesita dinero…
¿Comprende…?
Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero Raskolnikof ni le
miró siquiera.
—Admito —repuso tranquilamente— que esos casos deben presentarse.
Los vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en la trampa, y más aún si
son demasiado jóvenes.
—Por eso se lo digo… ¿Y qué hay que hacer en ese caso?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


243

***
Raskolnikof sonrió mordazmente.
—¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mínimo. Así es
y así será siempre…Fíjese usted en éste —e indicó con un gesto a
Rasumikhine—. Hace un momento decía que yo disculpaba el asesinato. Pero
¿eso qué importa? La sociedad está bien protegida por las deportaciones, las
cárceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No tiene
más que buscar al delincuente.
—¿Y si se le encuentra?
—Peor para él.
—Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego.
—Eso no debe preocuparle.
—Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos.
—El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al del
penal.
—Así —dijo Rasumikhine, malhumorado—, los hombres geniales, esos
que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento por haber
derramado sangre humana…?
—No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en el caso de
que sus víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento y el dolor van
necesariamente unidos a un gran corazón y a una elevada inteligencia. Los
verdaderos grandes hombres deben de experimentar, a mi entender, una gran
tristeza en este mundo —añadió con un aire pensativo que contrastaba con el
tono de la conversación




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído. Después sonrió y
cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho más que cuando había
llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:
—Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo remediarlo: tengo
que hacerle otra pregunta…, aunque reconozco que estoy abusando de su
paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que
temo olvidar…
—Bien, usted dirá —dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio, frente al juez
de instrucción.
—Pues se trata…No sé cómo explicarme…Es una idea tan extraña…De
tipo psicológico, ¿sabe…? Verá. Yo creo que cuando estaba usted escribiendo
su artículo tenía forzosamente que considerarse, por lo menos en cierto modo,
como uno de esos hombres extraordinarios destinados a decir «palabras
nuevas», en el sentido que usted ha dado a esta expresión… ¿No es así?
—Es muy posible —repuso desdeñosamente Raskolnikof.
Rasumikhine hizo un movimiento.
—En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de una situación
económica apurada o para hacer un servicio a la humanidad, a dar el paso…,
en fin, a matar para robar?
Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio, exactamente igual
que antes.
—Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad de que no se
lo diría a usted —repuso Raskolnikof con retadora arrogancia.
—Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he
hecho con el único fin de comprender mejor el fondo de su artículo.
«¡Qué celada tan buena! —pensó Raskolnikof, asqueado—. La malicia
está cosida con hilo blanco.»
—Permítame aclararle —dijo secamente— que yo no me he creído jamás
un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje de este género, y que, en
consecuencia, no puedo decirle lo que haría en el caso contrario.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]