DOSTOYEVSKI

***


Después de haber contado dos mil
trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he guardado en el
bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos rublos, entre los
que había tres billetes de cien. Entonces ha llegado usted, llamada por mí, y
durante todo el tiempo que ha durado su visita ha dado usted muestras de una
agitación extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en
su prisa por marcharse, aunque nuestra conversación no había terminado.
Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto.
Creo que no lo negará usted, señorita. La he mandado llamar por medio de
Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto de hablar con usted sobre la triste
situación en que ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya
invitación me ha sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla
mediante una rifa, una suscripción o algún otro procedimiento semejante…Le
doy todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle cómo han ocurrido
las cosas, y en segundo, para que vea usted que lo recuerdo todo
perfectamente…Luego he cogido de la mesa un billete de diez rublos y se lo
he entregado, haciendo constar que era mi aportación personal y el primer
socorro para su madrastra…Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés
Simonovitch. Seguidamente la he acompañado hasta la puerta y he podido ver
que estaba tan trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido,
yo he estado conversando durante unos diez minutos con Andrés Simonovitch.
Finalmente, él se ha retirado y yo me he acercado a la mesa para recoger el
resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he
visto que faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No puedo
sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta sospecha me parece
un disparate. Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas,
porque las he verificado momentos antes de llegar usted y he comprobado su
exactitud. Comprenda que la agitación que usted ha demostrado, su prisa en
marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo momento las manos
sobre la mesa, y también, en fin, su situación social y los hábitos propios de
ella, son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mío y no
sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda pero
legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy convencido que esté de su
culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no vacilo en
hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo
para hablar de una posible ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego
mi óbolo de diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, esto no está
nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo como le hablaría
su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este momento otro
amigo mejor, pues, si no lo fuese, procedería con todo rigor e inflexibilidad.
Bueno, ¿qué dice usted?
—Yo no le he quitado nada —murmuró Sonia, aterrada—. Usted me ha
dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él, sacó el
billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo ofreció.
—¿Así —dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el billete
—, persiste usted en negar que me ha robado cien rublos?
Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles, burlones,
severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a Raskolnikof, que estaba en
pie junto a la pared. El joven tenía los brazos cruzados y fijaba en ella sus
ardientes ojos.
—¡Dios mío! —gimió Sonia.
—Amalia Ivanovna —dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador—,
habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga subir al portero para que esté
aquí mientras llegan los agentes.
—Gott der barmherzige! —dijo la señora Lipevechsel—. Ya sabía yo que
era una ladrona.
—¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que existen motivos
para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia Ivanovna, le ruego
que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante testigos.
En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia se
agitaba.
—¿Pero qué dice usted? —exclamó de pronto Catalina Ivanovna, saliendo
de su estupor y arrojándose sobre Lujine—. ¿Se atreve a acusarla de robo? ¡A
ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla!
Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos.
—¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hombre? ¡Qué
infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida…! ¡Ahí los tiene!
Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y se lo tiró a
Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr
Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia Ivanovna se apresuró a recogerlo.
Lujine se indignó.
—¡Cojan a esta loca!
En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de
Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos provincianas.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Loca? ¿Loca yo? —gritó Catalina Ivanovna—. ¡Tú sí que eres un
imbécil, un vil agente de negocios, un infame…! ¡Sonia quitarle dinero!
¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitártelo, idiota!
Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y
señalando a Lujine, exclamaba:
—¿Ha visto usted un imbécil semejante?
De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.
—¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también crees que es
una ladrona…! ¿Cómo es posible? ¡Ella —dijo a Lujine— ha venido de tu
habitación aquí, y de aquí no ha salido, granuja, más que granuja! ¡Todo el
mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y no se ha movido! ¡Se ha sentado
al lado de Rodion Romanovitch…! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido a ninguna
parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima…! Busca, busca…Pero si
no encuentras nada, amigo mío, tendrás que responder de tus injurias… ¡Iré a
quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso! Me arrojaré a sus
pies, ¡y hoy mismo! Como soy huérfana, me dejarán entrar. ¿Crees que no me
recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré hasta él…Confiabas en la bondad y
en la timidez de Sonia, ¿verdad? Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy
tímida y nos las vas a pagar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas?
Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo arrastraba hacia
Sonia.
—Lo haré, correré con esa responsabilidad…Pero cálmese, señora. Ya veo
que usted no teme a nada ni a nadie. Esto…, esto se debía hacer en la
comisaría…Aunque —prosiguió Lujine, balbuceando —hay aquí bastantes
testigos…Estoy dispuesto a registrarla…Sin embargo, es una cuestión
delicada, a causa de la diferencia de sexos…Si Amalia Ivanovna quisiera
ayudarnos…Desde luego, no es así como se hacen estas cosas, pero hay casos
en que…
—¡Hágala registrar por quien quiera! —vociferó Catalina Ivanovna—.
Enséñale los bolsillos… ¡Mira, mira, monstruo! En éste no hay nada más que
un pañuelo, como puedes ver. Ahora el otro. ¡Mira, mira! ¿Lo ves bien?
Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los
volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues que se habían
formado en el forro del segundo, el de la derecha, saltó un papelito que,
describiendo en el aire una parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron
y algunos lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, cogió el papel
con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos plegado en ocho
dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de que todo el mundo lo viera.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! —exclamó la señora
Lipevechsel—. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí!
De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar en
silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en cuando para fijarlos
en Lujine. Sonia estaba inmóvil, como hipnotizada. Ni siquiera podía sentir
asombro. De pronto le subió una oleada de sangre a la cara, se la cubrió con
las manos y lanzó un grito.
—¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada! —exclamó
en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina Ivanovna.
Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó
convulsivamente contra su corazón.
—¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! —exclamó
Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia.
Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la estrechaba una
y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y se las cubría de besos
apasionados.
—¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos necios! —
gritó, dirigiéndose a los presentes—. ¡No sabéis lo hermoso que es su corazón!
¿Robar ella…, ella? ¡Pero si sería capaz de vender hasta su último trozo de
ropa y quedarse descalza para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se
hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos de
hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, mi pobre difunto!
¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de funerales, Señor! ¿Por qué no la
defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace usted ahí, Rodion Romanovitch, sin decir
nada? ¿Por qué no la defiende usted? ¿Es que también usted la cree culpable?
¡Todos vosotros juntos valéis menos que su dedo meñique! ¡Señor, Señor!
¿Por qué no la defiendes?
La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda y
general emoción. Aquel rostro descarnado de tísica, contraído por el
sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la sangre se había coagulado;
aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan violentos como los de un niño, y, en
fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez, todo
esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible permanecer
indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de
compadecerse.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Cálmese, señora, cálmese —dijo gravemente—. Este asunto no le
concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de premeditación ni de
complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha descubierto el
robo al registrarle los bolsillos. Esto basta para demostrar su inocencia…Me
siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede haber
sido el móvil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué no quiere
usted confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? ¿Ha sido la primera vez?
¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible, muy
comprensible…Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto…Señores —
continuó, dirigiéndose a la concurrencia—, dejándome llevar de un
sentimiento de compasión y de simpatía, por decirlo así, estoy dispuesto
todavía a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me han dirigido.
Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió:
—Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita, le sirva de
lección para el futuro. Daré el asunto por terminado y las cosas no pasarán de
aquí.
Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos se
encontraron. Los ojos del joven llameaban.
Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abrazando y besando
a Sonia con frenesí. También los niños habían rodeado a la joven y la
estrechaban con sus débiles bracitos.
Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba desgarradoramente,
apoyando en el hombro de Sonia su linda carita, bañada en lágrimas.
—¡Qué ruindad! —dijo de pronto una voz desde la puerta.
Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente.
—¡Qué ruindad! —repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la vista.
Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más adelante), y
Andrés Simonovitch entró en la habitación.
—¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? —dijo
acercándose a Lujine.
Piotr Petrovitch balbuceó:
—¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla.
—Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me entiende usted
ahora?
Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica resolución y
mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Estaba furioso.
Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch y le
escuchaba con avidez, sin perder ni una sola de sus palabras.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre todo en los
primeros momentos.
—Pero ¿qué le pasa? —balbuceó—. ¿Está usted en su juicio?
—Sí, estoy en mi juicio, y usted…, usted es un miserable… ¡Qué villanía!
lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para ver si comprendía
por qué ha obrado usted así, pues le confieso que hay cosas que no tienen
explicación para mí… ¿Por qué lo ha hecho usted? No lo comprendo.
—Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico? ¿Es que
ha bebido más de la cuenta?
—Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero yo no bebo
jamás ni una gota de vodka, porque mis principios me lo vedan…Sepan
ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha transmitido con sus propias manos
el billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo
de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo, él
mismo! —repitió Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.
—¿Está usted loco? —exclamó Lujine—. La misma interesada, aquí
presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi un billete
de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado el otro billete?
—¡Lo he visto, lo he visto! —repitió Lebeziatnikof—. Y, aunque ello sea
contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento ante la
justicia. Yo he visto cómo le introducía usted disimuladamente ese dinero en el
bolsillo. En mi candidez, he creído que lo hacía usted por caridad. En el
momento en que usted le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la mano
derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he visto, lo
he visto!
Lujine palideció.
—¡Eso es pura invención! —exclamó, en un arranque de insolencia—.
Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es posible que desde tan lejos
viera el papel? Su miopía le ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinación y
nada más.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia, me he
dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no he podido ver qué
clase de papel era: en esto tiene usted razón. Sin embargo, cierto detalle me ha
hecho comprender que el papelito era un billete de cien rublos, pues he visto
claramente que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia Simonovna el billete
de diez rublos, cogía usted de la mesa otro de cien…Esto lo he visto
perfectamente, porque entonces me hallaba muy cerca de usted, y recuerdo
bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el billete
de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de la mano. Después he dejado
de pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado ha hecho pasar el billete
de la mano derecha a la izquierda, con lo que ha estado a punto de caérsele.
Entonces me he vuelto a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que
usted quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede
usted suponer la gran atención con que desde ese instante he seguido hasta sus
menores movimientos. Así he podido ver cómo le ha deslizado usted el billete
en el bolsillo. ¡Lo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo
juramento!
Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones más diversas
surgieron de todos los rincones de la estancia. La mayoría de ellas eran de
asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono de amenaza. Los
concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho círculo en
torno de él. Catalina Ivanovna se arrojó sobre Lebeziatnikof.
—¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala! Es
huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido amigo.
Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó a los pies
del joven.
—¡Está loco! —exclamó Lujine, ciego de rabia—. Todo son invenciones
suyas… ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a acordar…! ¿Qué
significa esto? Según usted, yo he puesto intencionadamente estos cien rublos
en el bolsillo de esta señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto?
—Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad.
Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que en el momento en
que le estrechaba la mano felicitándole, recuerdo que me preguntaba con qué
fin habría regalado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, por
qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez quería usted
ocultarme su buena acción al saber que soy enemigo por principio de la
caridad privada, a la que considero como un paliativo inútil.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

He deducido,
pues, que no quería usted que se supiera que entregaba a Sonia Simonovna una
cantidad tan importante, y, además, que deseaba dar una sorpresa a la
beneficiada…Todos sabemos que hay personas que se complacen en ocultar
las buenas acciones…También me he dicho que tal vez quería usted poner a
prueba a la muchacha, ver si volvía para darle las gracias cuando encontrara el
dinero en su bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su gratitud,
según el principio de que la mano derecha debe ignorar…, y otras mil
suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las conjeturas que han pasado por mi
cabeza…Decidí reflexionar más tarde a mis anchas sobre el asunto, pues no
quería cometer la indelicadeza de dejarle entrever que conocía su secreto. De
pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia
Simonovna podía perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la
determinación de venir a decirle que usted había depositado un billete de cien
rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitación de las
señoras Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general sobre el método
positivo» y recomendarles especialmente el artículo de Piderit, y también el de
Wagner. Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el escándalo. Y
dígame: ¿se me habría ocurrido pensar en todo esto, me habría hecho todas
estas reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de cien rublos en el
bolsillo de Sonia Simonovna?
Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con una
conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor corría por su
frente. Por desgracia para él, le costaba gran trabajo expresarse en ruso,
aunque no conocía otro idioma. Su esfuerzo oratorio le había agotado. Incluso
parecía haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal había producido un
efecto extraordinario. Lo había pronunciado con tanto calor y convicción, que
todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtió que las cosas no le iban
bien.
—¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan podido
atormentarle? —exclamó—. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo que
usted ha pensado puede ser obra de su imaginación. Y yo, señor, puedo decirle
que miente usted. Usted miente y me calumnia llevado de un deseo de
venganza personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impío
radicalismo de sus teorías sociales.
Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una oleada de
murmullos en contra de él.
—¡Eso es una mala excusa! —exclamó Lebeziatnikof—. Te digo en la cara
que mientes. Llama a la policía y declararé bajo juramento. Un solo punto ha
quedado en la oscuridad para mí: el motivo que te ha impulsado a cometer una
acción tan villana. ¡Miserable! ¡Cobarde!
—Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré
juramento —dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose del grupo.
Estaba sereno y seguro de sí mismo. Todos se dieron cuenta desde el
primer momento de que conocía la clave del enigma y de que el asunto se
acercaba a su fin.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Ahora todo lo veo claro —dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof—. Desde el
principio del incidente me he olido que había en todo esto alguna innoble
intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas circunstancias que sólo yo
conozco y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En ellas está la clave del
asunto. Gracias a su detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha hecho la
luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este señor —
señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de una joven, hermana mía,
cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero cuando llegó a
Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera entrevista, discutimos, y de
tal modo, que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos testigos, los
cuales pueden confirmar mis palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no
sabía que se hospedaba en su casa, Andrés Simonovitch. Así se comprende
que pudiera ver anteayer, es decir, el mismo día de nuestra disputa, que yo,
como amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera atender
a los gastos del entierro. El señor Lujine escribió en seguida una carta a mi
madre, en que le decía que yo había entregado dinero no a Catalina Ivanovna,
sino a Sonia Simonovna. Además, hablaba de esta joven en términos en
extremo insultantes, dejando entrever que yo mantenía relaciones íntimas con
ella. Su finalidad, como ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi
madre y con mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba
ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por la
noche, en presencia de mi madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la
verdad de los hechos, que este hombre había falseado. Dije que había
entregado el dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no conocía aún, y
añadí que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus méritos, valía menos que el
dedo meñique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. Él me preguntó
entonces si yo sería capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana,
y yo le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día. Furioso al ver que mi
madre y mi hermana no reñían conmigo fundándose en sus calumnias, llegó al
extremo de insultarlas groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo
pusimos en la puerta. Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a ustedes que
me presten la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera conseguido presentar
como culpable a Sonia Simonovna, habría demostrado a mi familia que sus
sospechas eran fundadas y que tenía razón para sentirse ofendido por el hecho
de que permitiera a esta joven alternar con mi hermana, y, en fin, que,
atacándome a mí, defendía el honor de su prometida. En una palabra, esto
suponía para él un nuevo medio de indisponerme con mi familia, mientras él
reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo, se vengaba de mí, pues tenía
motivos para pensar que la tranquilidad de espíritu y el honor de Sonia
Simonovna me afectaban íntimamente. Así pensaba él, y esto es lo que yo he
deducido. Tal es la explicación de su conducta: no es posible hallar otra.
Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que fue
interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta concurrencia.
Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la
convicción con que hablaba y la severidad de su rostro impresionaron
profundamente al auditorio.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso —se apresuró a decir
Lebeziatnikof, entusiasmado—. Prueba de ello es que, cuando Sonia
Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha preguntado si estaba usted
aquí, si yo le había visto entre los invitados de Catalina Ivanovna. Esta
pregunta me la ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la ventana.
O sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe duda de
que es eso.
Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero estaba pálido
como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del atolladero. De
buena gana se habría marchado, pero esto no era posible por el momento.
Marcharse así habría representado admitir las acusaciones que pesaban sobre
él y reconocer que había calumniado a Sonia Simonovna.
Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las
excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz de forjarse una
idea clara de lo sucedido, era el que más gritaba, y proponía las medidas más
desagradables para Lujine.
La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero también habían
acudido huéspedes de otros aposentos, atraídos por el escándalo. Los tres
polacos estaban indignadísimos y no cesaban de proferir en su lengua insultos
contra Piotr Petrovitch, al que llamaban, entre otras cosas, pane ladak.
Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar de comprender
lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona que acaba de salir de
un desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que
sólo él podía protegerla. La respiración de Catalina Ivanovna era silbante y
penosa. Estaba completamente agotada. Pero era Amalia Ivanovna la que tenía
un aspecto más grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era evidente
que no comprendía lo que estaba ocurriendo. Lo único que sabía era que Piotr
Petrovitch se hallaba en una situación comprometida.
Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a ello al ver
que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, formando en torno de él un
círculo compacto, le dirigían toda clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no
se amilanó. Comprendiendo que había perdido definitivamente la partida,
recurrió a la insolencia.
—Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjenme pasar —
dijo mientras se abría paso—. No se molesten ustedes en intentar
amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que no adelantarán
nada, pues no soy de los que se asustan fácilmente. Por el contrario, les
advierto que tendrán que responder de la cooperación que han prestado a un
acto delictivo. La culpabilidad de la ladrona está más que probada, y
presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no están ciegos…ni bebidos. Por
eso rechazarán el testimonio de dos impíos, de dos revolucionarios que me
calumnian por una cuestión de venganza personal, como ellos mismos han
tenido la candidez de reconocer. Permítanme, señores.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
368

***

—No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi habitación —le
dijo Andrés Simonovitch—. Haga el favor de marcharse. No quiero ningún
trato con usted. ¡Cuando pienso que he estado dos semanas gastando saliva
para exponerle…!
—Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me
marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a decirle que es
usted un tonto de remate y que le deseo se cure de la cabeza y de los ojos.
Permítanme, señores…
Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso
dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos eran un castigo
insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y se lo arrojó con todas sus
fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra Amalia
Ivanovna, que empezó a proferir grandes alaridos, mientras el de intendencia,
que había perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento, caía
pesadamente sobre la mesa.
Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora después, había
salido de la casa.
Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía más
vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía derecho a ultrajarla.
Sin embargo, había creído hasta entonces que podría contrarrestar la
malevolencia a fuerza de discreción, dulzura y humildad. Pero esta ilusión se
había desvanecido y su decepción fue muy amarga. Era capaz de soportarlo
todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no
estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le pareció
demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el asunto del billete,
transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta de las
cosas, sintió que su corazón se oprimía dolorosamente ante la idea de su
abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrió una crisis nerviosa y, sin poder
contenerse, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta huida casi coincidió
con la salida de Lujine.
Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a Piotr Petrovitch
en medio de las carcajadas de los invitados, montó en cólera y su indignación
se dirigió contra Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojó vociferando como si
la hiciera responsable de todo lo ocurrido.
—¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera!
Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la inquilina que
encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La pobre viuda, que
se había tenido que echar en la cama, exhausta y rendida por el sufrimiento,
saltó del lecho y se arrojó sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan
desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si luchara
con una pluma.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

369

***



—¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma
conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales de mi marido!
¡Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio del arroyo con
mis pobres huérfanos! ¿Adónde iré?
Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De pronto sus ojos
llamearon y gritó desesperadamente:
—¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A quién
defenderás si no nos defiendes a nosotros…? En fin, ya veremos. En la tierra
hay jueces y tribunales. Presentaré una denuncia. Prepárate, desalmada…
Poletchka, no dejes a los niños. Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme
en la calle. ¡Ahora veremos si hay justicia en este mundo!
Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño verde de
que había hablado Marmeladof, atravesó la multitud de inquilinos
embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo y bañada en
lágrimas, salió a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el acto y
costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugió con los niños en un
rincón, junto al baúl. Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la
vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habitación como una
furia, rugiendo de rabia, lamentándose y arrojando al suelo todo lo que caía en
sus manos.
Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a grandes
voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y algunos seguían entonando
canciones.
«Ha llegado el momento de marcharse —pensó Raskolnikof—. Vamos a
ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»
Y se dirigió a casa de Sonia.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 4
Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazón,
Raskolnikof había defendido valientemente y con destreza la causa de Sonia
ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentía por la muchacha y que le
impulsaba a defenderla, había sufrido tanto aquella mañana, que había acogido
con verdadera alegría la ocasión de ahuyentar aquellos pensamientos que
habían llegado a serle insoportables.
Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le preocupaba y
le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que confesarle que había matado a
Lisbeth. Presintiendo la tortura que esta declaración supondría para él, trataba
de apartarla de su pensamiento. Cuando se había dicho, al salir de casa de
Catalina Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna», se
hallaba todavía bajo los efectos del ardoroso y retador entusiasmo que le había
producido su victoria sobre Lujine. Pero —cosa singular— cuando llegó al
departamento de Kapernaumof, esta entereza de ánimo le abandonó de súbito
y se sintió débil y atemorizado. Vacilando, se detuvo ante la puerta y se
preguntó:
«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»
Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta, estaba
convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante confesión, sino
retrasarla un solo instante. No podía explicarse la razón de ello, pero sentía
que era así y sufría horriblemente al darse cuenta de que no tenía fuerzas para
luchar contra esta necesidad.
Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir la puerta.
Pero no franqueó el umbral sin antes observar a Sonia. Estaba sentada ante su
mesita, con los codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando vio a
Raskolnikof, se levantó en el acto y fue hacia él como si lo estuviese
esperando.
—¿Qué habría sido de mí sin usted? —le dijo con vehemencia, al
encontrarse con él en medio de la habitación.
Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y ansiaba
agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera. Raskolnikof se acercó a la
mesa y se sentó en la silla que ella acababa de dejar. Sonia permaneció en pie
a dos pasos de él, exactamente como el día anterior.
—Bueno, Sonia —dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz le
temblaba—; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusación se basaba en su
situación y en los hábitos ligados a ella.
El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento.
—Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido
bastante.
Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera herido a
Raskolnikof.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? He estado
a punto de volver, pero luego he pensado que usted vendría y…
Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a su familia
y que Catalina Ivanovna se había marchado en busca de justicia no sabía
adónde.
—¡Dios mío! —exclamó Sonia—. ¡Vamos, vamos en seguida!
Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza.
—¡Siempre lo mismo! —exclamó Raskolnikof, indignado—. No piensa
usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo.
—Pero Catalina Ivanovna…
—Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura —dijo Raskolnikof,
molesto—. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la encuentra, se arrepentirá
usted de haberse marchado.
Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikof
guardó silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecía reflexionar.
—Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener, porque no le
interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo hubiéramos
estado allí, usted estaría ahora en la cárcel, ¿no es así?
—Sí —respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada
atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad que la dominaba.
—Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en cuanto a
Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese.
Sonia no contestó.
—Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se acuerda de
lo que le dije ayer?
Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. Después siguió
diciendo, con una risa un tanto forzada:




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas…
¿Qué? —preguntó tras una breve pausa—. ¿Insiste usted en no abrir la boca?
Sin embargo, necesitamos un tema de conversación. Por ejemplo, me gustaría
saber cómo resolvería cierta cuestión…, como diría Lebeziatnikof —añadió,
notando que empezaba a perder la sangre fría—. No, no hablo en broma.
Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los proyectos de
Lujine y sabe que estos proyectos sumirían definitivamente en el infortunio a
Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, a usted…, y digo «por
añadidura» porque a usted sólo se la puede considerar como cosa aparte. Y
supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya de verse
obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues bien, si en estas
circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo que
salvaría a Catalina Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y
llevase a cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es la
pregunta que quiero que me conteste.
Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un tono
vacilante, parecían ocultar una segunda intención.
—Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña —dijo la joven
dirigiéndole una mirada penetrante.
—Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted?
—¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? —repuso Sonia con un
gesto de desagrado.
—Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus
desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una decisión en teoría?
—Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por qué me
interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen esas preguntas inútiles?
¿Acaso es posible que la existencia de un hombre dependa de mi voluntad?
¿Cómo puedo erigirme en árbitro de los destinos humanos, de la vida y de la
muerte?
—Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos más —dijo
Raskolnikof en tono sombrío.
Sonia respondió con acento angustiado:
—Dígame francamente qué es lo que desea de mí…Sólo oigo de usted
alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de torturarme?
Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente, con una
expresión de angustia. Hubo un largo silencio.
Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:
—Tienes razón, Sonia.
Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono
insolente que afectaba momentos antes habían desaparecido. Hasta su voz
parecía haberse debilitado.
—Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí que he
comenzado esta conversación poco menos que excusándome. Al hablarte de
Lujine y de la Providencia pensaba en mí mismo, Sonia, y me excusaba.
Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de impotencia. Luego
bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia Sonia le
traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de este descubrimiento
inaudito, levantó la cabeza y observó atentamente a la joven. Vio que fijaba en
él una mirada inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que
aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvaneció como un fantasma. Se
había equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentaba:
lo que sentía era, simplemente, que el momento fatal había llegado.
Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las manos. De
pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin pronunciar palabra, fue
maquinalmente a sentarse en el lecho. Su impresión en aquel momento era
exactamente la misma que había experimentado el día en que, de pie a
espaldas de la vieja, había sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se
decía que no había que perder ni un segundo.
—¿Qué le ocurre? —preguntó Sonia, llena de turbación.
Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado dar «la
explicación» en circunstancias completamente distintas y no comprendía lo
que estaba ocurriendo en su interior.
Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y, sin apartar
de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia. La situación se hacía
insoportable. Él volvió hacia la joven su rostro, cubierto de una palidez mortal.
Sus contraídos labios eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces
el pánico se apoderó de Sonia.
—¿Qué le pasa? —volvió a preguntarle, apartándose un poco de él.
—Nada, Sonia. No te asustes…Es una tontería…Sí, basta pensar en ello un
instante para ver que es una tontería —murmuró como delirando—. No sé por
qué he venido a atormentarte —añadió, mirándola—. En verdad, no lo sé. ¿Por
qué? ¿Por qué? No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia.
Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel momento
su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta de que existía. Un
continuo temblor agitaba todo su cuerpo.
—¡Cómo se atormenta usted! —se lamentó Sonia, mirándole.
—No es nada, no es nada…He aquí lo que te quería decir…
Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios.
—¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer?
Sonia esperó, visiblemente inquieta.
—Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre, pero que
si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


373

***

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar.
—Pues bien, he venido a decírtelo.
—Así, ¿hablaba usted en serio? —balbuceó Sonia haciendo un gran
esfuerzo—. Pero ¿cómo lo sabe usted? —preguntó vivamente, como si
acabara de volver en sí.
Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba por momentos.
—El caso es que lo sé.
Sonia permaneció callada un momento.
—¿Lo han encontrado? —preguntó al fin, tímidamente.
—No, no lo han encontrado.
—Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? —preguntó la joven tras un nuevo
silencio y con voz casi imperceptible.
Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión singular.
—¿Lo adivinas?
Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintió que
todo su cuerpo se estremecía.
—Pero usted me…—balbuceó ella con una sonrisa infantil—. ¿Por qué
quiere asustarme?
—Para saber lo que sé —dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fija en la de
ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla—, es necesario que esté
«ligado» a «él» …Él no tenía intención de matar a Lisbeth…La asesinó sin
premeditación…Sólo quería matar a la vieja…y encontrarla sola…Fue a la
casa…De pronto llegó Lisbeth…, y la mató a ella también.
Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes se miraban
fijamente.
—Así, ¿no lo adivinas? —preguntó de pronto.
Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una torre.
—No —murmuró Sonia con voz apenas audible.
—Piensa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya conocida por
él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar viendo a Lisbeth.
Conservaba un recuerdo imborrable de la expresión que había aparecido en el
rostro de la pobre mujer cuando él iba hacia ella con el hacha en alto y ella
retrocedía hacia la pared, como un niño cuando se asusta y, a punto de echarse
a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca su espanto. Así
estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo terror
impotente. De súbito extendió el brazo izquierdo, apoyó la mano en el pecho
de Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en pie con un movimiento
repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin dejar de mirarle. Su
espanto se comunicó al joven, que miraba a Sonia con el mismo gesto
despavorido, mientras en sus labios se esbozaba la misma triste sonrisa
infantil.
—¿Has comprendido ya? —murmuró.
—¡Dios mío! —gimió, horrorizada.
Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en la
almohada.
Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a Raskolnikof,
le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y delgados dedos y fijó en él
una larga y penetrante mirada.
Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que le demostrase
que se había equivocado. Pero no, no cabía la menor duda: la simple
suposición se convirtió en certeza.
Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecía extraño,
irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza repentina de no equivocarse?
Porque en modo alguno podía decir que había presentido aquella confesión.
Sin embargo, apenas le hizo él la confesión, a ella le pareció haberla
adivinado.
—Basta, Sonia, basta. No me atormentes.
Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él había previsto
confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que se había imaginado.
Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la habitación,
se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente sobre sus pasos y de nuevo se
sentó al lado de Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto
se estremeció como si la hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanzó un
grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayó de rodillas delante de
Raskolnikof.
—¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? —exclamó,
desesperada.
De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el cuello del
joven.
Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una triste sonrisa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te
acabo de confesar. No sabes lo que haces.
Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:
—¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como tú!
Y prorrumpió en sollozos.
Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolnikof. No se
pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron pendientes de
sus pestañas.
—¿No me abandonarás, Sonia? —preguntó, desesperado.
—No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor, Señor!
¡Qué desgraciada soy…! ¿Por qué no te habré conocido antes? ¿Por qué no
has venido antes? ¡Dios mío!
—Pero he venido.
—¡Ahora…! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos! —
exclamó Sonia volviendo a abrazarle—. ¡Te seguiré al presidio!
Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus labios
volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, con una expresión de
odio y altivez.
—No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia.
Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el
desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapareció en la mente de la joven.
El tono en que Raskolnikof había pronunciado sus últimas palabras le
recordaron de pronto que estaba ante un asesino. Se quedó mirándole
sobrecogida. No sabía aún cómo ni por qué aquel joven se había convertido en
un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imaginación, y las
dudas le asaltaron de nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible!
—Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? —exclamó profundamente
sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la realidad—. Pero
¿cómo es posible que un hombre como usted cometiera…? Además, ¿por qué?
—Para robar, Sonia —respondió Raskolnikof con cierto malestar.
Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de sus labios.
—¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad?
—No, Sonia, no —balbuceó el joven, bajando y volviendo la cabeza—. No
estaba hambriento hasta ese extremo…Ciertamente, quería ayudar a mi madre,
pero no fue eso todo…No me atormentes, Sonia.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sonia se oprimía una mano con la otra.
—Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios mío!
¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin nada por
socorrer a otros habiendo matado por robar…?
De pronto le asaltó una duda.
—¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna…, ese dinero,
Señor, era…?
—No, Sonia —le interrumpió Raskolnikof—, ese dinero no procedía de
allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por medio de un agente de
negocios y lo recibí durante mi enfermedad, el día mismo en que lo di…
Rasumikhine es testigo, pues firmó el recibo en mi nombre…Ese dinero era
mío y muy mío.
Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes esfuerzos
por comprender.
—En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero —dijo en
voz baja, vacilando—. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, que
estaba llena, pero no miré lo que contenía…Sin duda no tuve tiempo…Los
objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondí, así como la bolsa, debajo de una
piedra en un gran patio que da a la avenida V***. Todo está allí todavía.
Sonia le escuchaba ávidamente.
—Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice…, por qué no cogió
nada? —dijo la joven vivamente, aferrándose a una última esperanza.
—No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no —dijo
Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si volviera a la
realidad, sonrió y siguió diciendo—: ¡Qué estúpido soy! ¡Contar estas cosas!
Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de Sonia.
«¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo está.»
Realmente, no comprendía nada.
Él exclamó, como en un destello de lucidez:
—Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.
Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con una
expresión extraña pero sincera:
—Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a cometer el
crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías —exclamó en
seguida, en un arranque de desesperación—, qué adelantarías si yo te
confesara que he obrado mal? ¿Para qué te serviría este inútil triunfo sobre
mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto he venido a tu casa?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.
—Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie más que a ti.
—¿Seguirte…? ¿Para qué? —preguntó la muchacha tímidamente.
—No para robar ni matar, tranquilízate —respondió él con una sonrisa
cáustica—. Somos distintos, Sonia. Sin embargo…Oye, Sonia, hace un
momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendía al pedirte que me
siguieras. Ayer te hice la petición instintivamente, sin comprender la causa.
Sólo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte… ¡No me abandones!
¿Verdad que no me abandonarás?
Ella le cogió la mano, se la oprimió…
Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infinito y lanzó un
grito de desesperación.
—¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho esta
confesión…? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas que te lo
cuente todo…Pero ¿qué puedo decirte? No comprenderías nada de lo que te
dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí todavía más…Lloras, vuelves a
abrazarme. Pero dime: ¿por qué? ¿Porque no he tenido valor para llevar yo
solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmigo,
ya que esto me servirá de consuelo? ¿Cómo puedes amar a un hombre tan
cobarde?
—¿Acaso no sufres tú también? —exclamó Sonia.
Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura.
—Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, pues esto
explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he venido en tu busca.
Otros no lo habrían hecho, pero yo…yo soy un miserable y un cobarde. En fin,
no es esto lo que ahora importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me
siento con fuerzas para empezar.
Se detuvo y quedó pensativo.
—Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes… ¿Por
qué habré venido? Nunca me lo perdonaré.
—No, no; has hecho bien en venir —exclamó Sonia—. Es mejor que yo lo
sepa todo, mucho mejor.
Raskolnikof la miró amargamente.
—Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! —exclamó, decidido a hablar—.
He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un Napoleón: por eso maté.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Comprendes?
—No —murmuró Sonia, ingenua y tímidamente—. Pero no importa:
habla, habla. —Y añadió, suplicante—: Haré un esfuerzo y comprenderé, lo
comprenderé todo.
—¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos.
Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.
—He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente: «¿Qué habría
ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera tenido,
para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso
de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes
hazañas, sólo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que
tendría que matar para robarle el dinero…, en provecho de su carrera,
entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo otra alternativa? ¿No se
habría detenido al considerar lo poco que este acto tenía de heroico y lo mucho
que ofrecía de criminal…?» Te confieso que estuve mucho tiempo
torturándome el cerebro con estas preguntas, y me sentí avergonzado cuando
comprendí repentinamente que no sólo no se habría detenido, sino que ni
siquiera le habría pasado por el pensamiento la idea de que esta acción pudiera
ser poco heroica. Ni siquiera habría comprendido que se pudiera vacilar. Por
poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta era para él la única
salida, habría matado sin el menor escrúpulo. ¿Por qué había de tenerlo yo? Y
maté, siguiendo su ejemplo…He aquí exactamente lo que sucedió. Te parece
esto irrisorio, ¿verdad? Sí, te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas
ocurrieron exactamente así.
Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír.
—Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos —dijo
con voz más tímida aún y apenas perceptible.
Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió de la mano.
—Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura
charlatanería…La verdad es que, como sabes, mi madre está falta de recursos
y que mi hermana, que por fortuna es una mujer instruida, se ha visto obligada
a ir de un sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas estaban
concentradas en mí. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube de
abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir
estudiando, en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez o
doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario con
un sueldo anual de mil rublos —parecía estar recitando una lección aprendida
de memoria—, pero entonces las inquietudes y las privaciones habrían
acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas habrían
podido ir todavía peor… ¿Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia
madre en la necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? ¿Para qué todo
esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia destinada
igualmente a perecer de hambre…? En fin, todo esto me decidió a apoderarme
del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para terminar mis estudios
sin estar a expensas de mi madre. En una palabra, decidí emplear un método
radical para empezar una nueva vida y ser independiente…Esto es todo.
Naturalmente, hice mal en matar a la vieja…, ¡pero basta ya!






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba agotado.
—¡No, no! —exclamó Sonia, angustiada—. ¡No es eso! ¡No es posible!
Tiene que haber algo más.
—Creas lo que creas, te he dicho la verdad.
—¡Pero qué verdad, Dios mío!
—Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil y
malvado gusano.
—Ese gusano era una criatura humana.
—Cierto, ya sé que no era gusano —dijo Raskolnikof, mirando a Sonia
con una expresión extraña—. Además, lo que acabo de decir no es de sentido
común. Tienes razón: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a
hacer lo que hice…Hace mucho tiempo que no había dirigido la palabra a
nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza.
Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una
sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animación ficticia se percibía
una extenuación espantosa. Sonia comprendió hasta qué extremo sufría
Raskolnikof. También ella sentía que una especie de vértigo la iba
dominando… ¡Qué modo tan extraño de hablar! Sus palabras eran claras y
precisas, pero…, pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor…! Y se retorcía las
manos, desesperada.
—No, Sonia, no es eso —dijo, levantando de súbito la cabeza, como si sus
ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba y le reanimaba—.
No, no es eso. Lo que sucede…, sí, esto es…, lo que sucede es que soy
orgulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso y…, para decirlo todo ya que he
comenzado…, propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar la
universidad. Pues bien, a decir verdad, podía haber seguido en ella. Mi madre
me habría enviado el dinero de las matrículas y yo habría podido ganar lo
necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría podido ganar. Habría dado
lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo hace Rasumikhine. Pero
yo estaba exasperado y no acepté. Sí, exasperado: ésta es la palabra. Me
encerré en mi agujero como la araña en su rincón. Ya conoces mi tabuco,
porque estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se
ahogan en las habitaciones bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel
cuartucho! Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin
moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba
siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, comía. De lo contrario, no
me alimentaba. No pedía nada. Por las noches no tenía luz, y prefería
permanecer en la oscuridad a ganar lo necesario para comprarme una bujía.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
381

***

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de polvo en mi
mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería pensar tendido en mi diván.
Pensar siempre…Mis pensamientos eran muchos y muy extraños…Entonces
empecé a imaginar…No, no fue así. Tampoco ahora cuento las cosas como
fueron…Entonces yo me preguntaba continuamente: "Ya que ves la estupidez
de los demás, ¿por qué no buscas el modo de mostrarte más inteligente que
ellos?" Más adelante, Sonia, comprendí que esperar a que todo el mundo fuera
inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y después me convencí de que
este momento no llegaría nunca, que los hombres no podían cambiar, que no
estaba en manos de nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habría sido perder
el tiempo. Sí, todo esto es verdad. Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada
más. Y ahora sé que quien es dueño de su voluntad y posee una inteligencia
poderosa consigue fácilmente imponerse a los demás hombres; que el más
osado es el que más razón tiene a los ojos ajenos; que quien desafía a los
hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su legislador. Esto
es lo que siempre se ha visto y lo que siempre se verá. Hay que estar ciego
para no advertirlo.
Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se
preocupaba por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía a dominarle y era
presa de una sombría exaltación (en verdad, hacía mucho tiempo que no había
conversado con ningún ser humano). Sonia comprendió que aquella trágica
doctrina constituía su ley y su fe.
—Entonces me convencí, Sonia —continuó el joven con ardor—, de que
sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Está al alcance de
todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, ¡nadie!,
había tenido jamás. Vi con claridad meridiana que era extraño que nadie hasta
entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a sacudir el
edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo…
Entonces yo me atreví y maté…Yo sólo quería llevar a cabo un acto de
audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo que me
impulsó.
—¡Calle, calle! —exclamó Sonia fuera de sí—. Usted se ha apartado de
Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


382

***

—Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a mí en la
oscuridad de mi habitación era que el diablo me tentaba?
—¡Calle, ateo! No se burle… ¡Señor, Señor! No comprende nada…
—Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me
arrastró. Óyeme, óyeme —repitió con sombría obstinación—. Sé todo,
absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pensado en todo eso y me lo
he repetido mil veces cuando estaba echado en las tinieblas… ¡Qué luchas
interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas inútiles
discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva
vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios…No creas que
fui a poner en práctica mis planes inconscientemente. No, lo hice todo tras
maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdió. Créeme que yo no sabía que
el hecho de interrogarme a mí mismo acerca de mi derecho al poder
demostraba que tal derecho no existía, puesto que lo ponía en duda. Y que
preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no lo era para mí.
Estas cosas sólo son aceptadas por el hombre que no se plantea tales preguntas
y sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me
preguntara: «¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo no era
un Napoleón…Sobrellevé hasta el final el sufrimiento ocasionado por estos
desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de
conciencia, sino por un impulso que sólo a mí me atañía. No quiero
engañarme a mí mismo sobre este punto. Yo no maté por acudir en socorro de
mi madre ni con la intención de dedicar al bien de la humanidad el poder y el
dinero que obtuviera; no, no, yo sólo maté por mi interés personal, por mí
mismo, y en aquel momento me importaba muy poco saber si sería un
bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de araña
que caza seres vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no
fue la idea del dinero la que me impulsó a matar. Más que el dinero necesitaba
otra cosa…Ahora lo sé…Compréndeme…Si tuviera que volver a hacerlo, tal
vez no lo haría…Era otra la cuestión que me preocupaba y me impulsaba a
obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano como los demás o
un hombre, si era capaz de franquear todos los obstáculos, si osaba inclinarme
para asir el poder, si era una criatura temerosa o si procedía como el que ejerce
un derecho.
—¿Derecho a matar? —exclamó la joven, atónita.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Calla, Sonia! —exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió una
objeción, pero se limitó a decir—: No me interrumpas. Yo sólo quería decirte
que el diablo me impulsó a hacer aquello y luego me hizo comprender que no
tenía derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como los demás. El diablo
se burló de mí. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo contrario, no
te habría hecho esta visita…Has de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo
solamente deseaba hacer un experimento.
—Usted mató.
—Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un crimen
procede de modo muy distinto…Algún día lo contaré todo detalladamente…
¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí mismo, no a ella, y me perdí
para siempre…Fue el diablo el que mató a la vieja y no yo.
Y de pronto exclamó con voz desgarradora:
—¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame!
Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre sus
manos, rígidas como tenazas.
—¡Qué modo de sufrir! —gimió Sonia.
—Bueno, ¿qué debo hacer? Habla —dijo el joven, levantando la cabeza y
mostrando su rostro horriblemente descompuesto.
—¿Qué debes hacer? —exclamó la muchacha.
Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados en lágrimas,
centellaron de pronto.
—¡Levántate!
Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró, estupefacto.
—Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la tierra que
has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda, ante cada persona
que pase, y di en voz alta: «¡He matado!» Entonces Dios te devolverá la vida.
Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsivamente y le miró
con ojos de loca.
—¿Irás, irás? —le preguntó.
Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le sorprendió.
—¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? —preguntó con acento sombrío—.
¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia?
—Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único medio de
borrar tu crimen.
—No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Y tu vida qué? —exclamó la joven—. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás vivir
desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu madre…? ¿Qué será de
ellas…? Pero ¿qué digo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien
sabes que las has abandonado… ¡Señor…! Él ya ha comprendido lo que esto
significa… ¿Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? ¿Qué va a ser de
ti?
—No seas niña, Sonia —respondió dulcemente Raskolnikof—. ¿Quién es
esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su autoridad es pura
ilusión. Dan muerte a miles de hombres y ven en ello un mérito. Son unos
bribones y unos cobardes, Sonia…No iré. ¿Qué quieres que les diga? ¿Que he
escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a quedármelo? —Y
añadió, sonriendo amargamente—: Se burlarían de mí. Dirían que soy un
imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No
comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de
comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas niña, Sonia.
—Tu vida será un martirio —dijo la joven, tendiendo hacia él los brazos en
una súplica desesperada.
—Tal vez me haya calumniado a mí mismo —dijo, absorto y con acento
sombrío—. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y me he precipitado
al condenarme. Voy a intentar seguir luchando.
Y sonrió con arrogancia.
—¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida…!
—Ya me acostumbraré —dijo Raskolnikof, todavía triste y pensativo.
Pero un momento después exclamó:
—¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas más
importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de cerca.
—¡Oh! —exclamó Sonia, aterrada.
—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y ahora
te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar fácilmente. Les daré
trabajo. No tienen pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro y me creí
perdido, pero hoy el asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que
tienen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me hagan puedo
presentarlos de forma que me favorezcan, ¿comprendes? Ahora ya tengo
experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. De no ser por una
circunstancia imprevista, ya estaría encerrado. Pero aunque me encarcelen,
habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas ni las tendrán, te doy mi
palabra, y por simples sospechas no se puede condenar a un hombre…Anda,
siéntate…Sólo te he dicho esto para que estés prevenida…En cuanto a mi
madre y a mi hermana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni
sospechen la verdad…Por otra parte, creo que mi hermana está ahora al abrigo
de la necesidad y, por lo tanto, también mi madre…Esto es todo. Cuento con
tu prudencia. ¿Vendrás a verme cuando esté detenido?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Sí, sí!
Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos arrojados por el
temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia y comprendía lo
mucho que lo amaba. Pero —cosa extraña— esta gran ternura produjo de
pronto al joven una impresión penosa y amarga. Una sensación extraña y
horrible. Había ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su único refugio y
su única esperanza. Había ido con el propósito de depositar en ella una parte
de su terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón se sentía
infinitamente más desgraciado que antes.
—Sonia —le dijo—, será mejor que no vengas a verme cuando esté
encarcelado.
Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.
De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia preguntó:
—¿Llevas alguna cruz?
Él la miró sin comprender la pregunta.
—No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es de madera
de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos un cambio: ella
me dio esta cruz y yo le regalé una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú
la mía. Tómala —suplicó—. Es una cruz, mi cruz…Desde ahora sufriremos
juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz.
—Bien, dame —dijo Raskolnikof.
Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró la mano
que había tendido.
—Más adelante, Sonia. Será mejor.
—Sí, será mejor —dijo ella, exaltada—. Te la pondrás cuando empiece tu
expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu cuello. Rezaremos juntos
y después nos pondremos en marcha.
En este momento sonaron tres golpes en la puerta.
—¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? —preguntó cortésmente una voz
conocida.
Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la rubia cabeza
de Lebeziatnikof apareció junto al marco.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Lebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. —Vengo por usted,
Sonia Simonovna. Perdone…No esperaba encontrarlo aquí —dijo de pronto,
dirigiéndose a Raskolnikof—. No es que vea nada malo en ello, entiéndame;
es, sencillamente, que no lo esperaba.
Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó:
—Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.
Sonia lanzó un grito.
—Por lo menos —dijo Lebeziatnikof— lo parece. Claro que…Pero es el
caso que no sabemos qué hacer…Les contaré lo ocurrido. Después de
marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han pegado…Ha ido en busca del
jefe de su marido y no lo ha encontrado: estaba comiendo en casa de otro
general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al jefe de
su esposo, que estaba todavía a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha
ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, según dice, ha insultado al
general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy posible. Lo
que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora está describiendo la
escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero nadie la entiende,
tanto grita y se debate…Dice que ya que todos la abandonan, cogerá a los
niños y se irá con ellos a la calle a tocar el órgano y pedir limosna, mientras
sus hijos cantan y bailan. Y que irá todos los días a pedir ante la casa del
general, a fin de que éste vea a los niños de una familia de la nobleza, a los
hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pega y ellos lloran.
Enseña a Lena a cantar aires populares y a los otros dos a bailar. Destroza sus
ropas y les confecciona gorros de saltimbanqui. Como no tiene ningún
instrumento de música, está dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a
manera de tambor. No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar
lo que es aquello.
Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y en el mismo
tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido de pronto su
sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron
tras ella.
—No cabe duda de que se ha vuelto loca —dijo Andrés Simonovitch a
Raskolnikof cuando estuvieron en la calle—. Si no lo he asegurado ha sido tan
sólo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su locura
es evidente. Dicen que a los tísicos se les forman tubérculos en el cerebro.
Lamento no saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la enfermera,
pero ella no ha querido escucharme.
—¿Le ha hablado usted de tubérculos?


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría
comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro,
por medio de la lógica, de que no tiene motivos para llorar, no llorará. Esto es
indudable. ¿Acaso usted no opina así?
—Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado fácil.
—Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprendería fácilmente
lo que le voy a decir. Pero usted… ¿No sabe que en Paris se han realizado
serios experimentos sobre el sistema de curar a los locos sólo por medio de la
lógica? Un doctor francés, un gran sabio que ha muerto hace poco, afirmaba
que esto es posible. Su idea fundamental era que la locura no implica lesiones
orgánicas importantes, que sólo es, por decirlo así, un error de lógica, una falta
de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas. Contradecía
progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes
resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no ha quedado
plenamente demostrada la eficacia de su método…Por lo menos, esto es lo que
opino yo.
Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado frente a
su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y cruzó el
portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras dirigir
una mirada a su alrededor, prosiguió su camino.
Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitación y
se preguntó:
—¿Para qué habré venido?
Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aquí y
allá en jirones…, y el polvo…, y el diván…
Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre clavos.
Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato mirando con gran
atención…El patio estaba desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala
izquierda había varias ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de
las que brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se veían cuerdas con
ropa tendida…Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejó la ventana y fue a
sentarse en el diván. Nunca se había sentido tan solo.
Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la odiaba
después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría ido a hacerla
llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida? ¡Qué cobarde había sido!
—Permaneceré solo —se dijo de pronto, en tono resuelto—, y ella no
vendrá a verme a la cárcel.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]