DOSTOYEVSKI

***
—Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un
Napoleón? —exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono exageradamente
familiar.
Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas palabras era
singularmente explícito.
De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón:
—¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la semana pasada
a Alena Ivanovna?
Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No dijo
nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Desde hacía un momento
sospechaba algo que le hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un
minuto de penoso silencio. Raskolnikof se dispuso a marcharse.
—¿Ya se va usted? —exclamó Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad
y tendiendo la mano al joven—. Estoy encantado de haberle conocido. En
cuanto a su petición, puede estar tranquilo. Haga usted el requerimiento por
escrito tal como le he indicado. Sin embargo, sería preferible que viniera a
verme a la comisaría un día de éstos…, mañana, por ejemplo. A las once
estaré allí. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno de los
últimos que visitó aquella casa —añadió en tono amistoso—, tal vez pueda
aclararnos algo.
—Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es así? —
preguntó rudamente Raskolnikof.
—Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha
comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las ocasiones y
he hablado ya con todos los que tenían allí algún objeto empeñado. Me han
dado una serie de informes, y usted, siendo el último… ¡Ah! ¡Ahora que me
acuerdo! —exclamó alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine—. He estado a
punto de olvidarme otra vez…El otro día no paraste de hablarme de
Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, completamente convencido de que
ese joven es inocente —se dirigía de nuevo a Raskolnikof—. Pero ¿qué puedo
hacer yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí lo que
quería preguntarle. Cuando usted subía la escalera…, por cierto que creo que
fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no?
—Sí, entre siete y ocho —repuso Raskolnikof, que inmediatamente se
arrepintió de haber dado esta contestación innecesaria.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho, ¿no vio
usted en el segundo piso, en un departamento cuya puerta estaba abierta…,
recuerda usted…, no vio usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno,
trabajando? ¿Los vio usted? Esto es sumamente importante para ellos…
—¿Dos pintores? Pues no, no los vi —repuso Raskolnikof, fingiendo
escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su empeño en descubrir la
trampa que se ocultaba en aquellas palabras—. No, no los vi. Y tampoco
advertí que hubiese ninguna puerta abierta…Lo que recuerdo es que en el
cuarto piso —continuó en tono triunfante, pues estaba seguro de haber
sorteado el peligro— había un funcionario que estaba de mudanza…,
precisamente el de la puerta que está frente a la de Alena Ivanovna…Sí, lo
recuerdo perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un
sofá me arrojaron contra la pared…Pero a los pintores no recuerdo haberlos
visto. Y tampoco ningún departamento con la puerta abierta…No, no había
ninguna abierta.
—Pero ¿qué significa esto? —dijo Rasumikhine a Porfirio, comprendiendo
de súbito las intenciones del juez de instrucción—. Los pintores trabajaban allí
el día del suceso y él estuvo en la casa tres días antes. ¿Por qué le haces estas
preguntas?
—¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! —exclamó Porfirio golpeándose la
frente—. Este asunto acabará volviéndome loco —dijo en son de excusa
dirigiéndose a Raskolnikof—. Es tan importante para nosotros saber si alguien
vio allí, entre siete y ocho, a esos pintores, que me ha parecido que usted
podría facilitarnos este dato. Ha sido una confusión.
—Hay que llevar cuidado —gruñó Rasumikhine.
Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban en la antesala.
Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a los dos jóvenes hasta la puerta.
Ambos salieron de la casa sombríos y cabizbajos y dieron algunos pasos en
silencio. Raskolnikof respiró profundamente…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
246

***

CAPÍTULO 6
No lo creo, no puedo creerlo —repetía Rasumikhine, rechazando con todas
sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof.
Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y Dunia
los esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se detenía a cada momento,
en el calor de la disputa. Una profunda agitación le dominaba, aunque sólo
fuera por el hecho de que era la primera vez que hablaban francamente de
aquel asunto.
—Tú no puedes creerlo —repuso Raskolnikof con una sonrisa fría y
desdeñosa—; pero yo estaba atento al significado de cada una de sus palabras,
mientras tú, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en nada.
—Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre desconfiado. Sin
embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono extraño. Y, sobre todo,
ese ladino de Zamiotof…Tiene razón: había en él algo raro…Pero ¿por qué,
Señor, por qué?
—Habrá reflexionado durante la noche.
—No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa
idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los medios, habrían procurado
ocultar sus intenciones, a fin de poder atraparte después con más seguridad.
Intentar hacerlo ahora habría sido una torpeza y una insolencia.
—Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada
más que algo fundadas, habrían procurado sin duda ocultar su juego para
ganar la partida…O tal vez habrían hecho un registro en mi habitación hace ya
tiempo…Pero no tienen ni una sola prueba. Lo único que tienen son conjeturas
gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan desconcertarme con
sus insolencias… ¿Obedecerá todo al despecho de Porfirio, que está furioso
por no tener pruebas…? Tal vez persiga algún fin que es para nosotros un
misterio…Parece inteligente…Es muy probable que haya intentado
atemorizarme haciéndome creer que sabía algo…Es un hombre de carácter
muy especial…En fin, no es nada agradable pretender hallar explicación a
todas estas cuestiones… ¡Dejemos este asunto!
—Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos
hablando sinceramente (y me congratulo de que sea así, pues esto me parece
excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza que hace ya tiempo que
observé que habían concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga,
imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo esta forma
tenían derecho a admitirla. ¿Cómo se han atrevido a acogerla? ¿Y qué es lo
que ha dado cuerpo a esta sospecha? ¿Cuál es su origen…? ¡Si supieras la
indignación que todo esto me ha producido…! Un pobre estudiante
transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad
acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede haberse declarado ya
(detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso, consciente de su valía, y
que acaba de pasar seis meses encerrado en su rincón, sin ver a nadie; que va
vestido con andrajos y calzado con botas sin suelas…, este joven está en pie
ante unos policías despiadados que le mortifican con sus insolencias. De
pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré protestado. La
pintura fresca despide un olor mareante, en la repleta sala hace un calor de
treinta grados y la atmósfera es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del
asesinato de una persona a la que ha visto la víspera. Y para que no falte nada,
tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que hayan basado todas
sus sospechas en este síncope…! ¡El diablo les lleve! Comprendo que todo
esto es humillante, pero yo, en tu lugar, me reiría de ellos, me reiría en sus
propias narices. Es más: les escupiría en plena cara y les daría una serie de
sonoras bofetadas. ¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo…! ¡Es intolerable!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo Raskolnikof.
—¡Que les escupa! —exclamó amargamente—. Eso es muy fácil de decir.
Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a dar nuevas
explicaciones. ¿Es que no me humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel
café donde nos encontramos?
—¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a Porfirio, y te
aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a explicarme toda la historia desde el
principio. En cuanto a Zamiotof…
«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof.
—¡Óyeme! —exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su amigo por un
hombro—. Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te aseguro
que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero
reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, ¿habrías confesado
que habías visto a los pintores? No: habrías dicho que no habías visto nada,
aunque esto hubiera sido una mentira. ¿Quién confiesa una cosa que le
compromete?
—Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habría
dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto —dijo Raskolnikof,
dando muestras de mantener esta conversación con profunda desgana.
—Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno?
—Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un
hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea, confiesa, en la medida
de lo posible, todos los hechos materiales innegables. Se limita a atribuirles
causas diferentes y añadir algún pequeño detalle de su invención que modifica
su significado. Porfirio creía seguramente que yo respondería así, que
declararía haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras,
aunque explicando las cosas a mi modo. Sin embargo…
—Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado inmediatamente que no
podía haber pintores en la casa dos días antes del crimen, y que, por lo tanto,
tú habías ido allí el mismo día del suceso, de siete a ocho de la tarde.
—Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de darme cuenta
de ese detalle, que me apresuraría a responder del modo que juzgara más
favorable para mí, olvidándome de que los pintores no podían estar allí dos
días antes del crimen.
—Pero ¿es posible olvidar una cosa así?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de los
maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos sospecha que puede caer
ante un detalle insignificante. Porfirio no es tan tonto como tú crees.
—Entonces, es un ladino.
Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber pronunciado
sus últimas palabras con verdadera animación e incluso con cierto placer, él,
que hasta entonces había sostenido la conversación como quien cumple una
obligación penosa.
«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas», pensó.
Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación febril,
como si una idea repentina e inquietante se hubiera apoderado de él. Este
estado de ánimo llegó a ser muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pensión
Bakaleev.
—Entra tú solo —dijo de pronto Raskolnikof—. Yo vuelvo en seguida.
—¿Adónde vas, ahora que hemos llegado?
—Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de vuelta
dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a mi hermana.
—Espera, voy contigo.
—¿También tú te has propuesto perseguirme? —exclamó Raskolnikof con
un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevió a insistir.
El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo con mirada
sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en dirección a su
domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los dientes y juró obligar a hablar
francamente a Porfirio antes de que llegara la noche. Luego subió para
tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante
la tardanza de su hijo.
Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía las sienes
empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió rápidamente la escalera,
entró en su habitación, que estaba abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco de
espanto, corrió hacia el escondrijo donde había tenido guardados los objetos,
introdujo la mano por debajo del papel y exploró hasta el último rincón del
escondite. Nada, allí no había nada. Se levantó, lanzando un suspiro de alivio.
Hacía un momento, cuando se acercaba a la pensión Bakaleev, le había
asaltado de súbito el temor de que algún objeto, una cadena, un par de gemelos
o incluso alguno de los papeles en que iban envueltos, y sobre los que había
escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna rendija,
para servir más tarde de prueba irrecusable contra él.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación mientras
una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en sus labios. Al fin cogió
su gorra y salió de la habitación en silencio. Las ideas se confundían en su
cerebro. Así, pensativo, bajó la escalera y llegó al portal.
—¡Aquí lo tiene usted! —dijo una voz potente.
Raskolnikof levantó la cabeza.
El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a Raskolnikof y se
dirigía a un individuo de escasa estatura, con aspecto de hombre del pueblo.
Vestía una especie de hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habría
tomado por una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se
inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que parecía jorobado.
Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de más de cincuenta años. Sus
ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrías.
—¿Qué pasa? —preguntó Raskolnikof acercándose al portero.
El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo; después lo
examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar palabra, dio media
vuelta y se marchó.
—¿Qué quería ese hombre? —preguntó Raskolnikof.
—Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un estudiante
que ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y el de su patrona. En
este momento ha bajado usted, yo le he señalado y él se ha ido. Eso es todo.
El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no duró mucho:
después de reflexionar un instante, dio media vuelta y desapareció en la
portería. Raskolnikof salió en pos del desconocido.
Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a un
paso regular y lento, tenía la vista fija en el suelo y parecía reflexionar.
Raskolnikof le alcanzó en seguida, pero de momento se limitó a seguirle. Al
fin se colocó a su lado y le miró de reojo. El desconocido advirtió al punto su
presencia, le dirigió una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante un
minuto avanzaron en silencio.
—Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? —dijo Raskolnikof en voz
baja.
El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un nuevo silencio.
—Viene a preguntar por mí y ahora se calla… ¿Por qué?
Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecían resistirse
a salir de su boca.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


251

***

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven una mirada
sombría y siniestra.
—Asesino —dijo de pronto, en voz baja pero clarísima.
Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le flaqueaban y
vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su corazón dejó de latir
como si se hubiera separado de su organismo. Dieron en silencio un centenar
de pasos más. El desconocido no le miraba.
—Pero ¿qué dice usted? ¿Quién…quién es un asesino? —balbuceó al fin
Raskolnikof, con voz apenas perceptible.
—Tú, tú eres un asesino —respondió el desconocido, articulando las
palabras más claramente todavía.
Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y los ojos
vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a una travesía. El
desconocido dobló por ella y continuó su camino sin volverse. Raskolnikof se
quedó clavado en el suelo, siguiendo al hombre con la vista. Éste se volvió
para mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. La
distancia no permitía distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó advertir
que aquel hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y llena de un odio
triunfante.
Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof volvió como
pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la dejó sobre la mesa
y permaneció inmóvil durante diez minutos. Al fin, ya en el límite de sus
fuerzas, se dejó caer en el diván y se extendió penosamente, con un débil
suspiro. Cerró los ojos y así estuvo una media hora.
No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imaginación retazos de
ideas, imágenes vagas que se hacinaban en desorden, rostros que había
conocido en su infancia, fisonomías vistas una sola vez, casualmente, y que en
otras circunstancias no habría podido recordar…Veía el campanario de la
iglesia de V***, una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial
desconocido…De un estanco instalado en un sótano salía un fuerte olor a
tabaco…Una taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo,
cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido de
una campana dominical…Los objetos cambian de continuo y giran en torno de
él como un frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta atraparlos, pero al
punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensación de ahogo, pero en ella
hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado de él, y
tampoco esta sensación es ingrata…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, y
cerró los ojos para que lo creyera dormido.
Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el umbral,
indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al diván con grandes
precauciones.
—No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera —murmuró Nastasia
—. Ya comerá más tarde.
—Tienes razón —repuso Rasumikhine.
Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.
Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó a abrir poco a
poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento y quedó boca arriba, con
las manos enlazadas bajo la nuca.
«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido de debajo
de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio todo no hay duda.
Bien, pero ¿desde dónde presenció la escena? ¿Y por qué habrá esperado hasta
este momento para dar señales de vida? ¿Cómo se las arreglaría para ver? Si
parece imposible…Además —siguió reflexionando Raskolnikof, dominado
por un terror glacial—, ahí está el estuche que Nicolás encontró detrás de la
puerta… ¿Se podía esperar que ocurriera esto…? Pruebas…Basta
equivocarme en una nimiedad para crear una prueba que va creciendo hasta
alcanzar dimensiones gigantescas.»
Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que una extrema
debilidad le invadía.
«Debí suponerlo —se dijo con amarga ironía—. No sé cómo me atreví a
hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin embargo, empuñé el
hacha y derramé sangre…Debí preverlo todo…Pero ¿acaso no lo había
previsto?»
Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le asaltó un
nuevo pensamiento.
«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico conquistador,
uno de esos hombres a los que todo se les permite, cañonea Tolón, organiza
matanzas en París, olvida su ejército en Egipto, pierde medio millón de
hombres en la campaña de Rusia, se salva en Vilna por verdadera casualidad,
por una equivocación, y, sin embargo, después de su muerte se le levantan
estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres
están hechos de bronce, no de carne.»
De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y
enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada de tafilete rojo…
¿Cómo admitir que puede haber una semejanza entre ambas cosas? ¿Cómo
podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? Completamente
imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello… ¡Un Napoleón
introducirse debajo de la cama de una vieja…! ¡Inconcebible!»
De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía desvariar.
«La vieja no significa nada —se dijo fogosamente—. Esto tal vez sea un
error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un accidente. Yo quería
salvar el escollo rápidamente, de un salto. No he matado a un ser humano, sino
un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me
he quedado a la parte de aquí; lo único que he sabido ha sido matar. Y ni
siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer…Un principio… ¿Por qué
ese idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? Son personas laboriosas,
hombres de negocios que se preocupan por el bienestar general…Sin embargo,
sólo se vive una vez, y yo no quiero esperar esa felicidad universal. Ante todo,
quiero vivir. Si no sintiese este deseo, sería preferible no tener vida. Al fin y al
cabo, lo único que he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una madre
hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de
la felicidad universal. Yo aporto, por decirlo así, mi piedra al edificio común, y
esto es suficiente para que me sienta en paz… ¿Por qué, por qué me dejasteis
partir? Tengo un tiempo determinado de vida y quiero también… ¡Ah! Yo no
soy más que un gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada
más.»
Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta idea y empezó
a darle todas las vueltas imaginables, con un acre placer.
«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a mí
mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la Divina
Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacía aquello para procurarme
satisfacciones materiales, sino con propósitos nobles y grandiosos. ¡Ah!, y
también porque decidí observar la más rigurosa justicia y la más perfecta
moderación en la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusano más
nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle sino
el dinero estrictamente necesario para emprender una nueva vida. Nada más y
nada menos (el resto iría a parar a los conventos, según la última voluntad de
la vieja) …En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas —añadió
rechinando los dientes—. Porque soy tal vez más vil e innoble que el gusano
al que asesiné y porque yo presentía que, después de haberlo matado, me diría
esto mismo que me estoy diciendo… ¿Hay nada comparable a este horror?
¡Cuánta villanía! ¡Cuánta bajeza…! ¡Qué bien comprendo al Profeta, montado
en su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Sométete, pues,
miserable y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene razón el Profeta cuando
alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los
justos, sin ni siquiera dignarse darles una explicación. Sométete, pues,
miserable y temblorosa criatura, y guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa
tuya… ¡Oh! Jamás, jamás perdonaré a la vieja.»






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos labios, su
mirada se fijaba en el techo obstinadamente.
«Mi madre…mi hermana… ¡Cómo las quería…! ¿Por qué las odio ahora?
Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su presencia. Hace unas
horas, lo recuerdo perfectamente, me he acercado a mi madre y la he
abrazado…Es horrible estrecharla entre mis brazos y pensar que si ella
supiera… ¿Y si se lo contara todo…? Me quitaría un peso de encima…Ella
debe de ser como yo.»
Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera fácil
luchar con el delirio que le iba dominando.
«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar si
resucitara… ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar…? ¡Qué extraño
es que piense tan poco en ella! Es como si no la hubiese matado… ¡Lisbeth…!
¡Sonia…! ¡Pobres y bondadosas criaturas de dulce mirada…! ¡Queridas
criaturas…! ¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen
con una mirada resignada y dulce… ¡Sonia, dulce Sonia…!»
Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente asombrado de
verse en la calle sin poder recordar cómo había salido. Ya era de noche. Las
sombras se espesaban y la luna resplandecía con intensidad creciente, pero la
atmósfera era asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía un
olor a cal, a polvo, a agua estancada.
Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabía perfectamente que había
salido de casa con un propósito determinado, que tenía que hacer algo urgente,
pero no se acordaba de qué. De pronto se detuvo y miró a un hombre que
desde la otra acera le llamaba con la mano. Atravesó la calle para reunirse con
él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejó, con la cabeza baja, sin
volverse, como si no le hubiera llamado.
«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así», se dijo
Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba a una decena de
pasos de él lo reconoció súbitamente y se estremeció. Era el desconocido de
poco antes, vestido con las mismas ropas y con su espalda encorvada.
Raskolnikof lo siguió de lejos. El corazón le latía con violencia. Entraron en
un callejón. El desconocido no se volvía.
«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran edificio.
Raskolnikof se acercó a él y le miró con la esperanza de que se volviera y le
llamase. En efecto, cuando el desconocido estuvo en el patio, se volvió y
pareció indicarle que se acercara. Raskolnikof se apresuró a franquear el
portal, pero cuando llegó al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre de
la hopalanda había tomado la primera escalera. Raskolnikof corrió tras él.
Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del segundo piso.
Aquella escalera —cosa extraña— no era desconocida para Raskolnikof. Allí
estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y
triste se filtraba por los cristales. Y llegó al segundo piso.
«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!»
¿Cómo no habría reconocido antes la casa…? El ruido de los pasos del
hombre que le precedía se extinguió.
«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna parte…
He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no? ¡Qué silencio…!»
El ruido de sus propios pasos le daba miedo.
«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aquí, en
algún rincón… ¡Toma! La puerta que da al rellano está abierta de par en par.»
Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y vacío
como una habitación desvalijada. Pasó a la sala lentamente, andando de
puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna radiante. Nada había
cambiado: allí estaban las sillas, el espejo, el sofá amarillo, los cuadros con sus
marcos. Por la ventana se veía la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo.
«Es la luna la que crea el silencio —pensó Raskolnikof—, la luna, que se
ocupa en descifrar enigmas.»
Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio
nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y dolorosos. ¡Qué
calma tan profunda…! De pronto se oyó un seco crujido, semejante al que
produce una astilla de madera al quebrarse. Después todo volvió a quedar en
silencio. Una mosca se despertó y se precipitó contra los cristales, dejando oír
su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof descubrió en un
rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa colgada en la pared.
«¿Qué hace esa capa aquí? —pensó—. Entonces no estaba.»
Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el borde
y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenía la cabeza tan baja, que
Raskolnikof no podía verle la cara. Pero no le cupo duda de que era ella…
Permaneció un momento inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía
poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargó un hachazo en la
nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraña, ella no hizo el menor
movimiento: se habría dicho que era de madera. Sintió miedo y se inclinó
hacia delante para examinarla, pero ella bajó la cabeza más todavía. Entonces
él se inclinó hasta tocar el suelo con su cabeza y la miró de abajo arriba. Lo
que vio le llenó de espanto: la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa
que trataba de ahogar, haciendo todos los esfuerzos imaginables.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y que
alguien se reía allí también. Creyó oír un cuchicheo y se enfureció. Empezó a
golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo
redoblaban las risas y los cuchicheos en la habitación vecina, y lo mismo
podía decirse de la vieja, cuya risa había cobrado una violencia convulsiva.
Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente. La puerta que
daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por ella pudo ver que también
el rellano y los escalones estaban llenos de curiosos. Con las cabezas juntas,
todos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en silencio. Se le
oprimió el corazón. Las piernas se negaban a obedecerle; le parecía tener los
pies clavados en el suelo…Intentó gritar y se despertó.
Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien
despierto le parecía que su sueño continuaba. La causa de ello era que, en pie
en el umbral de la habitación, cuya puerta estaba abierta de par en par, un
hombre al que no había visto jamás le contemplaba atentamente.
Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró a volver a
cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor movimiento.
«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó.
Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido.
Éste seguía en el umbral, observándole con la misma atención. De pronto
entró cautelosamente en el aposento, cerró la puerta tras él con todo cuidado,
se acercó a la mesa, estuvo allí un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin
hacer el menor ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó su sombrero
en el suelo, apoyó las manos sobre el puño del bastón y puso la barbilla sobre
las manos. Era evidente que se preparaba para una larga espera.
Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido no
era ya joven, pero sí de complexión robusta, y que llevaba barba, una barba
espesa, rubia, que empezaba a blanquear.
Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el día tocaba
a su fin. En la habitación reinaba el más profundo silencio. De la escalera no
llegaba el menor ruido. Sólo se oía un moscardón que se había lanzado contra
los cristales y que volaba junto a ellos, zumbando y golpeándolos
obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. Raskolnikof se
incorporó y quedó sentado en el diván.
—Bueno, ¿qué desea usted?
—Ya sabía yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingía —
respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente—. Permítame que me
presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof…


****



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

257

***

PARTE 4
CAPÍTULO 1
Debo de estar soñando todavía —volvió a pensar Raskolnikof,
contemplando al inesperado visitante con atención y desconfianza—
¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!»
—No es posible —dijo en voz alta, dejándose llevar de su estupor.
El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta exclamación.
—He venido a verle —dijo— por dos razones. En primer lugar, deseaba
conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho de usted y en los
términos más halagadores. En segundo lugar, porque confío en que no me
negará usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto relacionado con su
hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendación alguna, sería muy
probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos en que
está llena de prevenciones contra mí. En cambio, contando con la ayuda de
usted, yo creo…
—No espere que le ayude —le interrumpió Raskolnikof.
—Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su hermana,
¿verdad?
Raskolnikof no contestó.
—Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aquí lo que
quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario justificarme, pero
permítame otra pregunta: ¿qué hay de criminal en mi conducta, siempre, claro
es, que se miren las cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dirá que
he perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que la he
insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mismo me
adelanto a enfrentarme con la acusación), pero considere usted que soy un
hombre et nihil humanum…En una palabra, que soy susceptible de caer en
una tentación, de enamorarme, pues esto no depende de nuestra voluntad.
Admitido esto, todo se explica del modo más natural. La cuestión puede
plantearse así: ¿soy un monstruo o una víctima? Yo creo que soy una víctima,
pues cuando proponía al objeto de mi pasión que huyera conmigo a América o
a Suiza alimentaba los sentimientos más respetuosos y sólo pensaba en
asegurar nuestra felicidad común. La razón es esclava de la pasión, y era yo el
primer perjudicado por ella…
—No se trata de eso —replicó Raskolnikof con un gesto de disgusto—.
Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted un hombre
sencillamente detestable y no queremos ningún trato con usted. No quiero
verle en mi casa. ¡Váyase!



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof se echó a reír de buena gana.
—¡A usted no hay modo de engañarlo! —exclamó con franca alegría—.
He querido emplear la astucia, pero estos procedimientos no se han hecho para
usted.
—Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.
—¿Y qué? —exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas—. Son
armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo más inocente…
Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no
habría ocurrido nada desagradable de no producirse el incidente del jardín.
Marfa Petrovna…
—Se dice —le interrumpió rudamente Raskolnikof— que a Marfa
Petrovna la ha matado usted.
—¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible.
Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir, sólo puedo responderle que
tengo la conciencia completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto
que no me inspira ningún temor. Todas las formalidades en uso se han
cumplido del modo más correcto y minucioso. Según la investigación médica,
la muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido por un baño tomado
después de una copiosa comida en la que la difunta se había bebido una botella
de vino casi entera. No se descubrió nada más…No, no es esto lo que me
inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren me traía hacia aquí era si
habría contribuido indirectamente a esta desgracia…con algún arranque de
indignación, o algo parecido. Pero he llegado a la conclusión de que no puede
haber ocurrido tal cosa.
Raskolnikof se echó a reír.
—Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos que ni
siquiera dejaron señal…Le ruego que no me crea un cínico. Yo sé
perfectamente que esto es innoble y…, etcétera; pero también sé que a Marfa
Petrovna no le desagradó…mi arrebato, digámoslo así. El asunto relacionado
con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo
ningún asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veía obligada a
permanecer en casa desde hacía tres días. Ya había fastidiado a todo el mundo
con la lectura de la carta (¿ha oído usted hablar de esa carta?). De pronto
cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos dos latigazos. Lo
primero que hizo fue ordenar que preparasen el coche…Sin hablar de esos
casos especiales en que las mujeres experimentan un gran placer en que las
ofendan, a pesar de la indignación que simulan (casos que se presentan a
veces), al hombre, en general, le gusta que lo humillen. ¿No lo ha observado
usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en las mujeres.
Incluso se puede afirmar que es algo esencial en su vida.
Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e irse, para
poner término a la conversación, pero cierta curiosidad y también cierto
propósito le decidieron a tener paciencia.
—Le gusta manejar el látigo, ¿eh? —preguntó con aire distraído.
—No lo crea —respondió con toda calma Svidrigailof—. En lo que
concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. Vivíamos en
perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí. Sólo dos veces usé el látigo
durante nuestros siete años de vida en común (dejando aparte un tercer caso
bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos, cuando
llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de
mencionar…Y usted me considera un monstruo, ¿no?, un retrógrado, un
partidario de la esclavitud…A propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda
usted que hace algunos años, en el tiempo de nuestras felices asambleas
municipales, se cubrió de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre no
recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un vagón de
ferrocarril? ¿Se acuerda? Me parece que fue el mismo año en que se produjo
«el más horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches egipcias, las
conferencias, ¿recuerda…? ¡Los ojos negros…! ¡Oh, tiempos maravillosos de
nuestra juventud!, ¿dónde estáis…? Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico
severamente a ese señor que fustigó a la extranjera, pues es un acto inicuo que
uno no puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas de
esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre de ideas
más avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestión
en este aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi punto de
vista es perfectamente humano.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a reír.
Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con arreglo a un plan bien
elaborado y que era un perillán de clase fina.
—Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿verdad? —
preguntó el joven.
—Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen carácter?
—No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen
carácter.
—Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono grosero
de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. Pero ¿por qué tenía que
enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y yo le he respondido con
franqueza —su acento rebosaba comprensión y simpatía—. Ahora —continuó,
pensativo— nada me preocupa, porque ahora no hago absolutamente nada…
Por lo demás, usted puede suponer que estoy tratando de ganarme su simpatía
con miras interesadas, ya que mi mayor deseo es ver a su hermana, como le he
confesado. Pero créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, sobre
todo después de mi inactividad de estos tres últimos días. Por eso me he
alegrado tanto de verle…No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me parece
usted un hombre muy extraño. Usted podrá decir que cómo se me ha ocurrido
semejante cosa precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a
ahora, sino a estos últimos tiempos…En fin, me callo; no quiero verle poner
esa cara. No soy tan oso como usted cree.
Raskolnikof le dirigió una mirada sombría.
—Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hombre
sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es preciso.
—Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena —repuso
Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo—. Por otra parte, ¿por qué no
adoptar los modales de una persona mal educada en un país donde esto tiene
tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se siente inclinado por temperamento
a la mala educación? —terminó entre risas.
—Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos y que no
es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no persigue usted ningún fin,
¿a qué ha venido a mi casa?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Es cierto que tengo aquí conocidos —dijo el visitante, sin responder a la
pregunta principal que se le acababa de dirigir—. Ya me he cruzado con
algunos, pues llevo tres días paseando. Yo los he reconocido y ellos me han
reconocido a mí, creo yo. Es natural que sea un hombre bien relacionado. Voy
bien vestido y se me considera como hombre acomodado, pues, a pesar de la
abolición de la servidumbre, nos quedan bosques y praderas fertilizados por
nuestros ríos, que siguen proporcionándonos una renta. Pero no quiero
reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas amistades no me
seducen. Ya hace tres días que voy vagando por aquí, y todavía no he visitado
a nadie…Además, ¡esta ciudad…! ¿Ha observado usted cómo está edificada?
Es una población de funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, hay muchas
cosas en que yo no me fijaba hace ocho años, cuando no hacía otra cosa que
holgazanear e ir por esos círculos, por esos clubes, como el Dussaud. No
volveré a visitar ninguno —continuó, fingiendo no darse cuenta de la muda
interrogación del joven—. ¿Qué placer se puede experimentar en hacer
fullerías?
—¡Ah! ¿Hacía usted trampas en el juego?
—Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matábamos así el
tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había entre nosotros poetas y
capitalistas. ¿Ha observado usted que aquí, en Rusia, abundan los fulleros
entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve
encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces conocí a
Marfa Petrovna. Entró en tratos con mi acreedor, regateó, me liberó de mi
deuda mediante la entrega de treinta mil rublos (yo sólo debía setenta mil), nos
unimos en legítimo matrimonio y se me llevó al punto a sus propiedades,
donde me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años más que yo y me
adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, que Marfa Petrovna
conservó toda su vida el cheque que yo había firmado al griego con nombre
falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme el yugo, ella me habría
hecho enchiquerar. Sí, no le quepa duda de que lo habría hecho. Las mujeres
tienen estas contradicciones.
—De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted?
—No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo
más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la misma Marfa
Petrovna, viendo cómo me aburría, me propuso en dos ocasiones que hiciera
un viaje al extranjero. Pero yo había ya salido anteriormente de Rusia y el
viaje me había disgustado profundamente. Uno contempla un amanecer aquí o
allá, o la bahía de Nápoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda
tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se está
mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de todos los males
y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte con una
expedición, pues j'ai le vin mauvais y no quiero beber. Pero es que no puedo
hacer ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada. ¿Ha oído usted decir
que Berg va a intentar el domingo una ascensión en globo en el parque Iusupof
y que admite pasajeros?
—¿Pretende usted subir al globo?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Yo? No, no…Lo he dicho por decir —murmuró Svidrigailof, pensativo.
«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof.
—No, el pagaré no me preocupó en ningún momento —dijo Svidrigailof,
volviendo al tema interrumpido—. Permanecía en el campo muy a gusto. Por
otra parte, pronto hará un año que Marfa Petrovna, con motivo de mi
cumpleaños, me entregó el documento, como regalo, añadiendo a él una
importante cantidad…Pues era rica. «Ya ves cuánta es mi confianza en ti,
Arcadio Ivanovitch», me dijo. Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No lo cree?
Yo cumplía a la perfección mis deberes de propietario rural. Se me conocía en
toda la comarca. Hacía que me enviaran libros. Esto al principio mereció la
aprobación de Marfa Petrovna. Después temió que tanta lectura me fatigara.
—Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.
—¿Yo…? Tal vez…A propósito, ¿cree usted en apariciones?
—¿Qué clase de apariciones?
—¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones.
—¿Y usted? ¿Usted cree?
—Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire…En resumen, que no lo
puedo afirmar.
—¿Usted las ha tenido?
Svidrigailof le dirigió una mirada extraña.
—Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme —respondió
torciendo la boca en una sonrisa indefinible.
—¿Es posible?
—Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo día de su
entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersburgo. La segunda, hace dos
días, durante mi viaje, en la estación de Malaia Vichera, al amanecer, y la
tercera, hace apenas dos horas, en la habitación en que me hospedo. Estaba
solo.
—¿Despierto?
—Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos
momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me parece oírla
marcharse.
—¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle estas cosas?
—dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus palabras apenas las había
pronunciado. Estaba extraordinariamente emocionado.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

263

***
—¿De veras ha pensado usted eso? —exclamó Svidrigailof, sorprendido
—. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros existía cierta afinidad.
—Usted no ha dicho eso —replicó ásperamente Raskolnikof.
—¿No lo he dicho?
—No.
—Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he
visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me he dicho
inmediatamente: «Es él mismo.»
—¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? —exclamó Raskolnikof—. ¿A
qué se refiere usted?
—Pues no lo sé —respondió Svidrigailof ingenuamente, desconcertado.
Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los ojos.
—¡Todo eso son tonterías! —exclamó Raskolnikof, irritado—. ¿Qué le
dice Marfa Petrovna cuando se le aparece?
—¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el
hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera vez se me
presentó cuando yo estaba rendido por la ceremonia fúnebre, el réquiem, la
comida de funerales…Al fin pude aislarme en mi habitación, encendí un
cigarro y me entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entró por
la puerta y me dijo: «con tanto trajín, te has olvidado de subir la pesa del reloj
del comedor.» Y es que durante siete años me encargué yo de este trabajo, y
cuando me olvidaba de él, ella me lo recordaba…Al día siguiente partí para
Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estación que antes le dije y me dirigí a la
cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo dolorido y los ojos hinchados.
Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo que vi? A Marfa Petrovna, que se sentó a
mi lado con un juego de cartas en la mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio
Ivanovitch —me preguntó—, cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que
era una maestra en el arte de echar las cartas…Nunca me perdonaré haberme
negado. Eché a correr, presa de pánico. Bien es verdad que la campana que
llama a los viajeros al tren estaba ya sonando…Y hoy, cuando me hallaba en
mi habitación, luchando por digerir la detestable comida de figón que acababa
de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna,
esta vez elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga cola.
»—Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido? Aniska
no habría sido capaz de hacer una cosa igual.
»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había sido sierva y
que había hecho sus estudios en Moscú…Una bonita muchacha.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo el vestido,
después la miro a ella a la cara, atentamente.
»—¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa
Petrovna?
»—¿Es que te molesta hasta que venga a verte?
»—Oye, Marfa Petrovna —le digo para mortificarla—, voy a volver a
casarme.
»—Eso es muy propio de ti —me responde—. Pero no te hace ningún
favor casarte cuando todavía está tan reciente la muerte de tu mujer. Aunque tu
elección fuera acertada, sólo conseguirías atraerte las críticas de las personas
respetables.
»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú de su
cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad?
—¿No me estará usted contando una serie de mentiras? —preguntó
Raskolnikof.
—Miento muy pocas veces —repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al
parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta.
—Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones?
—No…Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un criado
llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar, distraído:
«¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho al estante donde estaban
alineados mis utensilios de fumador. Como habíamos tenido un fuerte
altercado poco antes de su muerte, supuse que su aparición era una venganza.
Le grité: «¿Cómo te atreves a presentarte ante mí vestido de ese modo? Se te
ven los codos por los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, miserable!» Él
dio media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No dije nada de esto a
Marfa Petrovna. Mi primera intención fue dedicarle una misa, pero después
pensé que esto sería una puerilidad.
—Usted debe ir al médico.
—No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, aunque
ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi conducta es cinco
veces más normal que la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que
pueden verse apariciones, sino si opina que las apariciones existen.
—No, de ningún modo puedo creer eso —dijo Raskolnikof con cierta
irritación.
—La gente —murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mismo,
inclinando la cabeza y mirando de reojo— suele decir: «Estás enfermo. Por lo
tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no es razonar con lógica
rigurosa. Admito que las apariciones sólo las vean los enfermos; pero esto sólo
demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las apariciones no
existan.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
265

***




—Estoy seguro de que no existen —exclamó Raskolnikof con energía.
—¿Usted cree?
Observó al joven largamente. Después siguió diciendo:
—Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo voy a
hacerlo…Le ruego que me ayude…Las apariciones son algo así como
fragmentos de otros mundos…, sus ambiciones. Un hombre sano no tiene
motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre, es decir,
material. Por lo tanto, sólo debe vivir para participar en el orden de la vida de
aquí abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a alterarse el orden
normal, terrestre, de su organismo, la posible acción de otro mundo comienza
a manifestarse en él, y a medida que se agrava su enfermedad, las relaciones
con ese otro mundo se van estrechando, progresión que continúa hasta que la
muerte le permite entrar de lleno en él. Si usted cree en una vida futura, nada
le impide admitir este razonamiento.
—Yo no creo en la vida futura —replicó Raskolnikof.
Svidrigailof estaba ensimismado.
—¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas? —preguntó
de pronto.
«Está loco», pensó Raskolnikof.
—Nos imaginamos la eternidad —continuó Svidrigailof— como algo
inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente? ¿Y si, en
vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de baño lugareños,
ennegrecidos por el humo y con telas de araña en todos los rincones? Le
confieso que así me la imagino yo a veces.
Raskolnikof experimentó una sensación de malestar.
—¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen más justa,
más consoladora? —preguntó.
—¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si
dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera —respondió
Svidrigailof con una vaga sonrisa.
Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció, Svidrigailof
levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a reír.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
266

***


—Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso —exclamó—. Hace
media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos miramos como
enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de solución. Sin embargo, lo
dejamos todo a un lado para ponernos a filosofar. Ya le decía yo que éramos
dos cabezas gemelas.
—Perdone —dijo Raskolnikof bruscamente—. Le ruego que me diga de
una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que marcharme.
—Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia Romanovna, ¿se
va a casar con Piotr Petrovitch Lujine?
—Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, que ni
siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo cómo se atreve usted a
nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof.
—¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para
hablarle a ella?
—Bien. Hable, pero de prisa.
—No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante media hora a
mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído hablar de él a alguna persona
digna de crédito, ya tendrá formada su opinión sobre dicho señor. No es un
partido conveniente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia
Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnánimo como
impremeditado por…por su familia. Fundándome en todo lo que había oído
decir de usted, supuse que le encantaría que ese compromiso matrimonial se
rompiera, con tal que ello no reportase ningún perjuicio a su hermana. Ahora
que le conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposición.
—No sea usted ingenuo…, mejor dicho, desvergonzado.
—¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar
tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía. No me crea tan
imbécil. Respecto a este particular, voy a descubrirle una rareza psicológica.
Hace un momento, al excusarme de haber amado a su hermana, le he dicho
que yo había sido en este caso la primera víctima. Pues bien, le confieso que
ahora no siento ningún amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al
recordar lo mucho que la amé.
—Lo que usted sintió —dijo Raskolnikof— fue un capricho de hombre
libertino y ocioso.
—Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee
tan poderosos atractivos, que no es nada extraño que yo no pudiera desistir.
Sin embargo, todo aquello no fue más que una nube de verano, como ahora he
podido ver.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?
—Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí hasta anteayer,
en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya había llegado el
tren a Moscú, y aún tenía el convencimiento de que venía aquí con objeto de
desbancar a Lujine y obtener la mano de Avdotia Romanovna.
—Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el objeto de su
visita? Tengo cosas urgentes que hacer.
—Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar
ciertos asuntos antes de partir…Mis hijos se han quedado con su tía; son ricos
y no me necesitan para nada. Además, ¿cree usted que yo puedo ser un buen
padre? Para cubrir mis necesidades personales, sólo me he quedado con la
cantidad que me regaló Marfa Petrovna el año pasado. Con ese dinero tengo
suficiente…perdone, vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje que
tengo en proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar con el
señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de mi último disgusto
con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio había sido
un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que usted intercediera para que
Avdotia Romanovna me concediera una entrevista, en la cual le explicaría, en
su presencia si usted lo desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no
le reportaría ningún beneficio, sino que, por el contrario, le acarrearía graves
inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por todas las molestias que le he
causado y le pediría permiso para ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiría
romper su compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevará a cabo
(estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión.
—Realmente está usted loco —exclamó Raskolnikof, menos irritado que
sorprendido—. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo?
—Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle
saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo desprenderme perfectamente
de esos diez mil rublos, es decir, que no los necesito. Si Avdotia Romanovna
no los acepta, sólo Dios sabe el estúpido uso que haré de ellos. Por otra parte,
tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin ningún
interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se convencerá, y lo mismo
digo de Avdotia Romanovna. Lo único cierto es que he causado muchas
molestias a su honorable hermana, y como estoy sinceramente arrepentido,
deseo de todo corazón, no rescatar mis faltas, no pagar esas molestias, sino
simplemente hacerle un pequeño servicio para que no pueda decirse que
compré el privilegio de causarle solamente males.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Si mi proposición ocultara
la más leve segunda intención, no la habría hecho con esta franqueza, y
tampoco me habría limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofrecí
bastante más hace cinco semanas. Además, es muy probable que me case muy
pronto con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo atraerme a Avdotia
Romanovna. Y, para terminar, le diré que si se casa con Lujine, su hermana
aceptará esta misma suma, sólo que de otra manera. En fin, Rodion
Romanovitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto con calma y sangre
fría.
Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo
extraordinario.
—Basta ya —dijo Raskolnikof—. Su proposición es de una insolencia
imperdonable.
—No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un hombre sólo
puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a hacerles el menor bien,
a causa de las estúpidas conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese
y legara esta suma a su hermana, ¿se negaría ella a aceptarla?
—Es muy posible.
—Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no discutamos. Lo
cierto es que diez mil rublos no son una cosa despreciable. En fin, fuera como
fuere, le ruego que transmita nuestra conversación a Avdotia Romanovna.
—No lo haré.
—En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener una
entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste.
—Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará visitarla?
—Pues…no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo fuera una
vez!
—No cuente con ello.
—Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce. Podríamos
llegar a ser buenos amigos.
—¿Usted cree?
—¿Por qué no? —exclamó Svidrigailof con una sonrisa.
Se levantó y cogió su sombrero.
—¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no tenía
demasiadas esperanzas de…Sin embargo, su cara me había impresionado esta
mañana.
—¿Dónde me ha visto usted esta mañana? —preguntó Raskolnikof con
visible inquietud.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en
común…Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido
cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamás al príncipe
Svirbey, gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he escrito pensamientos
sobre la Virgen de Rafael en el álbum de la señora Prilukof. He vivido siete
años con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda…Y antaño pasé muchas
noches en la casa Viasemsky, de la plaza del Mercado…Además, tal vez suba
en el globo de Berg.
—Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy pronto su viaje?
—¿Qué viaje?
—El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.
—¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo…Es un asunto muy complicado. ¡Si
usted supiera el problema que acaba de remover!
Lanzó una risita aguda.
—A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones.
—¿Aquí?
—Sí.
—No ha perdido usted el tiempo.
—Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo
digo en serio…Adiós, hasta la vista… ¡Ah, se me olvidaba! Dígale a su
hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil rublos. Esto es
completamente seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia ocho
días antes de morir. Avdotia Romanovna tendrá ese dinero en su poder dentro
de unas tres semanas.
—¿Habla usted en serio?
—Sí. Dígaselo a su hermana…Bueno, disponga de mí. Me hospedo muy
cerca de su casa.
Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el umbral.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso ligero al
edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que Lujine.
—¿Quién era ese señor que estaba contigo? —preguntó Rasumikhine
apenas llegaron a la calle.
—Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando la
tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta persecución, Marfa Petrovna,
la esposa de Svidrigailof, echó a mi hermana de la casa. Esta señora pidió
después perdón a Dunia, y ahora, hace unos días, ha muerto de repente. De
ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese hombre.
Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha venido a Petersburgo.
Es un tipo muy extraño y parece abrigar algún proyecto misterioso. ¿Qué es lo
que proyectará? Hay que proteger a Dunia contra él. Estaba deseando poder
decírtelo.
—¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna? En
fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar tranquilo, que
protegeremos a tu hermana. ¿Dónde vive ese hombre?
—No lo sé.
—¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero te aseguro
que me enteraré.
—¿Te has fijado en él? —preguntó Raskolnikof tras una pausa.
—Sí, lo he podido observar perfectamente.
—¿De veras lo has podido examinar bien? —insistió Raskolnikof.
—Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre entre mil, pues
tengo buena memoria para las fisonomías.
Callaron nuevamente.
—Oye —murmuró Raskolnikof—, ¿sabes que…? Mira, estaba pensando
que… ¿no habrá sido todo una ilusión?
—Pero ¿qué dices? No lo entiendo.
Raskolnikof torció la boca en una sonrisa.
—Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mí me
parece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y que, por lo tanto, lo
que he visto ha sido un espectro.
—Pero ¿qué disparates estás diciendo?
—Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos últimos días
sólo hayan ocurrido en mi imaginación.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho? ¿Qué
quería de ti?
Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un instante.
—Bueno, te lo voy a contar todo —dijo—. He pasado por tu casa y he
visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he visitado a
Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavía. Intenté empezar en
seguida mis explicaciones, pero no lo conseguí. No había medio de entrar en
materia como era debido. Ellos parecían no comprender y, por otra parte, no
mostraban la menor desazón. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la ventana y
empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. Él mira hacia un lado, yo
hacia otro. Finalmente le acerco el puño a la cara y le digo que le voy a hacer
polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me voy. Así termina la
escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una sola
palabra…Yo temía haberte causado algún perjuicio con mi conducta; pero
cuando bajaba la escalera he tenido un relámpago de lucidez. ¿Por qué
tenemos que preocuparnos tú ni yo? Si a ti te amenazara algún peligro, tal
inquietud se comprendería; pero ¿qué tienes tú que temer? Tú no tienes nada
que ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de ellos. Más
adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si yo estuviera en tu lugar,
me divertiría haciéndoles creer que están en lo cierto. Piensa en su bochorno
cuando se den cuenta de su tremendo error. No lo pensemos más. Ya les
diremos lo que se merecen cuando llegue el momento. Ahora limitémonos a
burlarnos de ellos.
—Tienes razón —dijo Raskolnikof.
Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo…? Es extraño:
nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine cuando se entere.»
Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El relato de
la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado apenas. ¡Se habían
sumado tantos motivos de preocupación durante las últimas horas a los que
tenía desde hacía tiempo!
En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las ocho en punto
y estaba buscando el número de la habitación de su prometida. Los tres
cruzaron la puerta exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse
siquiera. Los dos jóvenes entraron primero en la habitación. Piotr Petrovitch,
siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento en el
vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se dirigió
inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano.
Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con la mayor
amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecía, además, un tanto
desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también daba muestras de cierta
turbación, se apresuró a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda donde
hervía el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, y
Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna,
aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un pañuelo de
batista perfumado y se sonó con aire de hombre amable pero herido en su
dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas había entrado en el
vestíbulo, le había acometido la idea de no quitarse el gabán y retirarse, para
castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender la gravedad del
acto que habían cometido. Pero no se había atrevido a tanto. Por otra parte, le
gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la siguiente incógnita:
Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún motivo para haber
desatendido tan abiertamente su prohibición, y este motivo era lo primero que
él necesitaba conocer. Después tendría tiempo de aplicar el castigo adecuado.
—Deseo que hayan tenido un buen viaje —dijo a Pulqueria Alejandrovna
en un tono puramente formulario.
—Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.
—Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia
Romanovna?
—Yo soy joven y fuerte y no me fatigo —repuso Dunia—; pero mamá ha
llegado rendida.
—¿Qué quieren ustedes? —dijo Lujine—. Nuestros trayectos son
interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima…A mí me fue
materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propósito de hacerlo.
Sin embargo, confío en que no tropezarían ustedes con demasiadas
dificultades.
—Pues sí, Piotr Petrovitch —se apresuró a contestar Pulqueria
Alejandrovna en un tono especial—, nos vimos verdaderamente apuradas, y si
Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no sé qué habría sido de
nosotras. Me refiero a este joven. Permítame que se lo presente: Dmitri
Prokofitch Rasumikhine.
—¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer —murmuró
Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y enmudeciendo después
con las cejas fruncidas.
Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos
esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero que, a la menor
contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que más parecen patanes que
distinguidos caballeros.
Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado
mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias no le
correspondía a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenía nada que decir.
En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la
conversación.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? —preguntó, echando mano
de su supremo recurso.
—¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo informarla a
usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió para Petersburgo
inmediatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta.
—¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? —exclamó Dunetchka, alarmada y
cambiando una mirada con su madre.
—Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abriga alguna
intención oculta.
—¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aquí?
—Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse demasiado,
ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En lo que a mí concierne,
estoy ojo avizor y pronto sabré adónde ha ido a parar.
—¡Ah, Piotr Petrovitch! —exclamó Pulqueria Alejandrovna—. Usted no
se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he visto a ese
hombre más que dos veces, pero esto ha bastado para que le considere un ser
monstruoso. Estoy segura de que es el culpable de la muerte de Marfa
Petrovna.
—Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo informes
exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre hayan podido acelerar
en cierto modo el curso normal de las cosas. En cuanto a su conducta y, en
general, en cuanto a su índole moral, estoy de acuerdo con usted. Ignoro si
ahora es rico y qué herencia habrá recibido de Marfa Petrovna, pero no tardaré
en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aquí, en Petersburgo, reanudará su
antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es un hombre
depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para creer que Marfa
Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de él, además de pagarle todas
sus deudas, le prestó hace ocho años un extraordinario servicio de otra índole.
A fuerza de gestiones y sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en su origen un
asunto criminal que bien podría haber terminado con la deportación del señor
Svidrigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo
increíble.
—¡Señor Señor! —exclamó Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikof escuchaba atentamente.
—¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de crédito? —
preguntó severamente Avdotia Romanovna.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Petrovna. Desde
luego, el asunto está muy confuso desde el punto de vista jurídico. En aquella
época habitaba aquí, e incluso parece que sigue habitando, una extranjera
llamada Resslich que hacía pequeños préstamos y se dedicaba a otros trabajos.
Entre esa mujer y el señor Svidrigailof existían desde hacía tiempo relaciones
tan íntimas como misteriosas. La extranjera tenía en su casa a una parienta
lejana, me parece que una sobrina, que tenía quince años, o tal vez catorce, y
era sordomuda. Resslich odiaba a esta niña: apenas le daba de comer y la
golpeaba bárbaramente. Un día la encontraron ahorcada en el granero.
Cumplidas las formalidades acostumbradas, se dictaminó que se trataba de un
suicidio. Pero cuando el asunto parecía terminado, la policía notificó que la
chiquilla había sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba
bastante confuso y que la acusación procedía de otra extranjera, una alemana
cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no podía tenerse en cuenta. Al
fin, la denuncia fue retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa
Petrovna. Entonces todo quedó reducido a los rumores que circulaban; pero
esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, cuando
estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de aquel criado llamado Filka,
que murió a consecuencia de los malos tratos que se le dieron en aquellos
tiempos en que existía la esclavitud.
—Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado.
—Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del
suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones que Filka recibía.
—Eso lo ignoraba —respondió Dunia secamente—. Lo que yo supe sobre
este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al parecer, un
neurasténico, una especie de filósofo de baja estofa. Sus compañeros decían de
él que el exceso de lectura le había trastornado. Y se afirmaba que se había
suicidado por librarse de las burlas más que de los golpes de su dueño. Yo
siempre he visto que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un modo
humanitario. Por eso incluso le querían, aunque, te confieso, les oí acusarle de
la muerte de Filka.
—Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a justificarle —
dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equívoca—. De lo que no hay
duda es de que es un hombre astuto que tiene una habilidad especial para
conquistar el corazón de las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de
morir en circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única intención
era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en previsión de las
tentativas que ese hombre no dejará de renovar. Estoy convencido de que
Svidrigailof volverá muy pronto a la cárcel por deudas. Marfa Petrovna no
tuvo jamás la intención de legarle una parte importante de su fortuna, pues
pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habrá sido una modesta
suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de sus
costumbres no le permitirá vivir más de un año.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]