MARIO QUINTANA

Noturno


O relógio costura, meticulosamente, quilômetros e quilômetros do
silêncio noturno.
De vez em quando, os velhos armários estalam como ossos.
Na ilha do pátio, o cachorro, ladrando.
(É a Lua.)
E, à lembrança da Lua, Lili arregala os olhos no escuro.




*****************


Nocturno




El reloj cose minuciosamente kilómetros y kilómetros de
silencio nocturno
De vez en cuando, los viejos armarios se rompen como huesos.
En la isla del patio, el perro, ladrando.
(Es la Luna)
Y, al recordar la Luna, los ojos de Lili se abren en la oscuridad.

Raízes


Quando colegial, como eu gostava do cheiro úmido das raízes dos vegetais!
Porém, ao lado desse mundo natural, queriam fazer-me acreditar no mundo seco
das raízes quadradas, que para mim tinham algo de incompreensíveis signos de
linguagem marciana. Mas a tortura máxima eram as raízes cúbicas. Felizmente
agora os robôs tomaram conta disso e de outras coisas parecidas com eles...
Felizmente não mais existe o meu velho professor de matemática. Senão ele
morreria aos poucos de raiva e frustração por se ver sobrepujado, por me ver
continuando a fazer coisas aparentemente insólitas porque não constam de
currículos e compêndios, porque agora, meu caro professor, agora o marciano
sou eu mesmo.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

108

Pequeno esclarecimento


Os poetas não são azuis nem nada, como pensam alguns supersticiosos, nem
sujeitos a ataques súbitos de levitação. O de que eles mais gostam é estar em
silêncio — um silêncio que subjaz a quaisquer escapes motorísticos ou
declamatórios. Um silêncio... Este impoluível silêncio em que escrevo e em que
tu me lês.


*************




Pequeña aclaración

Los poetas no son azules ni nada parecido, como piensan algunos supersticiosos, ni
sujeto a ataques repentinos de levitación. Lo que más les gusta es estar en
silencio: un silencio que subyace a cualquier escape de motor o
declamatorio. Un silencio... Este silencio impoluto en el que escribo y en el que
me lees.




***************


**************


O menino e o milagre




O primeiro verso que um poeta faz é sempre o mais belo porque toda a
poesia do mundo está em ser aquele o seu primeiro verso...



******************


El niño y el milagro


El primer verso que escribe un poeta es siempre el más bello porque todo
la poesía del mundo está en ser aquel su primer verso...









123

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Conto amarelo

Redesarrumando velhas prateleiras, notei que as traças preferiam os meus
livros em francês. Estariam elas em um nível de cultura superior ao dos leitores
de hoje? Desdenhariam as traduções de suspeitos best-sellers ianques, deixariam
de lado a propagandística literatura mafiosa? Que lição! Mas eis que, em plena
atmosfera poesca, descubro a tempo que o segredo estava nas edições
propriamente ditas, aquelas antigas edições amarelas da Garnier e do Mercure,
impressas num papel mais poroso e digestivo... Minha filha, que desilusão para os
amantes do fantástico!


**************


Cuento amarillo



Reorganizando viejos estantes, noté que las polillas preferían mi
libros en francés. Estarían en un nivel cultural más alto que los lectores.
de hoy? Desdeñarían las traducciones de los best-sellers yanquis sospechosos,
abandonando la literatura propagandística de la mafia? Qué lección! Pero he aquí, en su totalidad
ambiente poético, descubrí con el tiempo que el secreto estaba en las ediciones
propiamente dichas, aquellas viejas ediciones amarillas de Garnier y Mercure,
impreso en un papel más poroso y digestivo... Hija mía, que decepción para los
amantes del fantástico!




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

131

Sempre desconfiei


Sempre desconfiei de narrativas de sonhos. Se já nos é difícil recordar o que
vimos despertos e de olhos bem abertos, imagine-se o que não será das coisas
que vimos dormindo e de olhos fechados... Com esse pouco que nos resta,
fazemos reconstituições suspeitamente lógicas e pomos enredo, sem querer, nas
ocasionais variações de um calidoscópio. Me lembro de que, quando menino,
minha gente acusava-me de inventar os sonhos. O que me deixava indignado.
Hoje creio que ambas as partes tínhamos razão.
Por outro lado, o que mais espantoso há nos sonhos é que não nos espantamos
de nada. Sonhas, por exemplo, que estás a conversar com o tio Juca. De repente,
te lembras de que ele já morreu. E daí? A conversa continua.
Com toda a naturalidade.
Já imaginaste que bom se pudesses manter essa imperturbável serenidade na
vida propriamente dita?


*******************



Siempre sospeché


Siempre he sospechado de las narrativas oníricas. Si ya nos cuesta recordar qué
cosa vimos despiertos y con los ojos bien abiertos, imaginamos que será de las cosas
que vimos durmiendo y con los ojos cerrados... Con esto poco que nos queda,
hacemos reconstrucciones sospechosamente lógicas y, sin querer, ponemos tramas en
variaciones ocasionales de un caleidoscopio.

Recuerdo, cuando era niño,
Mi gente me acusaba de inventar sueños. Lo que me indignaba.
Hoy creo que ambas partes tenían razón.
Por otro lado, lo más sorprendente de los sueños es que no nos sorprendemos.
de nada. Sueñas, por ejemplo, que estás hablando con el tío Juca. De repente,
recuerdas que ya está muerto. ¿Y? La conversación continúa.
con naturalidad.
¿Alguna vez has imaginado lo bueno que sería si pudieras mantener esa serenidad imperturbable en
la vida propiamente dicha?







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

135

Achados e perdidos



Generalizando, e dando ao caso um toque emocional de exagero, levo
metade do dia a procurar o que se extraviou na véspera.
Não, não tentem ajudar-me, ó bem-amadas, pois não se trata de joias e, se
por acaso eu as houvesse herdado, não teriam para mim outro valor senão o de
empenhá-las pouco a pouco.
O que eu perco são coisas imponderáveis, suspiros não, mas pensamentos, se
assim posso chamar o que às vezes me borboleteia na cuca e que procuro
transfixar no papel, antes que um súbito buzinar ou britadeira as mate de
nascença.
E, enquanto procuro traçá-las a lápis no papel, pois graças a Deus não
pertenço intelectualmente à era mecânica, às vezes me parece que, por
exemplo, um manuscrito me saiu um garrancho, ou, antes, um gancho, que faz
pender a linha destas escrituras e por conseguinte a linha do pensamento.
Estão vendo? De que era mesmo que eu estava falando? Ah! era dos papéis
escritos, extraviados, esquecidos.
Quem sabe lá como seriam bons!
Quanto a este, que tive o cuidado de não perder, o melhor será colocar-lhe
no fim os três pontinhos das reticências...
Ninguém sabe ao certo o que querem dizer reticências.
Em todo caso, desconfio muito que esses três pontinhos misteriosos foram a
maior conquista do pensamento ocidental...






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

151

Até que enfim



Ora, até que enfim chegou o outono, o outono de azulejo e porcelana. Olho
(estou na nossa velha praça da Alfândega) a estátua equestre do general. Estão
ambos verdes, num louvável mimetismo, contra o verde das árvores ao fundo,
especialmente o daquele belíssimo guapuruvu, já cantado por Nogueira Leiria.
Quero crer que o Leiria se foi antes que houvessem cortado um braço lateral
da sua árvore, quebrando a bela simetria da copa. Espero que não tenha saído
sangue dessa amputação, como aconteceu com a árvore no poema “O
lenhador”, de Catulo da Paixão Cearense.
Olho, para disfarçar, os guris no tobogã. Meu sorriso interior, no entanto, fica
em meio. Porque esses guris em breve vão perecer. Isto é, vão perder a infância,
a inocência animal, para ganhar em troca, no mínimo, uma sonsice social. E
ostentarão esse falso cinismo da adolescência, mais perdoável, aliás, que o
cinismo rancoroso dos velhos.
Mas, por enquanto, ainda estão estragando por aí os fundilhos. E que brilho
nas caras de maçãs, acesas na escorregadela a jato! A tarde mira-se nos seus
olhos. Repara bem no que te digo: a tarde é que se mira nos seus olhos, que se
limitam a refletir as coisas, em vez de refletir sobre as coisas. Eles estão na vida
como peixes n’água: sem saber. E no mesmo contínuo movimento.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

155

A gente ainda não sabia

A gente ainda não sabia que a Terra era redonda.
E pensava-se que nalgum lugar, muito longe,
deveria haver num velho poste uma tabuleta qualquer
— uma tabuleta meio torta
e onde se lia, em letras rústicas: FIM DO MUNDO.
Ah! depois nos ensinaram que o mundo não tem fim
e não havia remédio senão irmos andando às tontas
como formigas na casca de uma laranja.
Como era possível, como era possível, meu Deus,
viver naquela confusão?
Foi por isso que estabelecemos uma porção de fins de mundo...


*******************


Todavia no lo sabiamos

Todavía no sabíamos que la Tierra era redonda.
Y se pensaba que en algún lugar, muy lejano,
Debería haber algún cartel en un cartel antiguo.
— un cartel medio torcido
y donde se leía, en letras rústicas: FIN DEL MUNDO.
¡Ah! Luego nos enseñaron que el mundo no tiene fin.
y no quedó más remedio que caminar mareado
como hormigas sobre la piel de una naranja.
Cómo era posible, cómo era posible, Dios mío,
vivir en aquella confusión?
Por eso establecimos un montón de fines del mundo...





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

157

Coisas nossas


Quando eu tinha dezesseis, dezessete anos, evitava qualquer menção de local,
qualquer laivo bairrista em meus contos, para que estes pudessem ser lidos sem
dificuldade em traduções francesas. Eis aí como eram os adolescentes do meu
tempo: viviam em Paris... Enquanto isto, no interior do meu Estado, Simões
Lopes Neto escrevia em português, ou antes em brasileiro, ou melhor ainda em
linguagem guasca, os “Contos gauchescos” e as “Lendas do Sul” — belas
histórias tão tipicamente nossas, porém de gabarito universal. E desconfio até que
nas “Lendas”, pelo verismo dos pormenores, tenha sido ele, nas três Américas, o
verdadeiro precursor do realismo fantástico.



**********************


Cosas Nuestras



Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, evitaba cualquier mención de ubicación,
cualquier toque provinciano en mis historias, para que pudieran ser leídas sin
dificultad en las traducciones al francés.
Así eran los adolescentes de mi tiempo: vivían en París...

Mientras tanto, en el interior de mi Estado, Simões
Lopes Neto escribía en portugués, o más bien en brasileño, o mejor aún en
lengua guasca, los “Cuentos gauchescos” y las “Leyendas del Sur” – bellas
historias tan típicamente nuestras, pero con un alcance universal.
Y hasta sospecho que
en las “Leyendas”, por la exactitud de los detalles, haya sido él fue, en las tres Américas,
el verdadero precursor del realismo fantástico.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


162

O que chegou de outros mundos




Tenho uma cadeira de espaldar muito alto
Para o visitante noturno
E enquanto levemente balanço entre uma e outra vaga de sono,
Ei-lo
O que chegou de outros mundos...
ali sentado e sem um movimento.
Talvez me olhe como se eu fora a branca estátua
derribada de um deus.
Talvez me olhe como a forma já ultrapassada
(que tudo o seu espanto e imobilidade pode dizer).
E eu então - ele ainda deve estar ali! -
Levanto-me e vou cumprindo
Todos os meus rituais.
Todos os estranhos rituais de minha condição e espécie.
Religiosamente.
Cheio de humildade e orgulho.



Mario Quintana,
in A Vaca e o Hipogrifo




*****************




El que llegó de otros mundos


Tengo una silla de espaldar muy alto

Para el visitante nocturno

Y en cuanto levemente me balanceo entre una y otra onda de sueño

Helo aquí

El que llegó de otros mundos —

Allí sentado y sin un movimiento

Tal vez me mira como si yo fuera la blanca estatua derribada de un dios.

Tal vez me mira como a una forma ya ultrapasada

(Que todo él es espanto e inmovilidad se puede decir)

Y yo

Entonces

—¡él todavía debe estar allí!—

Me levanto y voy cumpliendo

Todos mis rituales.

Todos los extraños rituales de mi condición y especie.

Religiosamente. Lleno de humildad y orgullo.

Reflexos, reflexões...


I
Quando a idade dos reflexos, rápidos, inconscientes, cede lugar à idade das
reflexões — terá sido a sabedoria que chegou? Não! Foi apenas a velhice.
II
Velhice é quando um dia as moças começam a nos tratar com respeito e os
rapazes sem respeito nenhum.
III
Ora, ora! não se preocupe com os anos que já faturou: a idade é o menor
sintoma de velhice.



******************


Reflejos, reflexiones...


I
Cuando la era de los reflejos rápidos, inconscientes da paso a la era de los
reflexiones: ¿fue la sabiduría lo que llegó? ¡No! Es sólo la vejez.
II
La vejez es cuando un día las niñas empiezan a tratarnos con respeto y los
chicos sin ningún respeto.
III
¡Bien bien! No te preocupes por los años que ya has ganado: la edad es la más baja
síntoma de la vejez.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


166