DOSTOYEVSKI

***

Desembocó en otra calle.
«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace
mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer…Zosimof ha dicho
que leyó en la prensa…»
—¿Me dará los periódicos? —preguntó entrando en un salón de té
espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío.
Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo
lejano, un grupo de cuatro personas que bebían champán. Raskolnikof creyó
reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedía asegurar que
fuese él.
«¡Bah, qué importa!», pensó.
—¿Quiere usted vodka? —preguntó el camarero.
—Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos cinco días.
Te daré propina.
—Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere vodka
también?
El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof se sentó y
empezó a leer los títulos…Izler…Izler…Los Aztecas…Izler…Bartola…
Massimo…Los Aztecas…Izler. Ojeó los sucesos: un hombre que se había
caído por una escalera, un comerciante ebrio que había muerto abrasado, un
incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de
Petersburgo, otro en este mismo barrio…Izler…Izler…Massimo…
«¡Aquí está!»
Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las líneas
danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el fin de la
información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los números siguientes.
Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las páginas…
De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una mirada. Era
Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que llevaba en la
comisaría. Lucía sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados,
abrillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco,
su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de
excelente humor, pues sonreía afectuosamente. El champán había coloreado su
cetrino rostro.

***


—Pero ¿usted aquí? —dijo con un gesto de asombro y con el tono que
habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada—. Pero si Rasumikhine me
dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué cosa tan rara! ¿Sabe que
estuve en su casa?
Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría se acercaría
a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En sus labios se percibía
una sonrisa irónica que dejaba traslucir cierta irritación.
—Ya sé que vino usted —respondió—; ya me lo han dicho…Usted me
buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que
estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted
intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacía señas al
«teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se acuerda usted? Sin embargo, no
hacía falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podía estar más clara.
—¡Qué charlatán!
—¿Se refiere al «teniente Pólvora»?
—No, a su amigo Rasumikhine.
—¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted tiene entrada
libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le ha invitado a champán
ahora mismo?
—¿Invitado…? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían que
invitarme?
—Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de todo.
Raskolnikof se echó a reír.
—No se enfade, no se enfade —añadió, dándole una palmada en la espalda
—. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura diversión, como
decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el
asunto de la vieja.
—¿Cómo sabe usted que dijo eso?
—Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese asunto…
—¡Qué raro está usted…! No me cabe duda de que está todavía enfermo.
No debió salir de casa.
—¿De modo que le parece que estoy raro?
—Sí. ¿Qué estaba leyendo?
—Los periódicos.
—Sólo hablan de incendios.
—Yo no leía los incendios.

***
Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica volvió a
torcer sus labios.
—No —repitió—, yo no leía las noticias de los incendios —y añadió,
guiñándole un ojo—: Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de
saber lo que estaba leyendo.
—Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es que no
puede uno preguntar…? Pero ¿qué le sucede?
—Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber leído
mucho.
—He seguido seis cursos en el Instituto —repuso Zamiotof, un tanto
orgulloso.
—¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas…, en
fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda presencia!
Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual
retrocedió, no porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.
—¡Qué extraño está usted! —dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo creo que
aún desvaría.
—¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito…Así, ¿cree usted que estoy
extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no?
—Sí.
—Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos
periódicos…Mire, mire cuántos números he pedido…Esto es sospechoso,
¿verdad?
—Pero ¿qué dice usted?
—Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido.
—¿Qué pájaro?
—Después se lo diré. Ahora le voy a participar…, mejor dicho, a
confesar…, no, tampoco…, ahora voy a prestar declaración y usted tomará
nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que he estado buscando y
rebuscando…—hizo un guiño, seguido de una pausa— que he venido aquí a
leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera.
Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la
de Zamiotof, que casi llegó a tocarla.

***


El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin retirar la
cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se preguntaba,
extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin decirse nada, durante
un minuto.
—¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? —exclamó de
pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud—. ¿Por qué cree
usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular que usted estuviera
leyendo ese suceso?
Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las
exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo:
—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaría, ¿se
acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende usted ya?
—Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó
Zamiotof, inquieto.
El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión
repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa nerviosa e
incontenible que le había acometido momentos antes. De súbito le pareció que
volvía a vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen…Estaba detrás
de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movía ruidosamente; al otro
lado de la puerta, dos hombres la sacudían, tratando de forzarla y lanzando
juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles
hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa estrepitosa a grandes
carcajadas…
—O está usted loco, o…—dijo Zamiotof.
Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado.
—¿O qué…? Acabe, dígalo.
—No —replicó Zamiotof—. ¡Es tan absurdo…!

***

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de
hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la mesa y apoyó la cabeza en
las manos. Parecía haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un
largo silencio.
—¿Por qué no se toma el té? —dijo Zamiotof—. Se va a enfriar
—¿Qué…? ¿El té…? ¡Ah, sí!
Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan, fijó la
mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante
recobró la expresión burlona que tenía hacía un momento. Después,
Raskolnikof siguió tomándose el té.
—Actualmente, los crímenes se multiplican —dijo Zamiotof—. Hace poco
leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta ciudad a una banda
de monederos falsos. Era una detestable organización que se dedicaba a
fabricar billetes de Banco.
—Ese asunto ya es viejo —repuso con toda calma Raskolnikof—. Hace ya
más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que esos falsificadores
son unos bandidos?
—A la fuerza han de serlo.

***
—¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos.
Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fueran
más que tres, cada uno de ellos habría de tener más confianza en los otros que
en sí mismo, pues bastaría que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en
un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiquillos
inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los billetes en los
bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia al primero que llega!
Además, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan
logrado ganar un millón cada uno. ¿Y después? ¡Toda la vida dependiendo
unos de otros! ¡Es preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en
circulación los billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le
entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta
cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a
toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Así da lugar a que
sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es
increíble!
—¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí mismo.
Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas.
—Pero ¡temblar sólo por eso!
—¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una
situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos ir a cambiar billetes
falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal es gente experta en el
descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habría perdido la cabeza.
¿Usted no?
Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la
comisaría. Una especie de escalofrió le recorría la espalda.

***

—Yo habría procedido de modo distinto —manifestó—. Le voy a explicar
cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría contado los mil
primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas
partes. Después, el segundo fajo. De éste habría contado la mitad y entonces
me habría detenido. Del montón habría sacado un billete de cincuenta rublos y
lo habría mirado al trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo
habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso. Entonces
habría empezado a contar una historia. «Tengo miedo, ¿sabe? Un pariente mío
ha perdido de este modo el otro día veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar
en la mano, diría: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo
fajo, que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber
vuelto a contar el segundo millar, contaría el tercero con la misma calma, y
luego los otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habría sacado un
billete del segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, y habría rogado que
me los cambiasen. Habría fastidiado al empleado de tal modo, que él sólo
habría pensado en librarse de mí. Finalmente, me habría dirigido a la salida.
Pero, al abrir la puerta… «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para
hacer una pregunta. Así habría procedido yo.
—¡Es usted terrible! —exclamó Zamiotof entre risas—. Afortunadamente,
eso no son más que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habría
obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sólo usted o yo, sino ni
el más ducho y valeroso aventurero habría sido dueño de sí en tales
circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de
la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribón
lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y puede decirse
que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus manos
temblaron. No pudo consumar el robo. Perdió la calma: los hechos lo
demuestran.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

151

***

Raskolnikof se sintió herido.
—¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo
—dijo con mordaz ironía.
—No le quepa duda de que daremos con él.
—¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar! Ustedes
sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre que
no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ¿Cómo
no ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un niño podría engañarlos
por poco que se lo propusiera.
—El caso es que todos hacen lo mismo —repuso Zamiotof—. Después de
haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan
coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted,
naturalmente, no iría a una taberna.
Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor fijamente.
—¡Oh usted es insaciable! —dijo, malhumorado—. Usted quiere saber
cómo obraría yo si me viese en un caso así.
—Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza.
Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad.
—¿Es muy grande ese deseo?
—Mucho.
—Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.
Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de Zamiotof y le
miró tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un
estremecimiento.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el dinero
y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un lugar apartado,
cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, habría
buscado una piedra de gran tamaño, de unas cuarenta libras por lo menos, una
de esas piedras que, terminada la construcción de un edificio, suelen quedar en
algún rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra y entonces habría
quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría depositado las joyas y el
dinero; luego habría vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de
tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habría marchado y habría estado
un año, o dos, o tres, sin volver por allí… ¡Y ya podrían ustedes buscar al
culpable!
—¡Está usted loco! —exclamó Zamiotof.
Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de Raskolnikof.
Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba
convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto como le fue posible y empezó a
mover los labios sin pronunciar palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba
perfecta cuenta de lo que hacía, pero no podía dominarse. La terrible confesión
temblaba en sus labios, como días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a
punto de escapársele.
—¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —preguntó, e
inmediatamente volvió a la realidad.
Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo.
Esbozó una sonrisa.
—¿Es posible? —preguntó en un imperceptible susurro.
Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa.
—Confiese que se lo ha creído —dijo en un tono frío y burlón—. ¿Verdad
que sí? ¡Confiéselo!
—Nada de eso —replicó vivamente Zamiotof—. No lo creo en absoluto. Y
ahora menos que nunca.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de creerlo,
por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree menos que nunca.
—No, no —exclamó Zamiotof, visiblemente confundido—. Yo no lo he
creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para
inculcarme esta idea.
—Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que hablaron
ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el «teniente Pólvora»
me interrogó cuando recobré el conocimiento?
Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:
—¡Eh! ¿Cuánto le debo?
—Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudió a toda prisa.
—Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero! —continuó,
mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes—. Billetes rojos y
azules, veinticinco rublos en billetes. ¿De dónde los he sacado? Y estas ropas
nuevas, ¿cómo han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía
un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe
duda. ¿Verdad que la ha interrogado…? En fin, basta de charla… ¡Hasta más
ver…! ¡Encantado!
Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y extraña, en
la que había cierto placer desesperado. Por otra parte, estaba profundamente
abatido y su semblante tenía una expresión sombría. Parecía hallarse bajo los
efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces
recobraba de súbito las fuerzas por obra de una violenta excitación, pero las
perdía inmediatamente, tan pronto como pasaba la acción de este estimulante
ficticio.
Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí estuvo largo
rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado inesperadamente todas sus ideas
sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinión.
«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.
Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con
Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té. Estaban a un paso de
distancia el uno del otro, y aún no se habían visto. Cuando al fin se vieron, se
miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la
ira, una ira ciega, brilló en sus ojos.
—¿Conque estabas aquí? —vociferó—. ¡El hombre ha saltado de la cama
y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván, hasta en el
granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya… ¡Y miren
ustedes de dónde sale…! Rodia, ¿qué quiere decir esto? Di la verdad.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero
estar solo —repuso con toda calma Raskolnikof.
—¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la
cal y ni fuerzas te quedan para respirar! ¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio
de Cristal? ¡Dímelo!
—Déjame en paz —dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su
amigo.
Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro a
Raskolnikof.
—¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves a decir
una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como un
paquete, llevarte a casa y encerrarte.
—Óyeme, Rasumikhine —empezó a decir Raskolnikof en voz baja y con
perfecta calma—: ¿es que no te das cuenta de que tu protección me fastidia?
¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que molestan tus
sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¿por qué viniste a buscarme
cuando me puse enfermo? ¡Pero si entonces la muerte habría sido una
felicidad para mí! ¿No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para
mí un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando
a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, pues estoy
continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no
mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con qué derecho
pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he recobrado la razón por
completo? Te agradeceré que me digas cómo he de suplicarte, para que me
entiendas, que me dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy
un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!
Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del
veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó por expresarse con una
especie de delirante frenesí. Se ahogaba como en su reciente escena con
Lujine.
Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo de su
amigo.
—¡Vete al diablo! —dijo con un gesto de preocupación.
Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le
llamó, en un arranque repentino.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



—¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu calaña, desde
el primero hasta el último, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando
sufrís una desgracia u os acecha un peligro, lo incubáis como incuba la gallina
sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay
un átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no sangre, lo
que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspiráis confianza. Lo
primero que os preocupa en todas las circunstancias es no pareceros a ningún
otro ser humano.
Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritó, más
indignado todavía:
—¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva
habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado allí a mi
tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un imbécil, un verdadero
imbécil, un idiota de marca mayor, un simple imitador de gentes extranjeras…
Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a pesar
de todo…Pues, si no fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada en nuestra
compañía en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un
lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa…Tendrás un buen
sillón; se lo pediré a la patrona…Un té modesto…Compañía agradable…Si lo
prefieres, podrás estar echado en el diván: no por eso dejarás de estar con
nosotros. Zosimof está invitado. ¿Vendrás?
—No.
—¡No lo creo! —gritó Rasumikhine, impaciente—. Tú no puedes saber
que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no entiendes nada…
Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda
prisa…Te sentirás avergonzado de tu conducta y volverás al lado de tus
semejantes…Edificio Potchinkof, tercer piso. ¡No lo olvides!
—Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura caridad.
—¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio
Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del funcionario
Babuchkhine…
—No iré, Rasumikhine.
Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse.
—Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye! ¿Está aquí
Zamiotof?
—Sí.
—¿Habéis hablado?
—Sí.
—¿De qué…? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al diablo!
Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo olvides!




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapareció.
Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogió
de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.
—¡Que se vaya al diablo! —murmuró—. Habla como un hombre cuerdo y,
sin embargo…Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen hablar como
personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme Zosimof —y se llevó el
dedo a la sien— ¿Y qué ocurrirá si…? No se le puede dejar solo. Es capaz de
tirarse al río…He hecho una tontería: no debí dejarlo.
Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había desaparecido sin
dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de Cristal para interrogar cuanto
antes a Zamiotof.
Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en él, se acodó
en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía. Estaba tan débil, que le había
costado gran trabajo llegar hasta allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de
tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los
reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por las
sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el tragaluz de una lejana
buhardilla, incendiado por un último rayo de sol. Luego fijó la vista en las
aguas negras del canal y quedó absorto, en atenta contemplación. De pronto,
una serie de círculos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los
transeúntes, los malecones, empezaron también a danzar y girar. De súbito se
estremeció. Una figura insólita, horrible, que acababa de aparecer ante él, le
impresionó de tal modo, que no llegó a desvanecerse. Había notado que
alguien acababa de detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvió y vio una
mujer con un pañuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, aparecía
hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin
duda, no le vieron, porque no veían nada ni a nadie. De improviso, puso en el
pretil el brazo derecho, levantó la pierna del mismo lado, saltó la baranda y se
arrojó al canal.
El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero sólo
momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a deslizarse al suave
impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas:
únicamente su espalda permanecía a flote, con la blusa hinchada sobre ella
como una almohada.
—¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! —gritaban de todas partes.
Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de
curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba contra el pretil.
—¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! —dijo una voz quejumbrosa—.
¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla!




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Una barca! ¡Una barca! —gritó otra voz entre la muchedumbre.
Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo las escaleras
que conducían al canal, se quitó el uniforme y las botas y se arrojó al agua. Su
tarea no fue difícil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, había
llegado tan cerca de la escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano
derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un compañero.
Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de piedra. La
mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios estornudos y empezó a
escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin pronunciar palabra.
—¡Virgen Santa! —gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado de
Afrosiniuchka—. Se ha puesto a beber, a beber…Hace poco intentó ahorcarse,
pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a
mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra,
¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí mismo, dos casas después de la esquina…
La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la
víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría.
Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y empezó
a gruñir:
—Esto es repugnante…Arrojarse al agua no vale la pena…No pasará
nada…Es tonto ir a la comisaría…Zamiotof no está allí. ¿Por qué…? Las
comisarías están abiertas hasta las diez.
Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una mirada en todas
direcciones.
«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a la
comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y no quería
reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de apatía había
reemplazado a la exaltación con que había salido de casa resuelto a terminar
de una vez.
«Desde luego, esto es una solución —se decía, mientras avanzaba
lentamente por la calzada que bordeaba el canal—. Sí, terminaré porque
quiero terminar…Pero ¿es esto, realmente, una solución…? El espacio justo
para poner los pies… ¡Vaya un final! Además, ¿se puede decir que esto sea un
verdadero final…? ¿Debo contarlo todo o no…? ¡Demonio, qué rendido
estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme aquí mismo…! Pero ¡qué vergüenza
hacer una cosa así! ¡Se le ocurre a uno cada estupidez…!»





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y doblar a la
izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente encontraría lo que buscaba.
Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexionó un momento y se
internó en la callejuela. Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el
deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el suelo.
De súbito experimentó la misma sensación que si alguien le hubiera
murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y advirtió que estaba a la
puerta de «aquella» casa, la casa a la que no había vuelto desde «aquella»
tarde.
Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof cruzó la
entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de
edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura.
Raskolnikof se detenía en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su
alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal.
«Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y la puerta
pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el
cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso
estaba abierta y en el interior había gente, pues se oían voces. Esto era lo que
menos esperaba. El joven vaciló un momento; después subió los últimos
escalones y entró en el piso.
Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él había
dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió sobremanera. No podría
explicar el motivo, pero se había imaginado que encontraría el piso como lo
dejó aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar
los cadáveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veía paredes desnudas,
habitaciones vacías y sin muebles…Cruzó la habitación y se sentó en la
ventana.
Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro. Estaban
pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas de color
malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de
desgarrones. Esto desagradó profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos
papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al
parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que se apresurasen a
enrollar los restos del papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas
atención a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. Él se cruzó de
brazos y se dispuso a escucharlos.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El de más edad estaba diciendo:
—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¿comprendes?, y
llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen esas miradas tiernas?», le
pregunté. Y ella me contestó: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este
momento, Tite Ivanovitch…» Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de
emperifollada: parecía un grabado de revista de modas.
—¿Y qué es una revista de modas? —preguntó el más joven, con el deseo
de que su compañero le instruyera.
—Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas
las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo y
sirven para saber cómo hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo
masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos,
¿entiendes?
—¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! —exclamó el joven,
entusiasmado—. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo.
—Todo, excepto eso, amigo —terminó el mayor con acento sentencioso.
Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella en donde
había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le pareció
ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el mismo. En un rincón se
veía el lugar ocupado anteriormente por las imágenes santas. Después de echar
una ojeada por toda la pieza, volvió a la ventana. El obrero de más edad se
quedó mirándole.
—¿Qué desea usted? —le preguntó de pronto.
En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo y empezó
a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la reconoció por su sonido
de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y otra, aguzó el oído mientras trataba de
recordar. La atroz impresión recibida el día del crimen volvió a él con
intensidad creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y hallaba
en ello un placer cuya violencia iba en aumento.
—Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? —le preguntó el empapelador de
más edad, yendo hacia él.
Raskolnikof volvió a la habitación.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Quiero alquilar este departamento —repuso—, y es natural que desee
verlo.
—De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado del
portero.
—Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna mancha de
sangre?
—¿De qué sangre?
—Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de sangre.
—Pero ¿quién es usted? —exclamó, ya inquieto, el empapelador.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré.
Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante.
—Ya es hora de que nos vayamos —dijo el mayor—. Incluso nos hemos
retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.
—Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.
Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la escalera.
—¡Hola, portero! —exclamó cuando llegó a la entrada.
En la puerta había varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos
porteros, una mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof se fue
derecho a ellos.
—¿Qué desea? —le preguntó uno de los porteros.
—¿Has estado en la comisaría?
—De allí vengo. ¿Qué desea usted?
—¿Están todavía los empleados?
—Sí.
—¿Está el ayudante del comisario?
—Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea?
Raskolnikof no contestó; quedó pensativo.
—Ha venido a ver el piso —dijo el empapelador de más edad.
—¿Qué piso?
—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado
la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha venido para alquilar
una habitación. Casi rompe el cordón de la campanilla a fuerza de tirones.
Después ha dicho: «Vamos a la comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado
con nosotros.
El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una mezcla
de curiosidad y recelo.
—Bueno, pero ¿quién es usted?
—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle
vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba
obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista a su
interlocutor.
—Diga: ¿para qué ha subido al piso?
—Quería verlo.
—Pero si en él no hay nada que ver…
—Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría —dijo de pronto el
burgués.
Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó atentamente y dijo,
sin perder la calma ni salir de su indiferencia:
—Vamos.
—Sí, hay que llevarlo —insistió el burgués con vehemencia—. ¿A qué ha
ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la conciencia.
—A lo mejor dice esas cosas porque está bebido —dijo el empapelador en
voz baja.
—Pero ¿qué quiere usted? —exclamó de nuevo el portero, que empezaba a
enfadarse de verdad—. ¿Con qué derecho viene usted a molestarnos?
—¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? —le preguntó Raskolnikof en
son de burla.
—Es un vagabundo —opinó la mujer.
—¿Para qué discutir? —dijo el otro portero, un corpulento mujik que
llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura—.
¡Hala, fuera de aquí…! Desde luego, es un vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo!
Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle.
Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo recobrado el
equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su camino.
—Es un bribón —dijo el empapelador.
—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón —dijo la mujer.
—Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la
comisaría.
—Lo mejor es no mezclarse en estas cosas —opinó el corpulento mujik—.
Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego
no sabe cómo salir.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio de una
callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo.
Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad
parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para
él, solamente para él…
De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba. En
medio de la multitud había un coche del que partía una luz mortecina.
«¿Qué será?»
Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor incidente
que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al darse cuenta de ello,
sonrió. Su decisión era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo
aquello habría terminado para él.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

162

***




En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de dos vivos
caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío. Incluso el cochero
había dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los
caballos por el freno. Una nutrida multitud se apiñaba alrededor del vehículo,
contenida por agentes de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una linterna
encendida y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que había en el suelo,
ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y fuertes voces. El
cochero, aturdido, no cesaba de repetir:
—¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!
Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que
provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un hombre
ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los caballos.
Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluía
de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas.
Evidentemente, el accidente era grave.
—¡Señor! —se lamentaba el cochero—. ¡Bien sabe Dios que no he podido
evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa…, si no hubiese gritado…Pero iba
poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un
hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle
vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces.
Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las
herraduras. ¿Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los
caballos son jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a
gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada. Así ha
ocurrido la desgracia.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte —dijo
una voz.
—Tres veces exactamente —dijo otro—. Todo el mundo le ha oído.
Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda a un señor
importante y rico que debía de estar esperándolo en alguna parte. Esta
circunstancia había provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir
al herido al hospital, pero nadie sabía su nombre.
Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó hacia delante
y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido a la víctima.
—¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! —exclamó, abriéndose paso a codazos
entre los que estaban delante de él—. Es un antiguo funcionario: el consejero
titular Marmeladof. Vive cerca de aquí, en el edificio Kozel. ¡Llamen en
seguida a un médico! Yo lo pago. ¡Miren!
Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de una agitación
extraordinaria.
Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima.
Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia en que
transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado más interés si el
atropellado hubiera sido su padre.
—El edificio Kozel —dijo— está aquí mismo, tres casas más abajo. Kozel
es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa.
Es un alcohólico…Tiene familia: mujer, hijos…Llevarlo al hospital sería una
complicación. En el edificio Kozel debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré!
¡Yo lo pagaré! En su casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá por el
camino.
Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de los
agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y completamente
legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al herido y almas
caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos
treinta pasos del lugar donde se había producido el accidente. Raskolnikof
cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenía la cabeza del herido
con grandes precauciones.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la
escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren un
poco… ¡Eso es…! ¡Yo pagaré…! No soy un ingrato…
En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como
siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su reducida
habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en
voz alta.
Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su hija
mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de comprender muchas
cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenía gran necesidad de
expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se
esforzaba por aparentar que todo lo comprendía. En aquel momento, la niña se
dedicaba a desnudar a su hermanito, que había estado malucho todo el día,
para acostarlo. El niño estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le
quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e inmóvil, había
juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los
talones, escuchaba lo que decían su madre y su hermana. Tenía los labios
proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su gesto de atención e
inmovilidad era el propio de un niño bueno cuando se le está desnudando para
acostarlo. Una niña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su
turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera estaba abierta
para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones vecinas y
que a cada momento provocaba en la pobre tísica largos y penosos accesos de
tos. Catalina Ivanovna parecía haber adelgazado sólo en unos días, y las
siniestras manchas rojas de sus mejillas parecían arder con un fuego más vivo.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Tal vez no me creas, Polenka —decía mientras medía con sus pasos la
habitación—, pero no puedes imaginarte la atmósfera de lujo y magnificencia
que había en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha
hundido en la miseria. También a vosotros os perderá. Mi padre tenía en el
servicio civil un grado que correspondía al de coronel. Era ya casi gobernador;
sólo tenía que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decía:
«Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván Mikhailovitch.»
Cuando…—empezó a toser—. ¡Maldita sea! —exclamó después de escupir y
llevándose al pecho las crispadas manos—. Pues cuando…Bueno, en el último
baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al
verme… (ella fue la que me bendijo más tarde, en mi matrimonio con tu papá,
Polia), pues bien, la princesa preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha
que bailó la danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto…?» Hay que
coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo
como yo te he enseñado, pues si se deja para mañana…—de nuevo tosió—,
mañana…—volvió a toser—, ¡mañana el agujero será mayor! —gritó, a punto
de ahogarse—. El paje, el príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de
Petersburgo…Había bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi
mano al día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos
expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo a otro. Este
otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso… ¿Ya está? Dame esa camisa.
¿Y las medias…? Lida —dijo dirigiéndose a la niña más pequeña—, esta
noche dormirás sin camisa…Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la
vez… ¡Y ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa está sucia y
destrozada…Preferiría lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches
seguidas… ¡Señor! ¿Más todavía? —exclamó, volviendo a toser y viendo que
el vestíbulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban en la
habitación, transportando una especie de fardo—. ¿Qué es eso, Señor? ¿Qué
traen ahí?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Dónde lo ponemos? —preguntó el agente, dirigiendo una mirada en
torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e
inanimado.
—En el diván; ponedlo en el diván —dijo Raskolnikof—. Aquí. La cabeza
a este lado.
—¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! —gritó una voz entre la
multitud.
Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con
dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en brazos de
Polenka y se apretó contra ella con un temblor convulsivo.
Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia
Catalina Ivanovna.
—¡Por el amor de Dios, cálmese! —dijo con vehemencia—. ¡No se asuste!
Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto
volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez
en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en sí! ¡Yo lo pagaré todo!
—¡Esto tenía que pasar! —exclamó Catalina Ivanovna, desesperada y
abalanzándose sobre su marido.
Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las
que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos apareció una
almohada debajo de la cabeza de la víctima, detalle en el que nadie había
pensado. Catalina Ivanovna empezó a quitar ropa a su marido y a examinar las
heridas. Sus manos se movían presurosas, pero conservaba la serenidad y se
había olvidado de sí misma. Se mordía los trémulos labios para contener los
gritos que pugnaban por salir de su boca.
Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían dicho
que vivía uno en la casa de al lado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—He enviado a buscar un médico —dijo a Catalina Ivanovna—. No se
inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Deme también una servilleta, una
toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué
extremo son graves las heridas…Está herido, pero no muerto; se lo aseguro…
Ya veremos qué dice el doctor.
Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla desvencijada
y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La había preparado para lavar
por la noche la ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno
lo hacía Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso con
más frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado de miseria, que
ninguno de sus miembros tenía más de una muda. Y es que Catalina Ivanovna
no podía sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, prefería trabajar hasta
más allá del límite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así
podía tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su
esposo y a sus hijos.
Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron
y poco faltó para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof había encontrado un
trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada
cara de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado,
respirando con dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas manos.
También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a
decirse que tal vez había sido un error llevar al herido a su casa.
—Polia —exclamó Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia y dile que a
su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese en
casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como
llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pañuelo en la cabeza.
Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de tal modo,
que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se habían marchado. Sólo
había quedado uno que trataba de hacer retroceder al público hasta el rellano
de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel
habían dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta
interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del herido.
Catalina Ivanovna se enfureció.
—¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? —gritó a la
muchedumbre de curiosos—. Esto es para vosotros un espectáculo, ¿verdad?
¡Y venís con el cigarrillo en la boca! —exclamó mientras empezaba a toser—.
Sólo os falta haber venido con el sombrero puesto… ¡Allí veo uno que lo
lleva! ¡Respetad la muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su efecto.
Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los vecinos se marcharon uno
tras otro con ese extraño sentimiento de íntima satisfacción que ni siquiera el
hombre más compasivo puede menos de experimentar ante la desgracia ajena,
incluso cuando la víctima es un amigo estimado.
Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras la puerta ya
cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que no había derecho a
turbar la tranquilidad de una casa.
—¡Pretender que no hay derecho a morir! —exclamó Catalina Ivanovna.
Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a sus
convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la dueña de la casa
en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y
acudía para restablecer el orden en el departamento. Esta señora era una
alemana que siempre andaba con enredos y chismes.
—¡Ah, Señor! ¡Dios mío! —exclamó golpeando sus manos una contra otra
—. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital.
Lo digo yo, la propietaria.
—¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de
decirlas —comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba siempre en este
tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningún momento su
elevada condición, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)—.
Sí, Amalia Ludwigovna…
—Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo
soy Amal Iván.
—Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo
parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor Lebeziatnikof, que
en este momento se está riendo detrás de la puerta —se oyó, en efecto, una
risita socarrona detrás de la puerta y una voz que decía: «Se van a agarrar de
las greñas»—, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a decir
verdad, no sé por qué razón le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo
que le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que cierre
esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sólo morir en paz. De
lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo el gobernador general estará
informado de su conducta. El príncipe me conoce desde casi mi infancia y se
acuerda perfectamente de Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos
favores. Todo el mundo sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos
amigos y protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un
sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin embargo,
hemos encontrado apoyo en este magnánimo joven —señalaba a Raskolnikof
—, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que Simón Zaharevitch
conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso de tos puso
de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el
moribundo recobró el conocimiento y lanzó un gemido. Su esposa corrió hacia
él. Marmeladof había abierto los ojos y miraba con expresión inconsciente a
Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiración era lenta y penosa;
la sangre teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor.
No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente por toda la
estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una mirada triste y severa, y las lágrimas
fluyeron de sus ojos.
—¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! —
exclamó en un tono de desesperación—. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete
un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible.
Marmeladof la reconoció.
—Un sacerdote —pidió con voz ronca.
Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el cristal y
exclamó, desesperada:
—¡Ah, vida tres veces maldita!
—Un sacerdote —repitió el moribundo, tras una breve pausa.
—¡Silencio! —le dijo Catalina Ivanovna.
Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresión
tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El herido
se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la
pequeña Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un rincón
y le miraba sin pestañear, con una expresión de asombro en sus grandes ojos.
Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba a la
niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir algo.
—¿Qué quieres? —le preguntó Catalina Ivanovna.
—Va descalza, va descalza —murmuró el herido, fijando su mirada casi
inconsciente en los desnudos piececitos de la niña.
—¡Calla! —gritó Catalina Ivanovna, irritada—. Bien sabes por qué va
descalza.
—¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! —exclamó Raskolnikof
alegremente.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que dirigió en
torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al herido, le tomó el pulso,
examinó atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le
desabrochó la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse
que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha tenía varias
costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se veía una extensa
mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la
huella de una violenta patada del caballo. El semblante del médico se
ensombreció. El agente de policía le había explicado ya que aquel hombre
había quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehículo le había
llevado a rastras unos treinta pasos.
—Es inexplicable —dijo el médico en voz baja a Raskolnikof— que no
haya quedado muerto en el acto.
—En definitiva, ¿cuál es su opinión?
—Morirá dentro de unos instantes.
—Entonces, ¿no hay esperanza?
—Ni la más mínima…Está a punto de lanzar su último suspiro…Tiene en
la cabeza una herida gravísima…Se podría intentar una sangría, pero, ¿para
qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como máximo,
habrá muerto.
—Le ruego que pruebe a sangrarlo.
—Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto,
absolutamente ninguno.
En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el
vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos. Venía a dar la
extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de la policía. El doctor le
cedió su puesto, después de haber cambiado con él una mirada significativa.
Raskolnikof rogó al médico que no se marchara todavía. El doctor accedió,
encogiéndose de hombros.
Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El moribundo no
podía comprender nada. Lo único que podía hacer era emitir confusos e
inarticulados sonidos.
Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón —el de la
estufa— y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más que temblar. El
pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas
rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía grandes signos de la cruz y
profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordía los labios y contenía las
lágrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la
camisa de su hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña un
pañuelo que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de comunicación. En el
vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más compacta de espectadores.
Todos los habitantes de la casa estaban allí reunidos, pero ninguno pasaba del
umbral. La escena no recibía más luz que la de un cabo de vela.
En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su hermana,
se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación, jadeando a causa de su
carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza, buscó a su madre con la vista, se
acercó a ella y le dijo:
—Ya viene. La he encontrado en la calle.
Su madre la hizo arrodillar a su lado.
En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a través de la
muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la miseria, los harapos, la
muerte y la desesperación, ofreció un extraño contraste. Iba vestida
pobremente, pero en su barata vestimenta había ese algo de elegancia chillona
propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su condición.
Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezó a pasear
su mirada por la habitación. Su semblante tenía la expresión de la persona que
no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, procedente de
una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitación, con su
cola desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda la anchura de la
puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un tono claro,
ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche
no tenía utilidad alguna, ni en su ridículo sombrero de paja, adornado con una
pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclinado, se percibía
una carita pálida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos
inmovilizados por el terror.
Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus
azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al
sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin
algunas palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su
estupor. Entonces bajó los ojos, cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta.
El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina Ivanovna se
acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y antes de retirarse se
creyó en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.
—¿Qué será de estas criaturas? —le interrumpió ella, con un gesto de
desesperación, mostrándole a sus hijos.
—Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del Altísimo.
—¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


171

***

—Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado —dijo el pope
sacudiendo la cabeza.
—¿Y esto no es un pecado? —exclamó Catalina Ivanovna, señalando al
agonizante.
—Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a
usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los perjuicios
materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén.
—¡No me comprende usted! —exclamó Catalina Ivanovna con una mezcla
de irritación y desaliento—. ¿Por qué me han de indemnizar? Ha sido él el
que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de los
caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén habla usted? Él no era un sostén para
nosotros, sino una tortura. Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la casa
para malgastarlo en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha sido para
nosotros una ventura, una economía.
—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado,
señora, un gran pecado.
Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a su
marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le
arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a
su interlocutor. La última frase del sacerdote la llenó de ira.
—Padre, eso son palabras y nada más que palabras… ¡Perdonar…! Si no le
hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho, llevando sobre su
cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habría echado
en la cama bonitamente para roncar, mientras yo habría tenido que estar
trajinando toda la noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los de los
niños; después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas apuntara
el día, los habría tenido que remendar. ¡Así habría pasado yo la noche! No, no
quiero oír hablar de perdón…Además, ya le he perdonado.
Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su pañuelo y se
lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el pecho
convulsivamente. El pañuelo estaba manchado de sangre.
El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.
Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se
había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería decir algo a su
esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían sino sonidos inarticulados.
Catalina Ivanovna, comprendiendo que quería pedirle perdón, le gritó con
acento imperioso:
—¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]