DOSTOYEVSKI

***

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron por odiarle.
¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de él. Igualmente se
mofaban de su crimen condenados que habían cometido otros crímenes más
graves.
—Tú eres un señorito —le decían—. Eso de asesinar a hachazos no se ha
hecho para ti.
—No son cosas para la gente bien.
La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la pascua con los
presos de su departamento. Fue a la iglesia y asistió al oficio con sus
compañeros. Un día, sin que se supiera por qué, se produjo un altercado entre
él y los demás presos. Todos se arrojaron sobre él furiosamente.
—Tú eres un ateo; tú no crees en Dios —le gritaban—. Mereces que te
maten.
Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin embargo, querían
matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de los reclusos, ciego de cólera, se
fue hacia él, dispuesto a atacarlo. Raskolnikof le esperó en silencio, con una
calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara se
moviera. Un guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado un minuto en
intervenir, habría corrido la sangre.
Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué estimaban todos
tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse sus simpatías. Los penados sólo
la podían ver de tarde en tarde en los astilleros o en los talleres adonde iba a
reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la conocían y todos sabían que
Sonetchka le había seguido al penal. Estaban al corriente de su vida y
conocían su dirección. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningún servicio.
Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los presos: pasteles y
panes rusos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron
estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos para sus familias y
después las echaba al correo. Cuando los deudos de los reclusos iban a la
ciudad para verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e
incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los
presidiarios la conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikof a
los lugares donde trabajaba con sus compañeros, o cuando se encontraba con
un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, todos se quitaban el
gorro y la saludaban.
—Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora madrecita
—decían aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y duros a la frágil
mujercita.
Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa.
Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvían
para seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas. Alababan hasta la
pequeñez de su figura. Ya no sabían qué elogios dirigirle. Incluso la
consultaban cuando estaban enfermos.
Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la primera semana
de pascua. Al recobrar la salud se acordó de las visiones que había tenido
durante el delirio de la fiebre. Creyó ver el mundo entero asolado por una
epidemia espantosa y sin precedentes, que se había declarado en el fondo de
Asia y se había abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, excepto
algunos elegidos. Triquinas microscópicas de una especie desconocida se
introducían en el organismo humano. Pero estos corpúsculos eran espíritus
dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas perdían la razón
al punto. Sin embargo —cosa extraña—, jamás los hombres se habían creído
tan inteligentes, tan seguros de estar en posesión de la verdad; nunca habían
demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorías
científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se
contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba una mortal desazón y
todos se sentían incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno creía ser el
único poseedor de la verdad y miraban con piadoso desdén a sus semejantes.
Todos, al contemplar a sus semejantes, se golpeaban el pecho, se retorcían las
manos, lloraban…No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que había que
imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que condenar y a quién
absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos para lanzarse unos contra
otros, pero, apenas llegaban al campo de batalla, las tropas se dividían, se
rompían las formaciones y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a
otros.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
492

***

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día. Todos los
hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para qué? Nadie podía
decirlo y el pánico se extendía por todas partes. Se abandonaban los oficios
más sencillos, pues cada trabajador proponía sus ideas, sus reformas, y no era
posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los hombres
formaban grupos y se comprometían a no disolverse, pero poco después
olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a contender, a
matarse. Los incendios y el hambre se extendían por toda la tierra. Los
hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose,
devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos elegidos, unos
cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva raza humana, a renovar
y purificar la vida humana. Pero nadie había visto a estos hombres, nadie
había oído sus palabras, ni siquiera el sonido de su voz.
Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa
impresión que le había causado aquel sueño absurdo. Era ya la segunda
semana de pascua. Los días eran tibios, claros, verdaderamente primaverales.
Se abrieron las ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y
venía un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia sólo le había
podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una autorización
sumamente difícil de obtener. Pero había ido muchos días, sobre todo al
atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un momento y a través
de las rejas.
Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmió. Al
despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a Sonia de pie junto al
portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof se estremeció: había sentido una
dolorosa punzada en el corazón. Se apartó a toda prisa de la ventana. Al día
siguiente Sonia no apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la
esperaba ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio, sus
compañeros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma.
Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a preguntar por ella. En seguida
supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, al saber que su estado
preocupaba a Rodia, le escribió una carta con lápiz para decirle que estaba
mucho mejor y que sólo padecía un enfriamiento. Además, le prometía ir a
verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El corazón de Raskolnikof
empezó a latir con violencia.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se dirigió al
trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían instalado a la orilla del río,
en un cobertizo. Sólo tres hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos se
fue a la fortaleza, acompañado de un guardián, en busca de una herramienta;
otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salió del cobertizo, se sentó en
un montón de maderas que había en la orilla y se quedó mirando el río ancho y
desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con la vista una gran extensión del
país. En un punto lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y su canción
llegaba a oídos del preso. Allí, en la estepa infinita inundada de sol, se alzaban
aquí y allá, como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de campaña
de los nómadas. Allí reinaba la libertad, allí vivían hombres que no se parecían
en nada a los del presidio. Se tenía la impresión de que el tiempo se había
detenido en la época de Abraham y sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el
lejano cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor movimiento. No pensaba
en nada: dejaba correr la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo,
experimentaba una vaga inquietud.
De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y se había
sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco matinal se dejaba sentir.
Sonia llevaba su vieja y raída capa y su chal verde. Su cara, delgada y pálida,
conservaba las huellas de su enfermedad. Sonrió al preso con expresión
amable y feliz y, como de costumbre, le tendió tímidamente la mano.
Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se abstenía
de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le parecía que Rodia la
tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas incluso daba muestras de enojo y
no abría la boca mientras ella estaba a su lado. Había días en que la joven
temblaba ante su amigo y se separaba de él profundamente afligida. Esta vez,
por el contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigió
a Sonia una rápida mirada y bajó los ojos sin pronunciar palabra. Estaban
solos. Nadie podía verlos. El guardián se había alejado. De súbito, sin darse
cuenta de lo que hacía y como impulsado por una fuerza misteriosa
Raskolnikof se arrojó a los pies de la joven, se abrazó a sus rodillas y rompió a
llorar. En el primer momento, Sonia se asustó. Mortalmente pálida, se puso en
pie de un salto y le miró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo y una
felicidad infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la
amaba: sí, no cabía duda. La amaba con amor infinito. El instante tan
largamente esperado había llegado.
Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las
lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y pálidos, pero en
aquellos rostros ajados brillaba el alba de una nueva vida, la aurora de una
resurrección. El amor los resucitaba. El corazón de cada uno de ellos era un
manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con paciencia.
Tenían que pasar siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufrimientos, y también
qué profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! Raskolnikof estaba
regenerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En cuanto a Sonia, sólo vivía
para él.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios,
Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia. Incluso le había
parecido que aquel día, todos aquellos compañeros que antes habían sido
enemigos de él le miraban de otro modo. Él les había dirigido la palabra, y
todos le habían contestado amistosamente. Ahora se acordó de este detalle,
pero no sintió el menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su vida?
Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho. Recordaba su
pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no despertaban en él ningún
remordimiento, pues sabía que a fuerza de amor compensaría largamente los
sufrimientos que le había causado.
Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso su
crimen, incluso la sentencia que le había enviado a Siberia, le parecían
acontecimientos lejanos que no le afectaban.
Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar largamente, de
concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al razonamiento se había
impuesto la vida. La regeneración alcanzaba también a su mente.
En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El libro
pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído una vez la
resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikof esperó que
Sonia le perseguiría con sus ideas religiosas. Se imaginó que le hablaría del
Evangelio y le ofrecería libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa
suya, no había ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había propuesto la
lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún tiempo antes de
su enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún comentario. Aún no
lo había abierto.
Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su mente.
«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden
ser ahora distintos de los míos?»
Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la noche
cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha de un modo tan
inesperado, que experimentaba incluso cierto terror.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros momentos,
poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete años como siete días.
Raskolnikof ignoraba que no podría obtener esta nueva vida sin dar nada por
su parte, sino que tendría que adquirirla al precio de largos y heroicos
esfuerzos…
Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un hombre, la
de su regeneración progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su
conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto
habría materia para una nueva narración, pero la nuestra ha terminado.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Crimen y castigo1​ (en ruso: Преступле́ние и наказа́ние, romanización Prestupléniye i nakazániye) es una novela de carácter psicológico escrita por el autor ruso Fiódor Dostoyevski. Fue publicada por primera vez, por entregas, en la revista El mensajero ruso, entre 1866 y 18672​, en doce partes, y publicada después como libro.3​4​ Junto con Guerra y paz de León Tolstói, se considera una de las novelas más influyentes e internacionales de la literatura rusa.5​ Asimismo, los diálogos mantenidos entre el protagonista, Raskólnikov, y el inspector de policía son considerados por algunos autores, como el prestigioso literato Stefan Zweig, una de las cimas de la literatura universal.

Estructura

La novela Crimen y castigo está dividida en seis partes más el epílogo. Mucho se ha comentado de la noción de dualismo en la obra, sugiriéndose la existencia de cierto grado de simetría en ella. Los episodios clave se distribuyen primero en una mitad y luego de nuevo en la otra. Edward Wasiolek asemeja la estructura de Crimen y castigo con una "X aplastada":y una x abierta

Las partes I-III presentan al originalmente racional y orgulloso Raskólnikov: Las partes IV-VI, al emergente Raskólnikov irracional y humilde. La primera parte de la novela muestra la progresiva destrucción del principio que gobierna su carácter; la última, el nacimiento progresivo de un nuevo principio regidor. El momento del cambio se traza a la misma mitad de la novela
Edward Wasiolek, On the Structure of Crime and Punishment en: PMLA, marzo de 1959, vol. LXXIV, Nº. 1, 132-133.

Crimen y castigo está escrito en tercera persona, a través de un narrador omnisciente6​7​ La perspectiva principal es la de Raskólnikov, cambiando en ocasiones a la de Svidrigáilov, Razumijin, y Dunia.

Juegos de palabras
Dostoievski emplea juegos de palabras en Crimen y castigo, jugando especialmente con la polisemia.

En el texto original en ruso, el lector puede apreciar el doble sentido en los nombres de los personajes principales, que no pueden apreciarse en las traducciones.

Nombre Palabra Significado en ruso


Rodión Románovich Raskólnikov Ródina Románovyj raskololas La patria de los Románov ha quebrado
Piotr Petróvich Luzhin Luzha Charco
Dmitri Prokófich Razumijin Rázum Razón, inteligencia
Aleksandr Grigórievich Zamétov Zamétit Darse cuenta
Semión Zajárovich Marmeládov Marmelad Mermelada
Arkadi Ivánovich Svidrigáilov Svidrigailo Príncipe lituano





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Resumen


La historia narra la vida de Rodión Raskólnikov, un estudiante en la capital de la Rusia Imperial, San Petersburgo, que se ve obligado a suspender sus estudios por la miseria en la que se encuentra, a pesar de los esfuerzos de su madre Pulqueria y su hermana Dunia para enviarle dinero.

Su hermana, con la intención de ayudarlo, acepta la propuesta de matrimonio de un rico, lo que hace enfadar a su hermano al conocer que ha aceptado la propuesta sin haberlo consultado. Pero, aunque no quiera aceptar la ayuda, Rodión tiene aires de grandeza, y en sus delirios cree ser merecedor de un gran futuro, llegándose a comparar con Napoleón. Así que tiene la idea de matar y robar a Aliona Ivánovna, la vieja usurera. Esa idea le atormenta durante días, y crece en su interior como una semilla.

Raskólnikov decide asesinar a la anciana, no solo con el objetivo de robarle -de hecho, abandona en un escondrijo y no hace uso del botín que saca apresuradamente de la casa de la prestamista tras su asesinato- sino también por considerarla un ser humano inútil para la sociedad, un piojo que solo puede entorpecer a quienes la rodean. Sin embargo, la posición de Raskólnikov es mucho más compleja: ha asumido que la sociedad se halla dividida en dos tipos de seres humanos; aquellos superiores que tienen derecho a cometer crímenes por el bienestar general de la sociedad y aquellos inferiores que deben estar sometidos a las leyes, cuya única función es la reproducción de la raza humana. La única justificación moral que puede tener la acción de Raskólnikov es que él sea un hombre superior, en cuyo caso no ha de sentir ningún tipo de arrepentimiento por su acción. Cuando ejecuta su plan, se ve obligado a asesinar también a Lizaveta, la hermana de la usurera, ya que lo sorprende en el lugar del crimen.

El crimen deja a Rodión en un estado de gran confusión. Durante días, se sumerge en unas fiebres delirantes, causadas por el propio acto, andando sin rumbo y perdiendo a ratos la noción de la realidad, mientras en otros se muestra terriblemente lúcido. Se nos muestra una mente tan brillante como perturbada, obsesionada por el acto cometido.

En sus vagabundeos por San Petersburgo, Raskólnikov conoce al antiguo funcionario Marmeládov, un bebedor que acaba muriendo, borracho, atropellado por un caballo; y a su desgraciada familia, a la que Raskólnikov ayuda económicamente tras la muerte de Marmeládov, con los escasos rublos que recibe de su madre. La hija mayor de esta familia, Sonia, una abnegada joven que se prostituye para ayudar a su madrastra y sus hermanos, será la única persona a la que Raskólnikov confiese explícitamente su crimen. La culminación psicológica del libro ocurre cuando Raskólnikov, preso de la ansiedad, la agitación nerviosa y los remordimientos, asume que no puede convertirse en un hombre superior y que por lo tanto pertenece al tipo de hombre que tanto desprecia. Raskólnikov se entrega entonces a las autoridades, pese a que no existe ninguna prueba concluyente contra él y un inocente se ha declarado culpable, víctima de las presiones policiales. Es enviado a las cárceles en Siberia para cumplir su condena y Sonia (hija de Marmeládov) se va con él a acompañarlo al presidio, en donde Raskólnikov se da cuenta de que la ama y que quiere terminar su condena para vivir junto a ella.

A continuación un resumen de los hechos más importantes de cada parte:

Primera parte: Empieza con la visita de "ensayo" que hace Raskólnikov a casa de la vieja. Luego cuenta los conflictos internos que tiene este hasta que se decide y, en el último capítulo, mata a la vieja usurera.


Segunda parte: En su mayoría se lleva a cabo durante la enfermedad o delirio de Raskólnikov, quien es cuidado por Razumijin. Empieza con su visita a la comisaría e incluye hechos muy importantes como: cuando esconde lo robado, la entrevista con Luzhin, la entrevista con Zamétov, el accidente de Marmeládov, etc. Termina con la llegada de la madre y la hermana de Rodia a San Petersburgo.


Tercera parte: Se inicia con la dura entrevista entre Raskólnikov con su hermana y madre, luego prosigue con su reconciliación. Un hecho muy importante y uno de los de mayor tensión en la novela se produce en esta parte, la entrevista con el juez de instrucción, el cual le tiende varias trampas a Raskólnikov con el objeto de que confiese. Termina con la repentina aparición de Svidrigáilov, el acosador de su hermana.


Cuarta parte: Empieza con la extraña entrevista entre Rodia y Svidrigáilov, el cual deja notar malas y extrañas intenciones. Después ocurre la ruptura entre Dunia y su novio, hecho seguido de la conversación entre Sonia y Raskólnikov. Concluye con otra, también cargada de tensión, entrevista con el juez de instrucción, el cual casi logra sacarle la confesión a Raskólnikov, hecho evitado por un extraño suceso.


Quinta parte: Comienza con los vengativos pensamientos de Luzhin, los cuales después los pone en práctica queriendo hacer quedar a Sonia como ladrona para así indisponer a Raskólnikov con su familia. Hecho que fue evitado por Raskólnikov y un amigo de Luzhin, escapando este sin volver a aparecer en la novela. Luego Sonia huye y Raskólnikov va con ella y le confiesa el crimen, para después enterarse de la locura y muerte de la madrastra de Sonia. Culmina cuando Svidrigáilov le cuenta entre risas a Rodia que escuchó su confesión a Sonia y que puede hundirlo.


Sexta parte: Raskólnikov está muy pensativo respecto a qué hacer. De pronto aparece el juez de instrucción y le dice que está convencido de su culpabilidad y que es mejor que se entregue. Después Rodia va a hablar definitivamente con Svidrigáilov para tratar de sacar sus verdaderas intenciones, aunque no lo logra. Svidrigáilov le cuenta a la hermana de Raskólnikov la verdad sobre el crimen para luego tratar de violarla, pero en el último momento se arrepiente y la deja ir. Al día siguiente se suicida. Al final Raskólnikov se despide de su madre, y después de hablar con su hermana y con Sonia, se entrega.


Epílogo: Raskólnikov va a Siberia condenado a ocho años de trabajos forzados, Sonia decide acompañarlo. La hermana de Raskólnikov se casa con Razumikín y luego su madre muere, aquejada de locura febril y senil. Rodión en la cárcel todavía tiene pensamientos negativos y siente odio y repugnancia por los demás reos. Pero al pasar un año, y luego de enfermarse, se arrepiente de todo y se da cuenta de que ama a Sonia, quedando sobreentendido que luego de los siete años restantes, Rodión se casaría con Sonia y juntos empezarían una nueva vida.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Personajes

Rodión Románovich Raskólnikov (Rodia) (Родиóн Ромáнович Раскóльников / Родя): es el protagonista de la novela; la historia es contada principalmente desde su perspectiva. Es un estudiante que, sumido en la pobreza, deja la universidad. Vive en un pequeño y mísero piso en los suburbios de San Petersburgo. El título de la novela se refiere más bien al crimen que comete Raskólnikov y a su castigo interno y personal, un castigo psicológico que nace de su lucha interna. Comete el asesinato creyendo que posee suficiente fuerza, tanto intelectual como individual, para soportarlo; considera que es una especie de Napoleón,8​ pero la paranoia y la culpa pronto comienzan a devorarlo. Solo en el epílogo su castigo es formal, cuando decide confesar el crimen y acabar con su alienación. Su nombre, que en ruso deriva de "escisión", es una alusión a la separación de Raskólnikov de la sociedad rusa, impuesta por él mismo, así como su separación íntima de la personalidad y de las emociones.

Sofia Semiónovna Marmeládova (Софья Семёновна Мармеладова): conocida por sus diminutivos Sonia o Sónechka; es una prostituta de dieciocho años, hija mayor de Marmeládov, capaz de infinitos sacrificios. Es vergonzosa y su personaje será probablemente el más castigado por las injusticias y la mala suerte. Sin embargo, es la que más entera y noble se mantiene. Su personalidad es tan fuerte que ni todos los peores sucesos la hacen variar en su línea de persona servicial y generosa. Sigue pensando en mantener a su familia. Este comportamiento, según interpretan algunos lectores, quizás obedezca a cierto complejo de culpabilidad por el cual se vea obligada a responder con actos de ayuda y comprensión.

Porfiri Petróvich (Порфирий Петрович): juez, tío de Razumijin, que trabaja en el asesinato de la usurera. A través de las conversaciones con Raskólnikov, conversaciones de marcado carácter filosófico e intelectual, descubre quién es el asesino, a pesar de carecer de prueba alguna. Al final, insta a Rodión para que se entregue a las autoridades, después de acusarlo directamente, en privado.

Avdotia Románovna Raskólnikova (Авдотья Романовна Раскольникова): también conocida por su diminutivo, Dunia, es la hermana mayor de Raskólnikov, una chica modesta, educada, sencilla, con principios y, al igual que Sonia, es capaz de sacrificarse por su familia. Como el resto de los personajes femeninos, es capaz de infinitos sacrificios y eso justifica su existencia está dispuesta a inmolarse en un matrimonio absurdo. Representa la feminidad abnegada. Es físicamente muy parecida a Rodión: castaña clara, alta y robusta. Su rostro se caracteriza por tener el labio inferior más prominente, lo que le da un aspecto serio y seguro.

Arkadi Ivánovich Svidrigáilov (Аркадий Иванович Свидригайлов): quizás es el personaje antagonista de la obra. Refleja una profunda maldad y pervertimiento moral. Sin embargo, en un instante de la obra, cuando el amor de su vida, Dunia, le apunta con un arma, él parece intentar cambiar moralmente con tal de que Dunia lo acepte a su lado. Es un personaje complejo, como todos los de Dostoyevski, ya que en solo un análisis superficial se puede ver en él pura maldad. Su pasado resulta ser sumamente oscuro, ya que se lo acusa de haber violado y asesinado a una niña ciega y sorda, torturado y maltratado a un siervo hasta llevarlo al suicidio y matado a su esposa envenenándola. Sin embargo al final de la obra, antes de cometer un espectacular suicidio, realiza obras de caridad con algunos niños desprotegidos, en una inquietante y subjetiva especie de redención personal.

Marfa Petrovna Svidrigáilova (Марфа Петровна Свидригайлова): es la difunta esposa de Arkadi Svidrigáilov, el cual es sospechoso de haberla asesinado, y supuestamente lo visita en forma de espíritu. Deja a Dunia tres mil rublos en herencia, lo que le permite rechazar a Luzhin como prometido.

Dmitri Prokófich Razumijin (Дмитрий Прокофьич Разумихин): también llamado Dmitri, o Razumijin, antiguo compañero de universidad de Raskólnikov, es una persona servicial, aplicada, competente, llena de buenas intenciones, y protectora. A pesar de esto, es impulsivo e irritable. Gran comunicador, posee un carácter despreocupado y servicial, activo, lleno de fuerza y vigor; es, quizá, el único amigo de Raskólnikov en toda la obra. Al final termina casándose con Avdotia Románovna, hermana de Raskólnikov.

Katerina Ivánovna Marmeládova (Катерина Ивановна Мармеладова): la segunda esposa de Semión Marmeládov, y madrastra de Sonia.

Puljeria Aleksándrovna Raskólnikova (Пульхерия Александровна Раскольникова): es la sacrificada madre de Rodión y Avdotia. Como todas las mujeres de esta obra, es humilde, paciente y como madre, lo da toda para que sus hijos puedan ser felices. Es viuda y tiene cuarenta y tres años. En cuanto a los rasgos físicos, tiene el pelo canoso y las mejillas hundidas, pero aparenta ser más joven de lo que realmente es.

Piotr Petróvich Luzhin: (Пётр Петрович Лужин) se presenta casi como el salvador de la familia de su novia, aunque se empiezan a adivinar sus aires de grandeza dictatorial, sus visiones de poderoso empresario. Pretende casarse con la hermana de Raskólnikov, Dunia.

Semión Zajárovich Marmeládov (Семён Захарович Мармеладов): es un exfuncionario alcohólico, casado y con cinco hijos, que tiene a su familia en la miseria y la enfermedad. Fue atropellado por un carruaje.

Nastasia Petrovna (Настасья Петровна): Criada de Praskovia Pávlovna. Atendía usualmente a Raskólnikov en lo que a alimentos y correspondencia se refiere.

Praskovia Pávlovna (Прасковья Павловна): Patrona de Raskólnikov. Su hija muere de tuberculosis. Exige, mediante una letra de cambio, ante la comisaría, el pago de una deuda que posee Raskólnikov por el uso de una de sus habitaciones.

Aliona Ivánovna (Алёна Ивановна): Es una mujer fea y vieja, explotadora, capaz de sacarle dinero hasta a su propia hermana. Su comportamiento es parasitario, aprovechándose del más débil, en especial de estudiantes. Es la usurera, la persona a la que asesinó Raskólnikov.

Lizaveta Ivánovna (Лизавета Ивановна): Es costurera y la hermana de la usurera (también la mató Raskólnikov). Se trata de una chica buena y amable, muy religiosa. Su figura es la que nos hace ver hasta qué punto llega la ruindad de la usurera, es víctima directa de los abusos cometidos por su hermana y de su hijo que murió.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Análisis


El autor crea un completo caos en la mente de Raskólnikov a causa de los sucesos vividos por la situación económica, este caos mental se vuelve peor en el momento en el que el joven perpetra el crimen a partir de esto se ve afrontando a muchos problemas mentales. Personajes similares a Raskólnikov en su comportamiento y creencias pueden encontrarse en otras obras de Dostoyevski, como Memorias del subsuelo o Los hermanos Karamázov (es especialmente similar a Iván Karamázov de Los hermanos Karamázov). Raskólnikov produce él mismo sus sufrimientos matando a la prestamista y viviendo en condiciones tan precarias cuando podría conseguir un empleo. Razumijin, que se encuentra en la misma situación que él, vive en condiciones mucho mejores, sin embargo, cuando se ofrece a conseguir al primero un empleo, Raskólnikov se niega. Después, Raskólnikov arrogantemente insinúa a la policía que es el asesino, tanto por quitarse el peso de la culpa como por lo hilarante del juego mental. Esto hace plasmar y ver profundamente el debate psicológico entre el bien y el mal y lo poderosa que es la mente.Trata constantemente de desafiar los límites de lo que puede y no puede hacer para darse cuenta de si es o no el hombre extraordinario que describe en su propia teoría o un perdedor más (a lo largo de toda la novela mide su propio miedo, tratando de razonar consigo mismo para superarlo). Constantemente trata de racionalizar su irracionalidad y paranoia como afirmaciones de trascendencia de su propia conciencia y como rechazo a la razón y la racionalidad.

Este es un tema común en el existencialismo; Friedrich Nietzsche, en El ocaso de los ídolos, o cómo se filosofa a martillazos alaba al escritor ruso: "Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida, más incluso que el descubrimiento de Stendhal". Walter Kaufmann considera la obra de Dostoievski como inspiración para La metamorfosis de Franz Kafka. Por otro lado, Dostoyevski emplea al personaje de Sonia para mostrar que solamente la fe puede curar la depravación del hombre, que es donde se diferencia de otros existencialistas. Aunque esta filosofía es particular de Dostoyevski, por el mencionado énfasis en el Cristianismo y también en el Existencialismo (aunque si es o no existencialista sigue siendo debatido), temas similares pueden encontrase en escritores como Jean Paul Sartre, Albert Camus, Herman Hesse o Kafka.

La novela hace alusiones bíblicas, en concreto a historias del Nuevo Testamento, como la de Lázaro, cuya muerte y resurrección pueden verse como paralelas a la muerte y resurrección espiritual de Raskólnikov. También hace referencia al Libro de las Revelaciones, en el sueño que Raskólnikov tiene una vez ya encarcelado en Siberia, respecto de la desolación terrenal y de ciertas plagas que afectan al hombre y que lo trasforman violenta y desordenadamente en un ser nihilista. Y en el final, el castigo de ocho años que debe cumplir por su crimen, es también el tiempo que debe pagar para poder estar finalmente con Sonia, en una clara alusión a la historia bíblica del israelita Jacob y los siete años que tuvo que trabajar para poder emparejarse con Raquel.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

SINOPSIS DE LOS HERMANOS KARAMAZOV


Los Hermanos Karamazov es una novela filosófica y
psicológica del afamado escritor ruso Fiódor Dostoyevski. Se
trata de su última obra, considerada una de las más
importantes de la literatura universal. Narra la historia de un
crimen (parricidio) que se genera en la nada ideal familia de la
nobleza rural, los Karamazov.
El padre, Fiódor Karamazov, es un hombre despreciable,
parásito de la sociedad y mujeriego. Tuvo cuatro hijos de 3
mujeres diferentes: Dmitri, Iván, Aliosha y Smerdiakov. Este
último es ilegítimo y llega a trabajar como criado en la casa de
su propio padre. Todos los hermanos toman rumbos distintos,
aunque luego la vida los reunirá.
En esta novela se hacen reflexiones y cuestionamientos sobre
Dios, el libre albedrío y la moral, haciendo de ella una trama
compleja, con mucho contenido filosófico.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LIBRO PRIMERO



HISTORIA DE UNA FAMILIA


I. Fiódor Pávlovich Karamázov


Alekséi Fiódorovich Karamázov era el tercer hijo de Fiódor Pávlovich Karamázov, un
terrateniente de nuestro distrito que se hizo muy célebre en su momento (y aún hoy se
le sigue recordando) por su trágico y oscuro fin, el cual tuvo lugar hace justo ahora
treinta años y del que ya hablaré más adelante. Por el momento, me limitaré a decir de
este «terrateniente» (así es como lo llamaban por aquí, a pesar de que casi nunca
residió en sus tierras) que era uno de esos tipos raros que, sin embargo, se encuentran
con bastante frecuencia; concretamente, era de esa clase de individuos que no solo
son ruines e inmorales, sino además insensatos, pero de esos insensatos que, pese a
todo, se manejan a la perfección en los negocios y solo, por lo visto, en los negocios.
Fiódor Pávlovich, por ejemplo, había surgido prácticamente de la nada, como un
modestísimo propietario, dispuesto siempre a comer en mesa ajena y a vivir de gorra,
y, sin embargo, en el momento de su fallecimiento dejó hasta cien mil rublos en dinero
contante y sonante. Y, al mismo tiempo, nunca dejó de ser en toda su vida uno de los
mayores botarates de nuestro distrito. Insisto: no es cuestión de estupidez; la mayoría
de esos botarates son bastante taimados y astutos; es la suya una insensatez muy
peculiar, típicamente nacional.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se había casado dos veces y tenía tres hijos: el mayor, Dmitri Fiódorovich, de la
primera mujer, y los otros dos, Iván y Alekséi, de la segunda. La primera mujer de
Fiódor Pávlovich pertenecía a un noble linaje de propietarios de nuestro distrito, los
Miúsov, gente bastante rica y distinguida. No me voy a parar a explicar cómo pudo
ocurrir que una muchacha con una buena dote, además de hermosa y, sobre todo,
inteligente y despierta —una de esas jóvenes que son tan frecuentes entre nosotros en
la generación actual, aunque ya las había en el pasado—, se casara con tan
insignificante «alfeñique», que es como entonces lo llamaba todo el mundo. Lo cierto
es que conocí a una joven, de la penúltima generación «romántica», que después de
algunos años de profesar un enigmático amor a un señor con quien, dicho sea de
paso, bien podría haberse casado con toda tranquilidad, acabó, sin embargo,
imaginándose toda clase de impedimentos insalvables y una noche tempestuosa se
arrojó desde una escarpada orilla, una especie de acantilado, a un río bastante
profundo e impetuoso y pereció en él, sin duda alguna por culpa de sus propios
antojos, solo para imitar a la Ofelia de Shakespeare, hasta el punto de que, si aquel
acantilado, escogido y preferido por ella desde hacía mucho, no hubiera sido tan
pintoresco y en su lugar se hubiera encontrado una prosaica orilla llana, es posible que
el suicidio nunca se hubiera consumado. Se trata de un hecho verdadero, y hay que
pensar que en nuestra vida rusa, en el curso de las dos o tres últimas generaciones,
han tenido que ocurrir no pocos casos idénticos o de la misma naturaleza. De forma
análoga, el proceder de Adelaída Ivánovna Miúsova fue también un eco de tendencias
ajenas y una irritación de la mente cautiva. Tal vez se había propuesto manifestar su
independencia como mujer, ir en contra de los convencionalismos sociales, del
despotismo de su linaje y su familia, y su obsequiosa fantasía la convenció —
supongámoslo así por un momento— de que Fiódor Pávlovich, a pesar de su título de
gorrón, era uno de los hombres más valientes y divertidos de aquella época de
transición hacia todo lo mejor, siendo como era, sencillamente, un bufón
malintencionado. Lo más llamativo es que, para colmo, el asunto se resolvió con un
rapto, algo que fascinó a Adelaída Ivánovna. En cuanto a Fiódor Pávlovich, se sentía
muy inclinado entonces, por su misma condición social, a toda clase de audacias
semejantes, pues deseaba fervientemente hacer carrera a cualquier precio; arrimarse a
una buena familia y conseguir una dote resultaba algo de lo más seductor. Por lo que
respecta a su mutuo amor, no parece que existiera, ni por parte de la novia ni por
parte de él, a pesar de la belleza de Adelaída Ivánovna. Así que este episodio tal vez
fuera único en su género en la vida de Fiódor Pávlovich, un hombre extremadamente
lascivo, siempre dispuesto a pegarse a unas faldas a la primera insinuación. Y, sin
embargo, ésta fue la única mujer que no le produjo, en lo referente a las pasiones,
ninguna impresión especial.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Inmediatamente después del rapto, Adelaída Ivánovna cayó en la cuenta en un
santiamén de que su marido la despreciaba, y nada más. De ese modo, las
consecuencias del matrimonio se manifestaron con una rapidez inusitada. A pesar de
que la familia tardó muy poco en resignarse a lo ocurrido y entregó la dote a la
fugitiva, el matrimonio empezó a llevar una vida sumamente desordenada, con
escenas continuas. Cuentan que la joven casada mostró en aquella situación una
nobleza y dignidad incomparablemente mayores que las de Fiódor Pávlovich, quien,
como se ha sabido más tarde, le birló de buenas a primeras todo el dinero, los
veinticinco mil rublos que acababa de recibir, de modo que para ella fue como si en
ese mismo instante todos aquellos millares de rublos se los hubiera tragado el agua. Y
en cuanto a una pequeña aldea y una casa bastante buena en la ciudad que también
formaban parte de la dote, Fiódor Pávlovich intentó durante largo tiempo ponerlas a
su nombre mediante la redacción del oportuno documento, y seguramente lo habría
conseguido, aunque solo fuera, digámoslo así, por el desdén y la repugnancia que
despertaba continuamente en su mujer con sus desvergonzadas exigencias y súplicas,
por puro cansancio espiritual, para librarse de él, sencillamente. Pero, por fortuna,
intervino la familia de Adelaída Ivánovna y puso coto al sinvergüenza. Se sabe
positivamente que en la pareja eran frecuentes las peleas, pero, según se cuenta,
quien pegaba no era Fiódor Pávlovich, sino Adelaída Ivánovna, mujer impulsiva,
decidida, morena, impaciente, dotada de una fuerza física asombrosa. Al final
abandonó el hogar conyugal y se fugó con un maestro seminarista muerto de hambre,
dejando al pequeño Mitia, de tres años, al cuidado de Fiódor Pávlovich. Éste no tardó
en montar en su casa un verdadero harén y en entregarse a las borracheras más
desenfrenadas, y en los entreactos se dedicaba a recorrer casi toda la provincia,
quejándose amargamente a todo el que veía de que Adelaída Ivánovna lo había
abandonado; además, se refería a su vida conyugal con tal lujo de detalles que habría
sonrojado a cualquier hombre casado. Hay que decir que parecía resultarle agradable
y hasta halagador representar delante de todo el mundo su ridículo papel de marido
ofendido y pintar vivamente los detalles de su propio agravio. «Viéndole así de
contento, a pesar de su desgracia, Fiódor Pávlovich, cualquiera pensaría que ha
obtenido usted un ascenso», le decían en guasa.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Muchos suponían incluso que estaba
encantado de presentarse con su renovado aire de bufón y que aparentaba no ser
consciente de su cómica situación para que la gente se riera más. Pero quién sabe, a lo
mejor actuaba con toda inocencia. Finalmente consiguió dar con el rastro de la
fugitiva. La pobrecilla estaba en San Petersburgo, adonde se había trasladado con su
seminarista y donde se había entregado en cuerpo y alma a la más completa
«emancipación». Fiódor Pávlovich se puso de inmediato a hacer gestiones y decidió
viajar a San Petersburgo. ¿Para qué? Desde luego, no lo sabía ni él. La verdad es que
bien podría haber ido en aquella ocasión, pero el caso es que, una vez adoptada tal
decisión, consideró acto seguido que, para darse ánimos antes de emprender el viaje,
tenía todo el derecho del mundo a correrse de nuevo una juerga monumental. Y justo
en ese momento a la familia de su mujer le llegó la noticia de que ésta había muerto
en San Petersburgo. Por lo visto, había fallecido repentinamente, en alguna buhardilla;
según decían unos, de tifus, o de hambre, según otros. Fiódor Pávlovich se enteró de
la muerte de su mujer estando borracho; dicen que echó a correr por la calle y se puso
a gritar, loco de alegría, levantando los brazos al cielo: «Ahora despides a tu siervo en
paz»; pero, según otros, lloraba a lágrima tendida, como un crío, hasta tal punto que,
según dicen, daba incluso pena mirarlo, a pesar de toda la aversión que inspiraba. Es
muy posible que ocurriera lo uno y lo otro, es decir, que se alegrara de su liberación y
que llorase por su libertadora, todo a la vez. En la mayor parte de los casos, la gente,
hasta la malvada, es mucho más ingenua y cándida de lo que solemos pensar. Y
nosotros también.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

7

***

II. Despide al primer hijo



Naturalmente, cualquiera puede hacerse una idea de qué clase de educador y padre
sería un hombre como aquél. Como padre, ocurrió con él lo que tenía que ocurrir, ni
más ni menos: se desentendió totalmente del hijo que había tenido con Adelaída
Ivánovna, no por rencor ni movido por sentimiento alguno de marido ofendido, sino
sencillamente porque se olvidó de él sin más. Mientras Fiódor Pávlovich abrumaba a
todo el mundo con sus lágrimas y sus quejas y convertía su hogar en un antro de
perdición, un fiel criado de la casa, Grigori, se hizo cargo del pequeño Mitia, de tres
años, y, de no haber sido por sus desvelos, posiblemente no habría habido nadie en
disposición de cambiarle la ropita al niño. Además, al principio la familia materna del
pequeño también parecía haberse olvidado de él. Su abuelo, o sea, el propio señor
Miúsov, padre de Adelaída Ivánovna, ya no se contaba entre los vivos; su viuda, la
abuela de Mitia, que se había trasladado a Moscú, estaba muy enferma; en cuanto a
las hermanas de la madre, se habían casado, de modo que durante casi un año Mitia
quedó a cargo de Grigori, residiendo con él en la isba destinada a la servidumbre. Por
lo demás, aun suponiendo que el padre se hubiera acordado del crío (de hecho, era
imposible que ignorase su existencia), lo habría devuelto a esa isba, pues habría
representado un estorbo para su vida disipada.

Pero el caso es que acababa de
regresar de París un primo hermano de la difunta Adelaída Ivánovna, Piotr
Aleksándrovich Miúsov, quien después viviría muchos años ininterrumpidamente en el
extranjero y, aunque por entonces era aún muy joven, se distinguió siempre entre los
Miúsov por ser un hombre culto, capitalino, cosmopolita, europeo de toda la vida y, ya
en su madurez, un liberal, tal y como se estilaría en los años cuarenta y cincuenta. En el
transcurso de su carrera mantuvo contactos con muchos de los más señalados liberales
de su época, en Rusia y en el extranjero; conoció personalmente a Proudhon y a
Bakunin, y disfrutaba especialmente recordando y contando, en el declive ya de sus
andanzas, lo ocurrido en París los tres días de la revolución de febrero de 1848, dando
a entender, poco más o menos, que él mismo había participado en las barricadas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Era
éste uno de los recuerdos más placenteros de su juventud. Disfrutaba de holgura
económica: poseía unas mil almas, contabilizadas al modo antiguo. Su magnífica
hacienda se encontraba justo a la salida de nuestra pequeña ciudad y lindaba con las
tierras de un famoso monasterio, con el cual Piotr Aleksándrovich, siendo aún muy
joven, nada más heredar, entabló un interminable proceso en relación con unos
derechos de pesca en el río o de tala en el bosque, no lo sé con precisión, pero lo
cierto es que consideraba su deber ciudadano, de hombre ilustrado, entablar un pleito
9
contra la «clerigalla». Habiendo llegado a sus oídos la historia de Adelaída Ivánovna,
de la que, naturalmente, se acordaba y en la que incluso se había fijado en su día, y
sabiendo de la existencia de Mitia, pese a toda su indignación juvenil y su desprecio a
Fiódor Pávlovich, decidió tomar cartas en el asunto. Fue entonces cuando ambos
individuos se vieron por primera vez. Piotr Aleksándrovich le declaró abiertamente a
Fiódor Pávlovich que deseaba hacerse cargo de la educación del crío. Más tarde, Piotr
Aleksándrovich solía contar detenidamente, como rasgo ilustrativo del carácter de
Fiódor Pávlovich, cómo, cuando le habló a éste de Mitia, al principio hizo como si no
entendiera a qué niño se refería, e incluso se mostró sorprendido de que estuviera
viviendo en su casa, a saber dónde, un hijo pequeño suyo. Aunque pudiera haber
cierta exageración en el relato de Piotr Aleksándrovich, en algo tendría que parecerse
a la verdad. Efectivamente, durante toda su vida a Fiódor Pávlovich le gustó fingir,
ponerse de pronto a representar delante de la gente un papel muy llamativo, a veces
sin la menor necesidad, cuando no en su propio perjuicio, como en este mismo caso.

De todos modos, no es un rasgo exclusivo de Fiódor Pávlovich, sino que lo comparten
muchísimas personas, algunas de notable inteligencia. Piotr Aleksándrovich puso todo
su empeño en el asunto e incluso fue designado (conjuntamente con Fiódor Pávlovich)
curador del niño, dado que, a pesar de todo, éste había heredado de su madre una
casa con unas tierras. Mitia, de hecho, se fue a vivir con su tío segundo, pero éste,
como no tenía familia, en cuanto puso en orden sus propiedades y se aseguró el cobro
de las rentas, regresó de inmediato a París para una larga temporada, dejando al niño
al cuidado de una de sus tías, una señora de Moscú. Ocurrió que el propio Piotr
Aleksándrovich, una vez aclimatado a la vida en París, se olvidó del niño, sobre todo al
desatarse aquella revolución de febrero que tanto impresionó su imaginación y de la
que ya no pudo olvidarse en toda su vida. Sin embargo, la señora de Moscú falleció, y
Mitia pasó a una de sus hijas casadas.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. Al parecer, más tarde aún se vería obligado a
cambiar por cuarta vez de hogar. No voy a extenderme ahora en esto, sobre todo
porque aún es mucho lo que tendré que contar del primogénito de Fiódor Pávlovich;
me ceñiré por ahora a las informaciones más indispensables, sin las cuales no podría ni
empezar la novela.
En primer lugar, Dmitri Fiódorovich fue el único de los tres hijos de Fiódor
Pávlovich que creció con el convencimiento de que aún poseía cierta fortuna y de que,
al alcanzar la mayoría de edad, sería independiente. Su infancia y juventud
transcurrieron desordenadamente: no acabó sus estudios en el gimnasio; después
ingresó en una escuela militar; más tarde fue a parar al Cáucaso, sirvió en el ejército, se
batió en duelo, fue degradado, volvió al servicio, dio muchos tumbos y dilapidó una
cantidad relativamente elevada de dinero. No empezó a recibir nada de su padre,
Fiódor Pávlovich, hasta llegar a la mayoría de edad, y para entonces ya se había
cargado de deudas. A su padre lo conoció y lo vio por primera vez desde que había
10
alcanzado la mayoría de edad cuando se presentó en nuestras tierras, dispuesto a
tener con él una explicación a propósito de sus bienes. Por lo visto, ya entonces su
padre le resultó desagradable; pasó poco tiempo en su casa y se marchó en cuanto
pudo, habiendo obtenido de él tan solo cierta suma de dinero tras llegar a un acuerdo
sobre el futuro cobro de las rentas de la hacienda, sin conseguir que en aquella
ocasión (se trata de un hecho llamativo) su padre le aclarara ni su rentabilidad ni su
valor. Fiódor Pávlovich advirtió desde el primer momento (también esto conviene
recordarlo) que Mitia tenía una idea exagerada y falsa de su fortuna.

Eso le dejó muy
satisfecho, de cara a sus propios cálculos. Dedujo que se trataba de un joven frívolo,
impulsivo, apasionado, impaciente, juerguista, que se contentaba con poco y se
calmaba enseguida, aunque fuera, claro está, por poco tiempo. Fue eso lo que
empezó a explotar Fiódor Pávlovich, así que se dedicó a salir del paso a base de
pequeñas entregas, de envíos esporádicos, y acabó sucediendo que, al cabo de unos
cuatro años, cuando Mitia perdió la paciencia y se presentó de nuevo en nuestra
localidad para arreglar de una vez por todas sus asuntos con su progenitor, descubrió,
para su monumental sorpresa, que ya no tenía nada de nada, que hasta era difícil
echar las cuentas, que ya había recibido en efectivo de su padre todo el valor
correspondiente a sus propiedades y que igual hasta estaba en deuda con él;
comprobó que por tales o cuales transacciones, en las que él mismo había deseado
participar en su momento, no tenía derecho a exigir nada más, y así sucesivamente.

El
joven se quedó atónito, sospechó que aquello era mentira, que se trataba de un
engaño, a punto estuvo de perder el dominio de sí y pareció volverse loco.
Precisamente esta circunstancia fue la que desembocó en la catástrofe cuya exposición
constituye el objeto de mi primera novela, de carácter preliminar, o, mejor dicho, su
cara externa. Pero, antes de abordar esa novela, aún es preciso referirse a los otros dos
hijos de Fiódor Pávlovich, los hermanos de Mitia, y explicar cómo fueron sus
comienzos.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

III. Segundo matrimonio y segundos hijos
Muy poco después de haberse quitado de encima a Mitia, que tenía por entonces
cuatro años, Fiódor Pávlovich se casó en segundas nupcias. Este segundo matrimonio
duró unos ocho años. A su segunda mujer, Sofia Ivánovna, también muy jovencita, la
tomó en otra provincia a la que había viajado para ocuparse de un negocio de poca
monta, en compañía de un judío. Por muy juerguista, bebedor y escandaloso que
fuera, Fiódor Pávlovich nunca dejó de ocuparse de sus inversiones, y siempre le iba
bien en sus pequeños tratos, eso sí, valiéndose por lo general de artimañas. Sofia
Ivánovna era una «huerfanita», privada de sus padres desde la niñez; hija de un oscuro
diácono, había crecido en la rica casa de su protectora, educadora y torturadora, una
anciana distinguida, viuda del general Vorójov. No conozco los detalles, pero sí oí
decir que, por lo visto, a la protegida, una niña modesta, ingenua y callada, en cierta
ocasión le habían retirado del cuello una soga que ella misma había colgado de un
clavo en la despensa; hasta tal punto se le hacía difícil aguantar los antojos y los
continuos reproches de aquella vieja, que al parecer no era mala, pero sí, por culpa de
la ociosidad, insoportablemente despótica. Fiódor Pávlovich pidió su mano; hicieron
gestiones para saber de él y lo echaron, pero he aquí que él, una vez más, como con el
primer matrimonio, le propuso a la huérfana el expediente del rapto. Es posible, pero
que muy posible, que ella no se hubiera casado con él por nada del mundo de haber
conocido a tiempo más detalles suyos. Pero era de otra provincia y, además, ¿qué
podía entender una muchachita de dieciséis años, más allá de que era preferible
arrojarse a un río que seguir en casa de su protectora? De ese modo cambió la
pobrecilla a una protectora por un protector.

Fiódor Pávlovich no sacó en esta ocasión
ni cinco, porque la generala se enfadó, no dio nada y, para colmo, maldijo a los dos;
pero él tampoco contaba con obtener nada esta vez, sencillamente se había visto
atraído por la notable belleza de la inocente chica y, sobre todo, por su aspecto
candoroso, que impresionó a un hombre lujurioso como él, a un vicioso que hasta
entonces solo se había fijado en la tosca hermosura femenina. «Aquellos ojillos
ingenuos me atravesaron el alma como una navaja», solía comentar más tarde,
acompañándose de sus repugnantes risitas. En todo caso, en aquel hombre lascivo
solo podía tratarse de una atracción carnal. Sin haber obtenido ninguna gratificación,
Fiódor Pávlovich no se prodigó en cumplidos con su mujer y, aprovechándose de que
ella era, por así decir, «culpable» ante él y de que él prácticamente la había «librado de
la soga», aprovechándose, además, de su colosal mansedumbre y sumisión, pisoteó
hasta las reglas más básicas del matrimonio.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. En presencia de su esposa, acudían a su
12
casa mujeres indecentes y se organizaban orgías. Diré, como rasgo característico, que
el criado Grigori, hombre triste, necio y testarudo, que en su momento había odiado a
la primera señora, Adelaída Ivánovna, en este caso tomó partido por la nueva ama: la
defendía y discutía por ella con Fiódor Pávlovich en un tono casi inadmisible en un
criado, y en cierta ocasión llegó a acabar por la fuerza con una orgía, ahuyentando a
todas las desvergonzadas que habían acudido. Posteriormente, la infeliz joven, que
había vivido aterrada desde su más tierna infancia, sufrió una especie de dolencia
nerviosa femenina, que se da más a menudo entre las humildes aldeanas, a las que
llaman «enajenadas» cuando padecen esta enfermedad. Por culpa de este mal, con sus
terribles ataques de histerismo, en ocasiones la enferma llegaba a perder el juicio. A
pesar de todo, le dio a Fiódor Pávlovich dos hijos, Iván y Alekséi: aquel nació en el
primer año de matrimonio; su hermano tres años después.

Cuando murió su madre, el
pequeño Alekséi no había cumplido aún los cuatro años y, por raro que parezca, sé
que la recordó durante toda su vida, como entre sueños, desde luego. Tras su muerte,
a los dos niños les ocurrió prácticamente lo mismo que al primero, Mitia: fueron
totalmente olvidados y abandonados por su padre, y quedaron al cuidado de Grigori,
quien los llevó consigo a la isba de la servidumbre, como había hecho con su hermano.
Fue en esa isba donde los encontró la despótica generala, protectora y educadora de
su madre. Aún seguía viva y en todo aquel tiempo, en aquellos ocho años, no había
podido olvidar la ofensa recibida. A lo largo de esos ocho años había obtenido, bajo
cuerda, cumplida información de la existencia cotidiana de su Sofia y, al enterarse de
que estaba enferma y del ambiente escandaloso que la rodeaba, dos o tres veces les
comentó en voz alta a las mujeres que vivían acogidas en su casa: «Le está bien
empleado; Dios la ha castigado por su ingratitud».



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
A los tres meses justos de la muerte de Sofia Ivánovna, la generala en persona se
presentó de pronto en nuestra ciudad y se encaminó sin demora a casa de Fiódor
Pávlovich. Apenas estuvo en la ciudad una media hora, pero fue mucho lo que hizo.
Era ya por la tarde. Fiódor Pávlovich, a quien no había visto en esos ocho años, salió a
recibirla algo achispado. Cuentan que ella, nada más verlo, de buenas a primeras, sin
dar explicaciones, le soltó un par de rotundas y sonoras bofetadas y le tiró tres veces
del tupé, de arriba abajo, tras lo cual, sin añadir palabra, se dirigió a la isba donde
estaban los dos chiquillos. Al advertir, de un simple vistazo, que estaban sin lavar y
llevaban ropa sucia, le propinó inmediatamente otra bofetada al propio Grigori y le
comunicó que se llevaba a los dos niños; acto seguido los cogió tal y como estaban,
los arropó con una manta de viaje, los subió al coche y se los llevó a su ciudad. Grigori
encajó aquella bofetada cual esclavo sumiso, no se le escapó una sola palabra ofensiva
y, cuando acompañó a la anciana señora hasta el coche, hizo una profunda reverencia
y dijo con aire imponente: «Dios sabrá premiarla por los huérfanos». «¡Si serás
tarugo!», le gritó la generala al partir. Fiódor Pávlovich, tras considerar todo el asunto,
concluyó que no era mala solución y más tarde, al formalizar su consentimiento para
que sus hijos se educaran en casa de la generala, no se mostró disconforme en ningún
punto. En cuanto a las bofetadas que había recibido, él mismo fue contándolo por
toda la ciudad.

Sucedió que, poco después, la propia generala falleció, si bien lo hizo después de
haber anotado en su testamento que dejaba mil rublos a cada uno de los dos
pequeños, «para su instrucción, y para que todo este dinero sea necesariamente
gastado en ellos, con la condición de que les llegue hasta su mayoría de edad, pues es
una cantidad más que suficiente para tales niños; no obstante, si alguien lo desea,
siempre puede rascarse el bolsillo», y así sucesivamente. Yo no he leído el testamento,
pero sí he oído decir que especificaba algo de ese tenor, un tanto extraño, expresado
en un estilo excesivamente peculiar. El heredero principal de la vieja resultó ser, no
obstante, un hombre honrado: Yefim Petróvich Polénov, decano provincial de la
nobleza.

Después de haberse escrito con Fiódor Pávlovich y comprendiendo desde el
primer momento que no iba a sacarle el dinero para la educación de sus hijos (si bien
Fiódor Pávlovich nunca se negaba abiertamente a nada, sino que en tales casos se
dedicaba a dar largas; a veces incluso se deshacía en manifestaciones de sentimiento),
decidió intervenir personalmente en el destino de los huérfanos y se encariñó en
particular con el más pequeño, Alekséi, el cual se crió, de hecho, durante largo tiempo
en el seno de su familia. Ruego al lector que tenga esto presente desde el principio. Si
estaban en deuda con alguien para toda la vida aquellos dos jóvenes, por su
educación y formación, era precisamente con ese Yefim Petróvich, hombre de gran
nobleza y humanidad, de los que pocas veces se encuentran. Conservó intactos los mil
rublos que la generala había dejado a cada uno de ellos, de modo que, cuando
alcanzaron la mayoría de edad, gracias a los intereses acumulados la cantidad ascendía
ya a dos mil rublos; el propio Yefim Petróvich costeó su educación y, por supuesto,
gastó en cada uno mucho más de mil rublos





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. No voy a entrar en este momento en un
relato detallado de su infancia y su juventud, sino que me limitaré a mencionar las
circunstancias más relevantes. Del mayor, Iván, diré únicamente que creció como un
adolescente sombrío, encerrado en sí mismo; no es que fuera tímido, ni mucho menos,
pero fue como si ya a los diez años hubiera llegado a la conclusión de que, de todos
modos, se estaban criando en una familia extraña y gracias a la caridad ajena, y que su
padre era un tal y era un cual, alguien de quien hasta daba vergüenza hablar, y todo
eso. Este niño empezó muy pronto, prácticamente en su infancia (al menos, así me lo
contaron), a mostrar unas aptitudes para el estudio nada comunes y muy brillantes. No
sé exactamente cómo fue, pero lo cierto es que se separó de la familia de Yefim
Petróvich antes de cumplir los trece años para pasar a uno de los gimnasios de Moscú
y al internado de un experimentado pedagogo, muy conocido por entonces, amigo de
la infancia de Yefim Petróvich. El propio Iván explicaría más tarde que eso había sido
14
posible, por así decir, gracias al «fervor por las buenas obras» de Yefim Petróvich, a
quien entusiasmaba la idea de que un niño con esas capacidades geniales se educara
con un pedagogo igualmente genial. Por lo demás, ni Yefim Petróvich ni el genial
pedagogo se contaban ya entre los vivos cuando el joven, tras acabar el gimnasio,
ingresó en la universidad. Como Yefim Petróvich no había dispuesto bien las cosas y el
cobro del dinero legado por la despótica generala —que había aumentado, merced a
los intereses, desde los mil hasta los dos mil rublos— se retrasaba a causa de toda
clase de formalidades y aplazamientos, inevitables en nuestro país, durante sus
primeros dos años en la universidad el joven las pasó negras, pues se vio obligado a
ganarse la vida al tiempo que estudiaba.

Hay que señalar que en esa época no quiso
intentar siquiera escribirse con el padre; tal vez lo hiciera por orgullo, tal vez por
desprecio, o tal vez porque el frío y sano juicio le hiciera ver que de su padre no iba a
recibir ningún apoyo mínimamente decente. En cualquier caso, el joven no se
desanimó en ningún momento y encontró trabajo, primero dando clases a dos grivny
la hora, y después recorriendo las redacciones de los periódicos y suministrando
articulillos de diez líneas sobre sucesos callejeros, firmados por «Un testigo». Según
dicen, esos artículos estaban siempre redactados de un modo tan curioso, eran tan
llamativos, que no tardaron en abrirse paso, y ya solo con eso el joven mostró su
superioridad práctica e intelectual sobre ese nutrido sector de nuestra juventud
estudiantil de ambos sexos, permanentemente necesitada y desdichada, que
acostumbra en nuestras capitales a asediar los periódicos y las revistas de la mañana a
la noche, sin ocurrírsele nada mejor que insistir una y otra vez en sus cansinas
peticiones de hacer traducciones del francés o copiar escritos.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Tras darse a conocer en
las redacciones, Iván Fiódorovich ya nunca rompió sus lazos con ellas y en sus últimos
años de universidad comenzó a publicar reseñas de libros especializados en diversas
materias, escritas con tanto talento que incluso llegó a ser conocido en los círculos
literarios. No obstante, solo a última hora consiguió, casualmente, atraer la atención de
un círculo más amplio de lectores, de modo que fueron muchos los que se fijaron de
pronto en él y ya no lo olvidaron. Se trató de un caso bastante curioso. Recién salido
de la universidad, y mientras se preparaba para viajar al extranjero con sus dos mil
rublos, Iván Fiódorovich publicó en uno de los principales diarios un extraño artículo
que despertó el interés hasta de quienes eran legos en la materia; lo más llamativo es
que se trataba de una temática que, al parecer, le resultaba ajena, pues él acababa de
terminar los estudios de naturalista. El artículo versaba sobre una cuestión, la de los
tribunales eclesiásticos, que entonces estaba en boca de todo el mundo. Además de
examinar algunas opiniones ya vertidas al respecto, Iván Fiódorovich dejó también
constancia de su propio punto de vista. Lo más importante era el tono del artículo y lo
notablemente inesperado de su conclusión. Lo cierto es que muchos eclesiásticos
consideraron sin reservas al autor como uno de los suyos. Pero de pronto también
empezaron a aplaudirle no ya los laicos, sino hasta los mismísimos ateos. Finalmente,
algunos individuos perspicaces llegaron a la conclusión de que el artículo no era otra
cosa que una farsa descarada y una burla. Si traigo a colación este caso es, sobre todo,
porque dicho artículo, en su momento, fue conocido incluso en ese célebre monasterio
que se encuentra en las afueras de nuestra ciudad, donde ya estaban muy interesados
en el polémico asunto de los tribunales eclesiásticos. No solo fue conocido, sino que
causó allí un gran desconcierto. Al conocer el nombre del autor, también despertó su
interés el hecho de que fuera natural de nuestra ciudad e hijo, nada menos, que «del
mismísimo Fiódor Pávlovich». Y justo en aquellos días el propio autor hizo su aparición
en nuestra ciudad.

¿A qué había venido Iván Fiódorovich? Recuerdo que ya por entonces me hice yo
esta pregunta casi con cierta inquietud. Aquella aparición tan fatídica, que tantísimas
consecuencias tendría, fue luego para mí durante mucho tiempo, casi para siempre, un
asunto poco claro. Juzgándolo a grandes rasgos, resultaba extraño que un joven tan
instruido, tan orgulloso y precavido en apariencia, se presentara de pronto en aquella
casa tan indecente, ante un padre que no había querido saber nada de él en toda su
vida, que no lo conocía ni se acordaba de él, un padre que, aunque no habría dado
dinero por nada del mundo si un hijo suyo se lo hubiera pedido, había vivido siempre
con el temor de que también sus hijos Iván y Alekséi se presentaran en alguna ocasión
con esa intención. Y resulta que ese joven se instala en casa de su padre, pasa con él
un mes y otro mes, y los dos acaban entendiéndose a la perfección. Esto sorprendió a
mucha gente, no solo a mí. Piotr Aleksándrovich Miúsov, de quien ya he hablado
antes, pariente lejano de Fiódor Pávlovich por parte de su primera mujer, estaba por
entonces de visita en nuestra ciudad, en su finca de las afueras, llegado de París,
donde se había establecido definitivamente. Recuerdo que él, precisamente, se
sorprendió como el que más al conocer a aquel joven, que había despertado en él un
enorme interés y con quien rivalizaba a veces en conocimientos, no sin cierto
resquemor. «Es orgulloso —nos decía de él entonces—, siempre sabrá ganarse la vida,
ahora dispone de dinero para salir al extranjero…







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Qué se le ha perdido aquí? Todo el
mundo tiene claro que no se ha presentado en casa de su padre para pedirle dinero,
porque en ningún caso se lo iba a dar. No es aficionado al alcohol ni a las juergas,
pero resulta que el anciano no puede pasarse sin su hijo, ¡hasta tal punto se han hecho
el uno al otro!» Era verdad; el joven ejercía incluso una influencia apreciable en el viejo;
éste, aunque era extraordinariamente caprichoso, cuando no maligno, empezó casi a
obedecerlo, y hasta a comportarse a veces con más decencia…
Solo más tarde llegó a aclararse que Iván Fiódorovich había venido a la ciudad, en
parte, a petición de su hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, a quien prácticamente vio
por primera vez en su vida en aquellos momentos, con ocasión de aquel viaje, pero
con quien ya había establecido correspondencia antes de venir de Moscú, con motivo
16
de un asunto importante que afectaba sobre todo a Dmitri Fiódorovich. Qué asunto
era aquél ya lo sabrá el lector con todo detalle llegado el momento. De todos modos,
incluso cuando yo ya me había enterado de esa especial circunstancia, Iván
Fiódorovich siguió pareciéndome enigmático y su llegada a nuestra ciudad, a pesar de
todo, inexplicable.
Añadiré además que Iván Fiódorich daba entonces la impresión de actuar como
mediador y conciliador entre el padre y el hermano mayor, Dmitri Fiódorovich, el cual
estaba tramando un grave conflicto e incluso una demanda judicial contra el padre.
La familia, insisto, se reunió por primera vez al completo en aquella ocasión, y
algunos de sus miembros ni siquiera se habían visto nunca. Tan solo el hermano
menor, Alekséi Fiódorovich, hacía ya cosa de un año que vivía entre nosotros, de
modo que había venido a parar a nuestra ciudad antes que sus hermanos. Es de
Alekséi de quien me resulta más difícil hablar en este relato introductorio, antes de
hacerlo salir a escena en la novela. Pero es imprescindible escribir también acerca de él
unas palabras preliminares, al menos para aclarar de entrada una circunstancia muy
extraña: me refiero, concretamente, al hecho de que me veo obligado a presentar a
los lectores, desde la primera escena de la novela, a mi futuro protagonista vestido con
hábito de novicio. Sí, hacía ya cosa de un año que vivía en nuestro monasterio y,
aparentemente, se estaba preparando para encerrarse en él de por vida.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


16

***

IV. Aliosha, el tercer hijo
Solo tenía entonces veinte años (su hermano Iván pasaba de los veintitrés, y el mayor,
Dmitri, se acercaba a los veintiocho). Diré en primer lugar que este joven, Aliosha, no
era de ningún modo un fanático ni, en mi opinión al menos, un místico. Expresaré
desde el principio mi parecer sin reservas: era sencillamente un filántropo precoz y, si
se había adentrado en la senda de la vida monástica, eso se debía tan solo a que era
en aquel tiempo la única que le había impresionado, la única en la que veía, por así
decir, un ideal, una salida para su alma, ansiosa de abandonar las tinieblas del mal del
mundo y ascender hacia la luz del amor. Y esa senda le sedujo por la sencilla razón de
que había encontrado en ella a un ser que, en su opinión, resultaba excepcional: el
célebre stárets Zosima, a quien se ató con todo el fogoso primer amor de su insaciable
corazón. No voy a discutir, por otra parte, que era, y lo había sido desde la cuna, una
persona muy extraña. Ya he mencionado, por cierto, que, habiendo perdido a su
madre con menos de cuatro años, la recordaría después toda su vida; recordaba su
rostro, sus caricias, «igual que si estuviera delante de mí, viva».

Es posible conservar
esa clase de recuerdos (todo el mundo lo sabe) incluso de una edad más temprana,
hasta de los dos años, pero después esos recuerdos se nos presentan a lo largo de la
vida únicamente como puntos luminosos en medio de las tinieblas, como fragmentos
arrancados de un cuadro inmenso que, salvo por ese pequeño fragmento, se ha
apagado y extinguido. Ése era su caso: recordaba una tranquila tarde de verano, una
ventana abierta, los rayos oblicuos del sol poniente (esos rayos oblicuos era lo que
mejor recordaba), un icono en un rincón de la habitación, una lamparilla encendida
delante de él y su madre arrodillada ante el icono, sollozando como en un ataque de
histeria, entre gritos y lamentos, agarrándolo a él con ambos brazos, abrazándolo con
fuerza hasta hacerle daño y rogando por él a la Virgen, liberándolo después de su
abrazo y elevándolo con ambas manos hacia el icono, como si lo pusiera bajo el
amparo de la Madre de Dios…



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
De pronto, entra la niñera corriendo y, asustada,
arrebata al niño de las manos de la madre. ¡Ése era el cuadro! Aliosha recordaba
también el rostro de su madre en aquel instante: decía que, a juzgar por lo que podía
recordar, era un rostro alterado, aunque muy hermoso. Pero muy raramente se
animaba a compartir estos recuerdos. En su infancia y juventud fue poco comunicativo
y hasta poco hablador, no por desconfianza, no por timidez, no por culpa de un
lúgubre retraimiento; más bien al contrario, por otros motivos, por una especie de
inquietud interior, estrictamente personal, que no concernía a nadie más que a él, pero
tan importante para él que, por lo visto, le hacía olvidarse de los demás. Pero amaba a
la gente: se diría que vivió toda su vida creyendo ciegamente en los hombres, sin que,
por otra parte, nadie lo tuviese nunca ni por un simplón ni por un hombre ingenuo.
Algo había en él que te decía y te hacía sentir (y así fue en lo sucesivo, durante toda su
vida) que no pretendía ser el juez de los demás, que no quería cargar con el peso de
condenar a nadie, que no lo haría por nada del mundo. Parecía incluso que lo admitía
todo, sin censurar nada, aunque a menudo se entristeciera muy amargamente. Es más,
fue tan lejos en este sentido que, ya desde su más temprana juventud, nadie era capaz
de sorprenderlo ni asustarlo.

Después de presentarse, casto y puro, con veinte años,
en casa de su padre, un verdadero antro de la más sórdida depravación, Aliosha se
limitaba a apartarse en silencio cada vez que veía algo insoportable, pero sin el menor
aire de desprecio o de censura. En cuanto a su padre, que había vivido en otros
tiempos a costa de los demás y era, en consecuencia, una persona recelosa y
susceptible, al principio lo recibió con desconfianza y hostilidad («mucho calla —
decía—, y mucho medita»); sin embargo, no tardó en empezar a abrazarlo y besarlo
con notable frecuencia, sin dejar que pasaran más de dos o tres semanas. Es verdad
que lo hacía con lágrimas de borracho, con el enternecimiento propio de la ebriedad,
pero se notaba que lo quería sincera y profundamente, como nunca, por descontado,
aquel hombre había sido capaz de querer a nadie…


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Adondequiera que fuese, todo el mundo apreciaba a aquel joven, y eso era así
desde su más tierna infancia. Cuando fue a parar a casa de su benefactor y educador,
Yefim Petróvich, se ganó de tal modo el cariño de la familia que todos lo consideraban
un hijo más. Pero él había entrado en esa casa cuando no era más que un crío, a una
edad en la que es imposible esperar de un niño astucia calculada, malicia o habilidad
para adular y engatusar, mañas para hacerse querer. Por tanto, aquel talento para
ganarse un singular afecto lo llevaba en su interior, en su naturaleza misma, por así
decir, de forma genuina y espontánea. Lo mismo le ocurría en la escuela, y ello a pesar
de que cualquiera habría dicho que era, precisamente, uno de esos niños que
despiertan el recelo de sus compañeros, suscitando en ocasiones sus burlas y acaso su
odio.

Solía, por ejemplo, quedarse pensativo, como si tratara de aislarse. Desde muy
pequeño le gustaba retirarse en un rincón a leer libros; sin embargo, sus compañeros
llegaron a tomarle tanto aprecio que podría muy bien decirse que fue el favorito de
todos ellos mientras estuvo en la escuela. Pocas veces hacía travesuras, tampoco solía
divertirse, pero todos, al mirarlo, veían enseguida que no era cuestión de tristeza; al
contrario, era un muchacho equilibrado y sereno. Nunca quiso destacar entre los
chicos de su edad. Tal vez por eso mismo nunca tuvo miedo de nadie, si bien los
demás niños se daban cuenta de inmediato de que él no se jactaba de su valor, sino
que parecía no ser consciente de su arrojo y su coraje. Nunca se acordaba de las
ofensas recibidas. En ocasiones, apenas una hora después de que se hubieran metido
con él ya respondía al ofensor o era él mismo quien le dirigía la palabra con tal
confianza y franqueza que cualquiera habría dicho que no había habido nada entre
ellos. Y en esos casos no daba la impresión de haber olvidado la ofensa por casualidad
ni de haberla perdonado deliberadamente, sino que, sencillamente, no consideraba
que se tratase de ninguna ofensa; eso era algo que, decididamente, cautivaba y rendía
a los otros niños.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Solo había un rasgo de su carácter que, en todos los cursos del
gimnasio, desde los más elementales hasta los superiores, despertaba en sus
camaradas un deseo constante de reírse de él, pero no como una burla maliciosa, sino
porque les hacía gracia. Se trataba de un pudor y una castidad inconcebibles,
asombrosos. Era incapaz de escuchar determinadas palabras y determinadas
conversaciones en torno a las mujeres. Por desgracia, es imposible extirpar esa clase
de palabras y de conversaciones de los colegios. Muchachos puros de alma y corazón,
siendo aún casi unos niños, se complacen a menudo en hablar entre ellos en las clases,
incluso en voz alta, de asuntos, cuadros e imágenes de los que a menudo no se
atreven a hablar ni los propios soldados; es más, los soldados ignoran y no aciertan a
comprender mucho de lo que en este terreno ya es conocido por los retoños,
jovencísimos aún, de nuestra alta y cultivada sociedad. Probablemente no se trata aún
de depravación moral; tampoco de auténtico cinismo, libertino, interior, sino de algo
externo, considerado por los mismos chicos incluso como algo delicado, fino, propio
de valientes y digno de imitación. Viendo que, cada vez que se ponían a hablar «de
eso», Alioshka Karamázov se tapaba de inmediato los oídos con las manos, los
compañeros se dedicaban a acorralarlo de vez en cuando y, apartándole a la fuerza las
manos de las orejas, le gritaban obscenidades al oído, mientras él procuraba zafarse,
se tiraba al suelo, se quedaba tendido, se cubría, y todo ello sin decirles una sola
palabra, sin insultar a nadie, soportando la humillación en silencio.

Al final, no
obstante, acabaron por dejarlo en paz y se cansaron de meterse con él llamándolo
«niña»; es más, a este respecto lo miraban con compasión. Por cierto, en los estudios
siempre estuvo entre los mejores de la clase, pero nunca destacó como el primero.
Cuando murió Yefim Petróvich, Aliosha siguió dos años más en el gimnasio
provincial. La inconsolable viuda de Yefim Petróvich, casi inmediatamente después de
la muerte de éste, emprendió un largo viaje a Italia con toda la familia, compuesta en
exclusiva por mujeres, y Aliosha fue a parar a la casa de dos damas a las que no había
visto en su vida, dos parientes lejanas de Yefim Petróvich, si bien no sabía en qué
condiciones iba a residir allí








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Era otro de sus rasgos, y muy característico, el de no
preocuparse jamás por saber a costa de quién vivía. En eso, era el polo opuesto de su
hermano mayor, Iván Fiódorovich, que tantos apuros pasó en sus dos primeros años
de universidad, alimentándose merced a su trabajo, y que desde su infancia ya había
sentido amargamente que vivía del pan ajeno, en casa de su bienhechor. Pero, por lo
visto, no convendría juzgar con excesiva severidad este extraño rasgo del carácter de
Alekséi, pues cualquiera que lo hubiese tratado mínimamente, en cuanto se planteaba
20
esta cuestión, llegaba a la conclusión de que Alekséi era, indudablemente, uno de
esos jóvenes que tanto recuerdan a los yuródivye, de modo que, si hubiera caído de
pronto en sus manos un gran capital, no habría tenido el menor reparo en entregarlo
para una buena obra a las primeras de cambio o, sencillamente, en dárselo a cualquier
taimado pícaro que se lo hubiera solicitado. Hablando en términos generales, era
como si no conociese en absoluto el valor del dinero, aunque no en el sentido literal
de la expresión, como es natural. Cuando le daban algo de dinero para sus gastos,
aunque él nunca lo pedía, o bien se pasaba semanas enteras sin saber en qué
emplearlo, o bien se despreocupaba por completo y el dinero le desaparecía en un
santiamén.

En cierta ocasión, Piotr Aleksándrovich Miúsov, un hombre sumamente
escrupuloso en lo tocante al dinero y la integridad burguesa, después de haberse
fijado en Alekséi, pronunció a propósito de éste el siguiente aforismo: «Se trata,
posiblemente, del único hombre en el mundo a quien uno podría dejar solo y sin
dinero en mitad de una plaza de una ciudad desconocida de un millón de habitantes,
sabiendo que en ningún caso va a perderse, ni va a perecer de hambre o de frío,
porque al instante habrá alguien que le dé de comer, alguien que lo ayude a
colocarse, y, si no, él mismo se colocará en un abrir y cerrar de ojos sin el menor
esfuerzo, sin someterse a ninguna humillación, sin representar ninguna carga para
quien lo ayude, siendo, por el contrario, incluso un motivo de satisfacción para éste».






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No concluyó los estudios en el gimnasio; le faltaba aún un año completo cuando de
pronto anunció a las damas que cuidaban de él que se marchaba a casa de su padre
por una cuestión que le había venido a la cabeza. A ellas les dio mucha pena y les
habría gustado poder retenerlo. El viaje no era nada caro, y aquellas mujeres no le
permitieron que empeñara su reloj —un regalo que le había hecho la familia de su
benefactor antes de partir para el extranjero— y lo abastecieron generosamente,
proporcionándole incluso un traje y mudas nuevos. Sin embargo, Aliosha les devolvió
la mitad del dinero, declarando que, en cualquier caso, pensaba viajar en tercera.

Llegado a nuestra ciudad, no respondió de inmediato a las primeras preguntas de su
progenitor —«¿Cómo te ha dado por venir antes de terminar los estudios?»—, pues
estaba, según dicen, más pensativo de lo habitual. Pronto se supo que buscaba la
tumba de su madre. Llegó a confesar en aquel momento que había venido solo por
eso. Pero es dudoso que aquella fuera la única razón de su viaje. Lo más verosímil es
que ni él mismo lo supiera entonces ni pudiera explicar de ningún modo qué era
exactamente aquello que de pronto había brotado de su alma y lo había arrastrado
con una fuerza irresistible hacia un nuevo camino, desconocido pero, a esas alturas,
inevitable. Fiódor Pávlovich no fue capaz de indicarle dónde había enterrado a su
segunda mujer, porque nunca había visitado su sepultura desde el día en que habían
cubierto de tierra su ataúd; habían pasado tantos años ya que se había olvidado por
completo del lugar donde la había enterrado…





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]