HERMANN HESSE (1877-1962)

***

Luego, Siddhartha pasó la noche en casa, rodeado de
bayaderas, bebiendo vino, fingiendo ser superior a sus iguales,
lo que ya no era; bebió mucho vino, y mucho después de la
medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado,
próximo al llanto y a la desesperación; esperó mucho tiempo y
en vano que viniera el sueño, con el corazón lleno de una
aflicción que nunca creyó poder soportar, lleno de un hastío del
que se sentía traspasado como del tibio y dulzón gusto del vino,
de la música demasiado dulce y melancólica, de las sonrisas
demasiado blandas de las bailarinas, del perfume demasiado
dulce de sus cabellos y pechos. Pero más que todas estas cosas,
estaba asqueado de sí mismo, de su cabello oloroso, del aliento
vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su
piel. Como cuando uno que ha comido y bebido demasiado
devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, así
deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos
deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y
hasta de sí mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar
la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad,
se quedó traspuesto y atrapó por unos momentos el sueño. Y
soñó:
Kamala tenía en una jaula de oro un extraño pájaro cantor. Con
este pájaro soñó. Soñó que este pájaro se había quedado mudo,
el pájaro que en otros tiempos siempre cantaba por las
mañanas, y como le sorprendiera este silencio, se acercó a la
jaula y miró al interior de ella: allí estaba el pajarillo, muerto y
tieso en el suelo. Lo sacó fuera, lo meció un momento en la
mano y luego lo arrojó a la calle, y en el mismo momento se
estremeció terriblemente y sintió un dolor en el corazón, como
si con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de sí todo lo
bueno y de valor que tenía dentro.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Al despertar sobresaltado de este sueño, sintióse sumido en
profunda tristeza. Le parecía que había llevado una vida
despreciable e insensata; en las manos no le había quedado
nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo
y vacío, como un náufrago en la orilla.
Siddhartha se retiró, sombrío, a una quinta de placer, que le
pertenecía; cerró las puertas, se tendió bajo un mango, sintió la
muerte en el corazón y el horror en el pecho; vio y sintió que
algo moría en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco
reunió sus pensamientos y volvió a recorrer el camino de su
vida, desde los primeros días que podía recordar. ¿Cuándo
había sentido una dicha, un verdadero placer? ¡Oh!, sí,
muchísimas veces lo había experimentado. En sus sueños de
adolescente lo había gozado, cuando alcanzaba la alabanza de
los brahmanes, cuando, dejando atrás a los de su edad,
recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se
había ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces
había sentido en su corazón: "Un camino se abre ante ti, hacia el
cual eres llamado; los dioses te esperan."




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


" Y otra vez, de joven,
cuando la meta cada vez más alta de toda meditación le sacó y
arrastró del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corría entre
dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo
conocimiento solo hacía que encender nueva sed, cuando, en
medio de la sed, en medio de los dolores, volvió a sentir:
"¡Adelante! ¡Adelante! ¡Has sido llamado!" Percibió aquella voz
cuando dejó su patria y eligió la vida de los samanas, y otra
vez, cuando abandonó a los samanas para ir hacia aquel
Perfecto, y cuando dejó a este para correr hacia lo incierto.
¡Cuánto tiempo hacía que no oía esta voz, cuánto tiempo que no
alcanzaba una cima, qué llano y yermo su camino, cuán largos
años sin un fin elevado, sin sed, sin exaltación, contentándose
con pequeños placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho!
Todos estos años se había esforzado, sin saberlo, en ser un
hombre como todos estos, como estos niños, y con ello su vida
había sido más miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines
no eran los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los
hombres como Kamaswani había sido solamente un juego para
él, una danza que se contempla, una comedia.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Solo Kamala le
era amada, solo ella tenía un valor para él. Pero ¿seguía
siéndolo? ¿La necesitaba todavía? ¿O era ella la que le
necesitaba a él? ¿Estarían representando una comedia sin fin?
¿Era necesario vivir para esto? ¡No, no era necesario! Esta
comedia se llamaba Sansara, un juego de niños, un juego
encantador para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¿toda
una vida?
Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego había llegado
a su fin, de que ya no podía seguir jugándolo. Un
estremecimiento recorrió todo su cuerpo, por fuera y por
dentro, y sintió que algo había muerto.
Todo aquel día lo pasó sentado bajo el mango, pensando en su
padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. ¿Tuvo que
abandonar todo esto para convertirse en un Kamaswami?
Siguió sentado allí cuando ya había cerrado la noche. Al mirar
hacia arriba, vio las estrellas y pensó: "Aquí estoy sentado bajo
mi mango, en mi quinta." Sonrió un poco. ¿Era necesario, pues,
era verdad, no era una comedia insensata que él poseyera un
mango, un jardín?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

También aquello acabó, también murió esto en él. Se levantó, se
despidió del mango y del jardín. Como había pasado todo el
día sin comer, sintió un hambre terrible, y pensó en su casa de
la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus
manjares. Sonrió, fatigado; se sacudió y se despidió de todas
estas cosas.
En aquella misma hora abandonó Siddhartha su jardín,
abandonó la ciudad y no volvió nunca más. Kamaswami le hizo
buscar mucho tiempo, creyendo que habría caído en manos de
los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que
Siddhartha había desaparecido, no se maravilló. ¿No lo había
esperado siempre? ¿No era un samana, un apátrida, un
peregrino? La última vez que estuvieron juntos lo había
presentido, y se alegraba en medio del dolor de la pérdida, de
haberle atraído tan íntimamente hacia su corazón aquella
última vez, de haberse sentido penetrada y poseída una vez
más tan enteramente por él.
Cuando recibió la primera noticia de la desaparición de
Siddhartha, se acercó a la ventana, donde, en una jaula de oro,
tenía un pájaro cantor. Abrió la puerta de la jaula, sacó el
pajarillo y lo dejó volar. Se quedó mirándolo volar largo rato.
Desde aquel día no volvió a recibir a ningún visitante más, y
mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo tuvo la certeza
de que estaba embarazada de la última unión con Siddhartha


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo
sabía que ya no podía volver atrás, que la vida que había
llevado estos últimos años había terminado y la había apurado
hasta la saciedad. El pájaro cantor de su sueño había muerto.
Muerto estaba el pájaro cantor de su corazón. Se había hundido
profundamente en el sansara, había sorbido por todas partes
hastío y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse.
Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no había
en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.
Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz,
estar muerto. ¡Si viniera un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera
un tigre que le despedazara! ¡Si hubiera un vino, un veneno,
que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningún
despertar! ¿Había alguna suciedad con la que no se hubiera
emporcado, algún pecado o locura que no hubiera cometido,
alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ¿Era
posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir respirando, sentir
hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer?
¿No había concluido para él aquel círculo? ¿No se había
cerrado?






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que,
siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atravesó con
el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el
hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir
caminando? ¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había
ninguna meta, ya no había más que el profundo y doloroso
deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de
escupir aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable
y llena de ignominia.
Sobre la orilla del río se encorvaba un árbol, un cocotero, en
cuyo tronco se apoyó Siddhartha de espaldas, rodeó con los
brazos el tronco y miró hacia las verdes aguas, que se
deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente
poseído del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacío se
reflejó en las aguas, en respuesta al horrible vacío de su alma.
Sí, había llegado a su fin. Ya no había para él otra cosa que
anularse, que romper la imagen malograda de su vida y
arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este
era el gran crimen de que se acusaba: ¡la muerte, la destrucción
de la forma, que odiaba! ¡Ojalá le comieran los peces a este
perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y
marchito; a esta alma relajada y profanada! ¡Ojalá le devoraran
los peces y los cocodrilos, ojalá le destrozaran los demonios!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas
su rostro, y escupió. Con profundo cansancio, soltó los brazos
del tronco del árbol, se enderezó un poco para caer
verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la
muerte.
Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del
pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una sílaba,
que pronunció para sí, sin conciencia, con voz balbuciente. Era
el viejo principio y final de todas las oraciones brahmánicas, el
sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la
Consumación". Y en el instante en que el sonido "Om" hirió el
oído de Siddhartha, su adormecido espíritu despertó de
repente, y reconoció la locura de su acción.
Siddhartha se estremeció profundamente. ¡Así estaba, tan
perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que
había podido salir en busca de la muerte y había dejado alentar
dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz
anulando su cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los
tormentos de estos últimos tiempos, todas las decepciones,
todas las desesperanzas, lo alcanzó en el momento en que el
Om penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria y
en su error.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

"¡Om! —dijo para sí—. ¡Om!"
Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la
indestructibilidad de la vida, de la divinidad.
Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago.
Siddhartha se desplomó al pie del cocotero, puso su cabeza
sobre las raíces del árbol y cayó en un profundo sueño.
Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había
tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas
despertó, le parecía que habían transcurrido diez años; oyó el
suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le
había traído aquí; abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles
y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado
hasta aquí. Pero necesitó para esto un buen espacio de tiempo,
y el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente lejano,
infinitamente indiferente. Solo sabía que había abandonado su
vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia,
esta vida pasada le parecía una lejana encarnación, como un
temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastío y
aflicción había intentado quitarse la vida, pero que junto a un
río, bajo un cocotero, le había venido a los labios la sagrada
palabra Om, luego se había adormecido y ahora miraba al
mundo como un hombre nuevo. Pronunció en voz baja la
palabra Om, con la que se había adormecido, y le pareció que
aquel largo sueño no había sido otra cosa que un prolongado y
profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersión
en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en
lo Perfecto.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


84

***

¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado
tanto un sueño, renovado y rejuvenecido! ¡Quizá estaba
realmente muerto y había reencarnado bajo una nueva forma.
Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía el
paraje en que se encontraba, conocía este yo en su pecho, a este
Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha
había cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente
despierto, gozoso y lleno de curiosidad.
Siddhartha se incorporó, entonces se vio sentado frente a un
hombre, un hombre extraño, un monje de amarilla túnica, con
la cabeza afeitada, en postura de estar meditando. Examinó al
hombre, que no tenía cabellos ni barba, y a poco reconoció en
aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el
que había buscado refugio junto al sublime Buda. Govinda
había envejecido, él también, pero su rostro seguía teniendo los
antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo,
de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrió
los ojos y le miró, Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no
le reconocía. Govinda se alegró de encontrarle despierto, se
comprendía que llevaba allí mucho tiempo sentado, esperando
a que despertara, aunque no le había reconocido.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—He dormido –dijo Siddhartha—. ¿Cómo has llegado hasta
aquí?
—Has dormido— respondió Govinda—. No es bueno dormir
en semejante sitio, donde abundan las serpientes y en una
senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo, ¡oh
señor!, soy un discípulo del sublime Gotama, el Buda, del
Sakyamuni; venía peregrinando por este camino con unos
cuantos de los nuestros, te vi tendido y durmiendo en un lugar
donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, ¡oh señor!, y
entonces vi que tu sueño era muy profundo; me retrasé de los
míos y me senté frente a ti. Y luego me parece que yo también
me he dormido, en vez de velar tu sueño. He cumplido mal mi
tarea, la fatiga me rindió. Pero ahora que ya has despertado,
déjame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.
—Te agradezco, samana, que hayas velado mi sueño —habló
Siddhartha—. Amables sois los discípulos del Sublime. Ahora
ya puedes marchar.
—Me voy, señor. Que el señor siga bien.

***
—Gracias, samana.
Govinda hizo el ademán de saludo y dijo:
—Adiós.
—Adiós, Govinda– dijo Siddhartha.
El monje se detuvo.
–Perdona, señor, ¿de qué conoces mi nombre?
Siddhartha sonrió.
—Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela
de los brahmanes, y de los sacrificios, y de nuestra ida junto a
los samanas, y de aquella hora en que tú buscaste refugio en el
Sublime en el bosquecillo de Jetavana.
—¡Tú eres Siddhartha!— exclamó Govinda en voz alta—.
Ahora te reconozco, y no comprendo cómo no he podido
hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi alegría
al volver a verte.
—Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi
sueño, te doy gracias por ello otra vez, aunque no necesitaba
ningún celador. ¿Adónde vas, oh amigo?
—A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de
camino, mientras no llueve; siempre andamos de pueblo en
pueblo, vivimos según nuestra regla, enseñamos la doctrina,
aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre así.
Pero tú, Siddhartha, ¿a dónde vas?







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Habló Siddhartha:

También a mí me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna
parte. Estoy de camino solamente. Peregrino.
Govinda habló:
—Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, ¡oh
Siddhartha!, no pareces un peregrino. Llevas vestidos de rico,
calzas zapatos como una persona de calidad, y tu pelo, que
huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el
cabello de un samana.
—Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo
no he dicho que sea un samana. Digo que peregrino. Y así es:
voy peregrinando. —Peregrinas— dijo Govinda—. Pero pocos
peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado,
pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un
peregrino semejante en mis muchos años de peregrinaje.
—Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un
peregrino así, con estos zapatos, con este vestido. Recuerda,
querido: pasajero es el mundo de las formas, pasajero, muy
pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros
cabellos, y hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo
vestidos de rico, como bien has observado. Los traigo porque he
sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y voluptuosa
por haber sido uno de ellos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres?
—No lo sé; sé tan poco sobre esto como tú. Estoy de camino.
Era un rico y ya no lo soy, y no sé lo que será mañana.
—¿Has perdido tu riqueza?
—La he perdido, o ella a mí. La he perdido o me la han robado.
Rápidamente gira la rueda de la fortuna, Govinda. ¿Qué se ha
hecho del brahmán Siddhartha? ¿Qué del samana Siddhartha?
¿Qué del rico Siddhartha? Rápidamente cambia lo perecedero,
Govinda, bien lo sabes.
Govinda miró largamente al amigo de su juventud, con duda
en los ojos. Luego le saludó como se saluda a la gente principal,
y siguió su camino.
Siddhartha le siguió con la mirada, sonriendo; amaba cada vez
más a este fiel, a este angustiado. ¡Y cómo podría dejar de amar
a nadie después de este sueño maravilloso, traspasado como
estaba por el Om! En esto precisamente consistía el encanto
operado en él por el sueño y el Om, en que todo lo amaba, en
que sentía un alegre amor por todo lo que veía. Y precisamente
por esto ahora le parecía que si antes había estado tan enfermo
era porque no había podido amar a nada ni a nadie.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Siddhartha siguió con la mirada al monje que se alejaba, con
rostro sonriente. El sueño le había fortalecido, pero el hambre le
atormentaba mucho, pues hacía dos días que no comía nada, y
estaba muy lejos el tiempo en que sabía resistir el hambre. Con
pena y, sin embargo, también con risas pensó en aquel tiempo.
Entonces, ahora lo recordaba, se había vanagloriado delante de
Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades nobles e
invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel había sido su
tesoro, su poder su fuerza, su más firme báculo; había
aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos años de la
juventud, no en otra época. Y ahora le habían abandonado, ya
no era capaz de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni
esperar, ni pensar. ¡Las había trocado por lo más miserable, por
lo más perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen
vivir y la riqueza! En realidad, mal le había ido en todo. Y
ahora, así le parecía, se había convertido en un verdadero
hombre-niño.
Siddhartha reflexionó sobre su situación. Le costó trabajo
pensar: en el fondo, no tenía ninguna gana de ello, pero hizo un
esfuerzo.
"Ahora —pensó—, puesto que todas estas cosas pasajeras se
han desprendido de mí, me encuentro de nuevo bajo el sol,
como estuve de niño: nada es mío, nada puedo, nada sé, nada
he aprendido. ¡Qué raro es todo esto! ¡Ahora, que ya no soy
joven, cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a
abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora
empiezo a ser niño!" Otra vez hubo de reír. ¡Sí, qué extraño era
su Destino! Volvió atrás con él, y se encontró vacío y desnudo y
estúpido en el mundo. Pero no sintió pena por ello, no, sino que
le vinieron ganas de reír, ganas de reírse de sí mismo, ganas de
reírse de este mundo extravagante e insensato.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


"¡Me iré contigo aguas abajo!", dijo para sí, sonriendo, y al
decirlo posó su mirada sobre el río, y vio al río caminar también
aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo, contento y
cantarín. Esto le agradó mucho, y sonrió amistosamente al río.
¿No era este el río en el que quiso ahogarse una vez hace cien
años, o es que lo había soñado?
"Mi vida era extraña en verdad —pensaba—; tomó caprichosos
rodeos. De niño solo me ocupé de los dioses y de los sacrificios.
De joven, de ascetismos, de pensar y meditar; busca a Brahma,
reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los
penitentes, viví en el bosque, padecí calores y fríos, aprendí a
pasar hambre, aprendí a matar el cuerpo. Milagrosamente
encontré el conocimiento en la doctrina del gran Buda, sentí
circular dentro de mí, como mi propia sangre, la ciencia de la
unidad del mundo. Pero también me aparté del Buda y de la
gran ciencia. Fui y aprendí junto a Kamala el placer del amor,
aprendí junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro,
derroché el dinero, aprendí a amar a mi estómago, aprendí a
adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos años en
perder el espíritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. ¿No
es como si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera
convertido de hombre en niño, de pensador en hombre-niño? Y,
sin embargo, este camino ha sido muy bueno, y sin embargo no
ha muerto en mi pecho el pájaro




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero ¡qué camino! He tenido
que pasar por un sin fin de estupideces, por multitud de vicios,
por muchísimos errores, por numerosos ascos y decepciones y
penas, solamente para volver a ser niño y poder empezar de
nuevo. Pero así tenía que ser; mi corazón decía sí, y mis ojos
sonreían. He tenido que soportar la desesperación, he tenido
que hundirme hasta el pensamiento más insensato de todos, el
pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para
volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es
debido. He tenido que ser un loco para volver a encontrar en mí
a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo.
¿Adónde puede llevarme aún mi camino? Este camino es
extravagante, discurre en meandros, quizá se cierra en círculo.
Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo."
Milagrosamente sintió en su pecho hervir la alegría. "¿Por qué
—preguntaba a su corazón— por qué tienes esta alegría?
¿Procede de este largo sueño, de este buen sueño que me ha
hecho tanto bien? ¿O de la palabra Om, que pronuncié? ¿O
quizá de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de
que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un niño bajo el sol?
¡Oh, qué deliciosa huida! ¡Oh la alegría de volver a la libertad!
¡Qué puro y hermoso es aquí el aire! ¡Qué gusto da respirar!
Allí, de donde vengo, allí huele a unguentos, a especias, a vino,
a abundancia, a pereza. ¡Cómo odiaba yo este mundo de los
ricos, de los glotones, de los jugadores! ¡Cómo llegué a odiarme
a mí mismo por haber permanecido tanto tiempo en este
mundo espantoso! ¡Cómo me he odiado, cómo me he
envenenado, apenado, envejecido y maleado! ¡No, nunca más
volveré a creer, como antes solía hacer con gusto, que
Siddhartha era prudente! ¡Pero el haber acabado con aquel
odiarme a mí mismo y con aquella vida insensata y yerma me
ha hecho mucho bien, me agrada, he de elogiarlo! ¡Te alabo,
Siddhartha! ¡Después de tantos años de insensatez has vuelto a
tener un arranque genial, has hecho algo, has oído cantar en tu
pecho al pájaro y le has seguido!"











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Así se alababa, tenía alegría dentro de sí, escuchaba curioso a su
estómago, que gruñía de hambre. Ahora tenía un poquito de
dolor, un poquito de miseria, y así sentía que en estos últimos
tiempos y días había bebido y devuelto, había comido hasta la
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
desesperación y la muerte. Así está bien. Todavía hubiera
podido permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar
dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su alma;
hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno
grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el
momento del desconsuelo completo y de la desesperación,
aquel momento supremo en que se inclinó sobre las aguas del
río y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta
desesperación, este profundo hastío, y por no haber sucumbido
bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pájaro, la alegre
fuente y la voz, por eso sentía esta alegría, por esto reía, por
esto resplandecía su rostro bajo los cabellos encanecidos.
"Es bueno —pensaba— saborear por sí mismo todo lo que ha
sido necesario aprender. Que el placer mundano y la riqueza no
son cosa buena ya lo aprendí de niño. Hace tiempo que lo sabía,
pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no
solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazón, con el
estómago. ¡Venturoso de mí que lo sé!"


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Reflexionó mucho tiempo sobre su transformación, escuchó al
pájaro, que cantaba de alegría. ¿No había muerto este pájaro
dentro de él? ¿No había sentido su muerte? No, algo distinto
había muerto en él, algo que ya hacía tiempo había deseado que
muriera. ¿No era aquello que en otro tiempo, en sus años
ardientes de penitencia, había querido matar? ¿No era su yo, su
pequeño, su receloso, su orgulloso yo, con el que había luchado
tantos años, al que había vencido tantas veces, el que después
de aniquilado volvía siempre a resurgir, prohibiéndole toda
alegría, haciéndole sentir temor? ¿No era cierto que hoy, al fin
había encontrado su muerte, aquí, en el bosque, en este río
apacible? ¿No era por esta muerte por lo que ahora era como un
niño, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de alegría?
También ahora comprendía Siddhartha por qué siendo
brahmán, siendo penitente, había luchado en vano con este yo.
¡El saber demasiado le había impedido vencerlo, la mucha
mortificación, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Había
vivido lleno de orgullo, siempre el más cuerdo, siempre el más
celoso, siempre un paso delante de los demás, siempre el
prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este
sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se había
encastillado su yo, allí estaba firmemente asentado y crecía,
mientras él creía matarlo con ayunos y penitencias.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ahora lo
veía, y veía también que la voz interior había tenido razón, que
ningún maestro le había podido liberar. Por esto hubo de salir
al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer
y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador,
en bebedor y en codicioso, hasta que dentro de él murieron el
sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar estos años
odiosos, el hastío, el vacío, la insensatez de una vida yerma y
perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperación, para que
también pudiera morir el sensual Siddhartha, el ambicioso
Siddhartha. Había muerto; un nuevo Siddhartha había
despertado del sueño. También él llegaría a ser viejo, también
tenía que morir alguna vez; Siddhartha era perecedero,
perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un niño, el
nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría.
Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su
estómago, oía agradecido a una abeja zumbar. Miró alegre, la
corriente, nunca le había agradado tanto el agua como ahora,
nunca había comprendido tan recia y bellamente la voz y la
parábola del agua corriente. Le parecía que el río le quería decir
algo singular, algo que él no sabía aún, que aún le estaba
esperando. En este río había querido suicidarse Siddhartha, y
en él se había ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha.
Pero el nuevo Siddhartha sentía un profundo amor hacia este
caudal, y determinó en su interior no abandonarlo tan pronto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


95

***




"En este río quiero vivir —pensó Siddhartha—. Es el mismo que
atravesé en mi ida hacia los hombres-niños. Entonces, un
amable barquero me pasó el río, quiero ir junto a él. En su
choza se inició para mí una nueva vida, que se ha hecho vieja y
ha muero. ¡Ojalá que mi camino, que mi nueva vida encuentre
allí su principio!"
Miró delicadamente la corriente, sus transparentes linfas
verdes, las cristalinas líneas de su dibujo lleno de misterios. Vio
ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus
espejos unas pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil
ojos le miraba el río, con sus verdes, con sus blancos, con sus
cristales, con su celeste azul. ¡Cómo amaba esta agua, cómo le
encantaban, cuán agradecido estaba a ellas! Oía hablar a la voz
en su corazón, que despertaba de nuevo y le decía: "¡Ama a esta
agua! ¡Permanece junto a ellas! ¡Aprende de ellas!" ¡Oh, sí, él
quería aprender de ellas, quería escucharlas! Quien
comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecía que llegaría
a comprender muchas otras cosas, muchos misterios, todos los
misterios.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero de todos los misterios del río, hoy no veía más que uno,
que había conmovido su alma. Vio que esta agua corría y corría,
corría sin cesar, y sin embargo siempre estaba allí, siempre era
la misma y, no obstante, ¡siempre era nueva! No lo comprendía,
solo sentía moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos,
las voces divinas.
Siddhartha se levantó, era insoportable el hambre que sentía.
Prosiguió su camino, resignado, por el sendero de la orilla, en
contra de la corriente, escuchando el rumor del agua y las voces
de su estómago.
Cuando llegó al lugar del pasaje, allí estaba la barca y el mismo
barquero que en otro tiempo había trasbordado al joven
samana; Siddhartha le reconoció, aunque él también había
envejecido mucho.
—¿Quieres pasarme el río?— preguntó.
El barquero, asombrado de ver solo a un señor tan principal y
caminando a pie, le recibió en la barca y desatracó.
—Hermosa vida has elegido— dijo el pasajero—. Debe de ser
bello vivir en esta agua y deslizarse sobre ellas.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El remero se inclinó sonriendo:
—Sí que es bello, señor, como dices. Pero ¿no es hermosa toda
vida, no es hermoso todo trabajo?
—Posiblemente, sí. Pero yo te envidio por la tuya.
—¡Ah!, pronto perderías el gusto por ella. Esto no es para gente
bien vestida.
Siddhartha sonrió.
—Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este
día, es la segunda vez que son mirados con desconfianza.
¿Querrías quedarte con ellos? Me pesan mucho. Además, has
de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.
—El señor bromea— sonrió el barquero.
—No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasión me pasaste el río
por caridad. Hazlo hoy también, y quédate con mis vestidos en
pago de tu estipendio.
—¿Y quiere el señor continuar su camino sin vestidos?
—¡Ah!, preferiría no seguir adelante. Me gustaría más,
barquero, que me dieras un delantal viejo y me retuvieras a tu
servicio, como aprendiz, pues antes habrías de enseñarme a
manejar un barco.
El barquero se quedó mirando al forastero.
—Ahora ya sé quién eres— dijo, al fin—. Dormiste una noche
en mi choza hace mucho tiempo, es posible que haga más de
veinte años, y te pasé el río, y nos despedimos como buenos
amigos. ¿No eras tú un samana? Lo que no recuerdo es tu
nombre.
—Me llamo Siddhartha, y era un samana la última vez que me
viste.
—Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva.
Espero que hoy también seas mi huésped y que dormirás en mi
cabaña, y que me contarás de dónde vienes y por qué te pesan
tanto esos hermosos vestidos.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Habían llegado a la mitad del río y Vasudeva se afianzó en los
remos para vencer la corriente. Trabajaba reposadamente, la
mirada puesta en la proa, con sus brazos robustos. Siddhartha
iba sentado y le miraba, y recordaba que, en aquel último día de
su época de samana, había brotado el amor en su corazón hacía
este hombre. Aceptó agradecido la invitación de Vasudeva.
Cuando llegaron a la otra orilla le ayudó a amarrar el bote a las
estacas; luego el barquero le rogó que entrara en la choza, le
ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con placer, y comió
también con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio.
Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a
la orilla, y Siddhartha refirió al barquero su vida y su alcurnia,
como lo había visto hoy ante sus ojos, en aquella hora de
desesperación. Su relato duró hasta bien entrada la noche.
Vasudeva le escuchó con toda atención. Se enteró de su
genealogía, de su niñez, de todo lo que aprendió, de todo lo que
buscó, de todas sus alegrías, de todas sus calamidades. Esta era
una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar
como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibía
sus palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna,
sin esperar ninguna con impaciencia, sin elogiarlas ni
censurarlas, limitándose a escuchar. Siddhartha sentía cuán
placentero es tener un oyente así, volcar en su corazón la propia
vida, los propios anhelos, los propios dolores.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando Siddhartha estaba terminando su relato, cuando habló
del árbol junto al río y de su profunda caída, del sagrado Om y
de que al despertar del sueño había sentido un amor muy
grande por el río, el barquero redobló la atención, enteramente
entregado a la narración, con los ojos cerrados.
Pero cuando Siddhartha calló, y después de un largo silencio,
dijo Vasudeva:
—Es lo que yo pensaba. El río te ha hablado. También se te
muestra propicio, también te habló. Eso es bueno, muy bueno.
Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. En otro tiempo tuve
mujer, pero ya hace tiempo que murió, y desde entonces vivo
solo. Ahora puedes vivir tú conmigo; hay sitio y comida para
los dos.
—Te lo agradezco —dijo Siddhartha—, te lo agradezco y
acepto. Y también te doy gracias, Vasudeva, por haberme
escuchado con tanta atención. Pocos son los hombres que saben
escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tú. Tendré
que aprender también esto de ti.
—Lo aprenderás —dijo Vasudeva—, pero no de mí. El río es el
que me ha enseñado a escuchar; tú también lo aprenderás de él.
Lo sabe todo, todo se puede aprender de él. Mira, hoy has
aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo,
hundirse, buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser
remero, el sabio brahmán Siddhartha aspira a convertirse en
barquero: esto también te lo ha enseñado el río. También
aprenderás lo demás.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Siddhartha habló después de una larga pausa:
—¿Y qué es lo demás, Vasudeva?
Vasudeva se levantó.
—Se ha hecho tarde —dijo—, vamos a dormir. No puedo
decirte qué es lo "demás", oh amigo. Tú lo aprenderás; quizá ya
sepas lo que es. Mira, yo no soy ningún letrado, no sé hablar, no
sé pensar. Yo no sé más que escuchar y ser piadoso, no he
aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y enseñar sería quizá
un sabio, pero no soy más que un barquero, y mi tarea es
transportar gentes sobre este río. He pasado a muchos miles, y
para todos ellos mi río no era más que un impedimento en su
camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a
una boda, para hacer una peregrinación, y el río estaba en su
camino, y para eso estaba allí el barquero: para que los pasara
prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; unos pocos,
cuatro o cinco, han dejado de considerar el río como un
impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han
obedecido, y el río es sagrado para ellos como ha sido para mí.
Y vayamos a descansar, Siddhartha.
Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar el
barco, y cuando no había que hacer nada en el río trabajaba con
Vasudeva en el arrozal, recogía leña, recolectaba bananas.
Aprendió a labrar un remo, aprendió a reparar la barca y a
trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que había
aprendido, y los días y los meses pasaban velozmente. Pero el
río le enseñó mucho más de lo que pudiera enseñarle
Vasudeva. Constantemente le estaba enseñando. De él aprendió
ante todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazón, con el
alma abierta, esperanzada, sin pasión, sin deseo, sin prejuicios,
sin opinión.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Vivía amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban
entre sí unas palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era
poco amigo de hablar; pocas veces conseguía Siddhartha
hacerle entrar en conversación.
—¿Has aprendido tú también—le preguntó una vez— aquel
secreto del río que dice que no hay tiempo?
El rostro de Vasudeva se distendió en una clara sonrisa.
—Sí, Siddhartha—dijo—. Así es, como tú dices: que el río es
igual en todo su recorrido, en sus fuentes como en su
desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rápido, en el
mar, en la montaña, por todas partes igual, y para él no hay
más que presente, sin futuro sombrío.
—Eso es—dijo Siddhartha—. Y cuando lo aprendí contemplé
mi vida y vi que era también un río, y que el Siddhartha mozo y
el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban
separados por sombras, no por realidades. Tampoco había
pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no
habría futuro cuando muriera y volviera a Brahma. Nada ha
sido, nada será; todo es, todo tiene ser y presente.
Siddhartha habló con entusiasmo. Estaba encantado de lo que
había aprendido. ¡Oh!, ¡no era tiempo de dolor, tiempo de
atormentarse y llenarse de temor!, ¿no se había orillado y
vencido en el mundo todo lo difícil, todo lo enemigo, en cuanto
se había logrado vencer al tiempo? Había hablado con
entusiasmo, pero Vasudeva le sonrió, radiante, e hizo gestos
aprobatorios, acarició con la mano el hombro de Siddhartha y
se volvió a su trabajo.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y otra vez, cuando el río se desbordó a causa de las lluvias y
mugía reciamente, dijo Siddhartha:
—¿No es verdad, oh amigo, que el río tiene muchas voces,
muchísimas voces? ¿No tiene la voz de un rey, de un guerrero,
de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de un
sollozante y mil otras voces?
—Así es —respondió Vasudeva—; todas las voces de las
criaturas están en su voz.
—¿Y sabes tú —prosiguió Siddhartha— qué palabra pronuncia
si te es dado escuchar al tiempo todas esas diez mil voces?
El rostro de Vasudeva sonrió venturosamente, se inclinó sobre
Siddhartha y pronunció en sus oídos la sagrada palabra Om. Y
esta era precisamente la que Siddhartha había escuchado.
Y de ven en vez, su sonrisa era más parecida a la del barquero,
casi era igual de radiante, casi igual traspasada de dicha,
luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil, tan anciana.
Muchos caminantes, cuando veían a los dos barqueros, los
creían hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla
sobre el tronco de árbol, callaban y escuchaban el rumor del
agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la vida, la voz
del que es, del ser eterno. Y a veces sucedía que ambos,
escuchando al río, pensaban en la misma cosa, en una
conversación de días atrás, en uno de sus pasajeros, cuyo rostro
y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que
ambos a una, en el mismo instante, cuando el río les había
dicho algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en
lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a la
misma pregunta.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de
los pasajeros percibían. Sucedía con bastante frecuencia que
algún viajero, después de haber mirado al rostro de cualquiera
de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, refería sus
penas, confesaba sus maldades, pedía consuelo y consejo.
Sucedía a veces que uno pedía permiso para pasar una noche
con ellos y escuchar al río. Sucedía también que acudían
muchos curiosos, a los que habían contado que en aquel pontón
vivían dos sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban
muchas preguntas, pero no obtenían contestación alguna, y no
encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veían dos viejos
hombrecillos que parecían ser mudos y algo extravagantes y
tímidos. Y los curiosos se reían y se divertían al comprobar
cómo se esparcía este rumor infundido entre el pueblo
insensato y crédulo.
Los años pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos
monjes peregrinos, discípulos de Gotama, el Buda, que rogaron
les pasaran en la barca, y los barqueros supieron por ellos que
volvían a toda prisa junto a su maestro, pues se había
propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de
muerte y pronto moriría por última vez en este mundo, para
alcanzar la redención. No mucho después llegó un nuevo tropel
de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los
demás viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su
próxima muerte. Y como si se tratara de una concentración
militar o de asistir a la coronación de un rey, los hombres
acudían de todas partes, formando hileras interminables como
de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al
lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde había de
realizarse el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una
época de la Tierra se fuera a la Gloria.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Mucho pensó Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo,
en el gran maestro, cuya voz exhortó a pueblos enteros y
despertó a cientos de miles de gentes, cuya voz él también
había escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo había
contemplado con veneración en otro tiempo también. Pensó
amistosamente en sí mismo, en el camino de su perfección, y
recordó sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera
siendo un joven todavía. Fueron unas palabras, así se lo parecía,
orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las recordó. Se sabía
muy allegado a Gotama, aunque no había podido aceptar su
doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede
aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera encontrarla de
verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda
doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los
mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad.
En una de aquellas tardes en que cruzaron el río tantos
peregrinos hacia el Buda moribundo, pasó por allí Kamala, la
más hermosa de las cortesanas de otro tiempo. Hacía mucho
que se había retirado de su vida anterior, había regalado su
parque a los monjes de Gotama, había buscado refugio en su
doctrina, contaba entre las amigas y bienhechoras de los
peregrinos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]