HERMANN HESSE (1877-1962)

***

Asintió radiante, porque yo lo hubiera adivinado. En aquel
momento llegó la sopa, nos pusimos a comer, y ella derrochó
una infantil alegría. De todo lo que en ella me gustaba y me
encantaba, lo más delicioso y particular era ver cómo podía
pasar completamente de pronto de la más profunda seriedad a
la jovialidad más encantadora, y viceversa, sin inmutarse ni
descomponerse en absoluto, era como un niño extraordinario.
Ahora estuvo un rato contenta, se burló de mí con el fox-trot,
hasta me dio con los pies, elogió con ardor la comida, observó
que había puesto yo gran cuidado en mi indumentaria, pero
aún hubo de criticar muchas cosas en mi exterior.
Entretanto, le pregunté:
—¿Cómo te las has arreglado para parecer de pronto un
muchacho y que yo pudiera adivinar tu nombre?
—¡Oh, todo eso lo has hecho tú mismo! ¿No comprendes, señor
erudito, que yo te gusto y represento algo para ti, porque en mi
interior hay algo que responde a tu ser y te comprende? En
realidad todos los hombres debían ser espejos así los unos para
los otros y responder y corresponderse mutuamente de esta
manera, pero los pájaros como tú son todos personas extrañas y
caen con facilidad en un encantamiento que les impide ver y
leer nada en los ojos de los demás, y ya no les importa nada de
nada. Y si uno de estos pájaros vuelve a encontrar así de pronto
una cara que lo mira verdaderamente y en la que nota algo
como respuesta y afinidad, ¡ah!, entonces experimenta
naturalmente un placer.
—Tú lo sabes todo, Armanda —exclamé asombrado—. Es
exactamente tal como estás diciendo. Y, sin embargo, tú eres tan
completa y absolutamente diferente a mí... Eres mi polo
opuesto; tienes todo lo que a mí me falta.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Así te lo parece —dijo lacónicamente—, y eso es bueno.
Y ahora cruzó por su rostro, que en efecto me era como un
espejo mágico, una densa nube de seriedad; de pronto toda esta
cara no expresaba ya sino circunspección y sentido trágico, sin
fondo, como si mirara de los ojos vacíos de una máscara.
Lentamente, cual si fuesen saliendo a la fuerza las palabras,
dijo:
—Tú, no olvides lo que me has dicho. Has dicho que yo te
mande, que para ti sería una alegría obedecer todas mis
órdenes. No lo olvides. Has de saber, pequeño Harry, que lo
mismo que a ti te pasa conmigo, que mi cara te da respuesta,
que algo dentro de mí sale a tu encuentro y te inspira confianza,
exactamente lo mismo me pasa también a mí contigo. Cuando
el otro día te vi entrar en el Águila Negra, tan cansado y
ausente y ya casi fuera de este mundo, entonces presentí al
punto: éste ha de obedecerme, éste se consume porque yo le dé
órdenes. Y he de hacerlo. Por eso te hablé y por eso nos hemos
hecho amigos.
De este modo habló ella, llena de grave seriedad, bajo una
fuerte presión del alma, hasta el punto de que yo no podía
seguirla y traté de tranquilizarla y de desviarla. Ella se
desentendió con una contracción de las cejas, me miró
imperativa y continuó con una voz de entera frialdad:
—Has de cumplir tu palabra, amigo, o ha de pesarte. Recibirás
muchas órdenes mías y las acatarás, órdenes deliciosas, órdenes
agradables, te será un placer obedecerías. Y al final habrás de
cumplir mi última orden también, Harry.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

140

***

—La cumpliré —dije medio inconsciente—. ¿Cuál habrá de ser
tu última orden para mí? —Sin embargo, yo la presentía ya,
sabe Dios por qué.
Ella se estremeció como bajo los efectos de un ligero escalofrío y
parecía que lentamente despertaba de su letargo. Sus ojos no se
apartaban de mí. De pronto se puso aún más sombría.
—Sería prudente en mí no decírtelo. Pero no quiero ser
prudente, Harry, esta vez no. Quiero precisamente todo lo
contrario. Atiende, escucha. Lo oirás, lo olvidarás otra vez, te
reirás de ello, te hará llorar. Atiende, pequeño. Voy a jugar
contigo a vida o muerte, hermanito, y quiero enseñarte mis
cartas boca arriba antes de que empecemos a jugar.
¡Qué hermosa era su cara, qué supraterrena, cuando decía esto!
En los ojos flotaba serena y fría una tristeza de hielo, estos ojos
parecían haber sufrido ya todo el dolor imaginable y haber
dicho amén a todo. La boca hablaba con dificultad y como
impedida, algo así como se habla cuando a uno le ha paralizado
la cara un frío terrible. Pero entre los labios, en las comisuras de
la boca, en el jugueteo de la punta de la lengua, que sólo rara
vez se hacía visible, no fluía, en contraposición con la mirada y
con la voz, más que dulce y juguetona sensualidad, íntimo afán
de placer. En la frente callada y serena pendía un corto bucle,
de allí, de ese rincón de la frente con el bucle irradiaba de
cuando en cuando como hálito de vida aquella ola de parecido
a un muchacho, de magia hermafrodita. Lleno de angustia
estaba escuchándola, y, sin embargo, como aturdido, como
presente sólo a medias.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Yo te gusto —continuó ella—, por el motivo que ya te he
dicho: he roto tu soledad, te he recogido precisamente ante la
puerta del infierno y te he despertado de nuevo. Pero quiero de
ti más, mucho más. Quiero hacer que te enamores de mí. No, no
me contradigas, déjame hablar. Te gusto mucho, de eso me doy
cuenta, y tú me estás agradecido, pero enamorado de mí no lo
estás. Yo voy a hacer que lo estés, esto pertenece a mi profesión;
como que vivo de eso, de poder hacer que los hombres se
enamoren de mí, Pero entérate bien: no hago esto porque te
encuentre francamente encantador. No estoy enamorada de ti,
Harry, tan poco enamorada como tú de mí. Pero te necesito,
como tú me necesitas. Tú me necesitas actualmente, de
momento, porque estás desesperado y te hace falta un impulso
que te eche al agua y te vuelva a reanimar. Me necesitas para
aprender a bailar, para aprender a reír, para aprender a vivir.
Yo, en cambio, también te necesito a ti, no hoy, más adelante,
para algo muy importante y hermoso. Te daré mi última orden
cuando estés enamorado de mí, y tú obedecerás, y ello será
bueno para ti y para mí.
Levantó un poco en la copa una de las orquídeas de color
violeta oscuro, con sus fibras verdosas; inclinó su rostro un
momento sobre ella y estuvo mirando fijamente la flor.
—No te ha de ser cosa fácil, pero lo harás. Cumplirás mi
mandato y me matarás. Esto es todo. No preguntes nada.
Con los ojos fijos aún en la orquídea, se quedó callada, su rostro
perdió la violencia. Como un capullo que se abre, fue
libertándose de la tensión y el peso, y de pronto se pintó en sus
labios una sonrisa encantadora, en tanto que los ojos aún
continuaron, un momento, inmóviles y fascinados. Luego
sacudió la cabeza con el pequeño mechón varonil, bebió un
trago de agua, volvió a darse cuenta de pronto de que
estábamos comiendo y cayó con alegre apetito sobre los
manjares.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Yo había escuchado con toda claridad palabra a palabra su
siniestro discurso, llegando hasta a adivinar su “última orden”,
antes de que ella la expresara, y ya no me asustó con él “me
matarás”. Todo lo que iba diciendo me sonaba convincente y
fatal, lo aceptaba y no me defendía contra ello, y sin embargo, a
pesar de la terrible severidad con que había hablado, era para
mí todo sin verdadera realidad ni para tomarlo en serio. Una
parte de mi alma aspiraba sus palabras y las creía, otra parte de
mi alma asentía bondadosa y comprendiendo que esta
Armanda tan inteligente, sana y segura, tenía por lo visto
también sus fantasías y sus estados crepusculares. Apenas hubo
resonado su última palabra, se extendió por toda la escena un
velo de irrealidad y de ineficiencia.
De todos modos, yo no podía dar el salto a lo probable y real
con la misma ligereza equilibrista que Armanda.
—¿De manera que un día he de matarte? —pregunté, soñando
en voz baja, mientras ella volvía a su risa y trinchaba con afán
su ración de ave.
—Naturalmente —asintió ella, como de paso—; basta ya de eso;
es hora de comer.
Harry, sé amable y pídeme todavía un poco de ensalada. ¿Tú
no tienes apetito? Voy creyendo que has de empezar por
aprender todo lo que en los demás hombres se sobreentiende
por sí mismo, hasta la alegría de comer. Mira, pues, esto es un
muslito de pato, y cuando uno desprende del hueso la
magnífica carne blanca, entonces es una delicia, y uno se siente
tan lleno de apetito, de expectación y de gratitud como un
enamorado cuando ayuda a su amada por primera vez a
quitarse el corpiño. ¿Me has entendido? ¿No? eres un borrego.
Atiende, voy a darte un trocito de este bello muslo de pato, ya
verás. Así, ¡Abre la boca! ¡Qué estúpido eres! Pues no ha tenido
que mirar a hurtadillas a los demás comensales, para
comprobar que no lo ven coger un bocado de mi tenedor! No
tengas cuidado, tú, hijo perdido, no te pondré en evidencia.
Pero si para divertirte necesitas el permiso de los demás,
entonces eres verdaderamente un pobre diablo.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cada vez más irreal iba haciéndose la anterior escena, cada vez
más increíble que estos ojos hubiesen podido mirar tan
desencajados y fijos hace aún pocos minutos, con tanta
gravedad y tan terriblemente. Oh, en esto era Armanda como la
vida misma: siempre momento, no más, nunca calculable de
antemano. Ahora estaba comiendo, y el muslo de pato y la
ensalada, la tarta y el licor se tomaban en serio, y se hacían
objeto de alegría y de crítica, de conversación y de fantasía.
Cuando un plato era retirado, empezaba un nuevo capítulo.
Esta mujer, que me había penetrado tan perfectamente, que
parecía saber de la vida más que todos los sabios, se dedicaba a
ser niña, al pequeño juego de la vida del momento, con un arte
que me convirtió desde luego en su discípulo. Y lo mismo da
que fuese todo ello alta sabiduría o sencillísima candidez.
Quien sabía vivir de esta manera el momento, quien vivía de
este modo tan actual y sabía estimar tan cuidadosa y
amablemente toda flor pequeña del camino, todo minúsculo
valor sin importancia del instante, éste estaba por encima de
todo y no le importaba nada la vida. Y esta alegre criatura, con
su buen apetito, con su buen gusto retozón, ¿era al propio
tiempo una soñadora y una histérica que se deseaba la muerte,
o una despierta calculadora que, conscientemente y con toda
frialdad quería enamorarme y hacerme su esclavo? Esto no
podía ser. No; se entregaba sencillamente al momento de tal
suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda
ocurrencia placentera, también a todo fugitivo y negro horror
de lejanas profundidades del alma y lo gustaba hasta el fin


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Esta Armanda, a la que hoy veía yo por segunda vez, sabía todo
lo mío, no me parecía posible tener nunca ya un secreto para
ella. Podía ocurrir que ella acaso no hubiese comprendido del
todo mi vida espiritual; en mis relaciones con la música, con
Goethe, con Novalis o Baudelaire no podría acaso seguirme,
pero también esto era muy dudoso, probablemente tampoco le
costaría trabajo. Y aunque así fuera, ¿qué quedaba ya de mi
“vida espiritual”? ¿No había saltado todo en astillas y no había
perdido su sentido? Todo lo demás que me importaba, todos
mis otros problemas personales, éstos sí había de
comprenderlos, en ello no tenía yo duda. Pronto hablaría con
ella del lobo estepario, del tratado, de tantas y tantas cosas que
hasta entonces sólo habían existido para mí y de las cuales
nunca había hablado una palabra con persona humana. No
pude resistirme a empezar en seguida.
—Armanda —dije—: el otro día me sucedió algo maravilloso.
Un desconocido me dio un pequeño librito impreso, algo así
como un cuaderno de feria, y allí estaba descrita con exactitud
toda mi historia y todo lo que me importa. Di, ¿no es
asombroso?
—¿Y cómo se llama el librito? —preguntó indiferente.
—Se llama Tractat del lobo estepario.
— ¡Oh, lobo estepario, es magnífico! ¿Y el lobo estepario eres
tú? ¿Eso eres tú?
—Sí, soy yo. Yo soy un ente, que es medio hombre y medio
lobo, o que al menos se lo figura así.
Ella no respondió. Me miró a los ojos con atención
investigadora, miró mis manos, y por un momento volvió a su
mirada y a su rostro la profunda seriedad y el velo sombrío de
antes. Creí adivinar sus pensamientos, a saber, si yo sería
bastante lobo para poder ejecutar su “última orden”.
—Eso es naturalmente una figuración tuya —dijo ella,
volviendo a la jovialidad—; o si quieres, una fantasía. Algo hay,
sin embargo, indudablemente. Hoy no eres lobo, pero el otro
día, cuando entraste en el salón, como caído de la luna,
entonces no dejabas de ser un pedazo de bestia, precisamente
esto me gustó.

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se interrumpió por algo que se le había ocurrido de pronto, y
dijo con amargura:
—Suena esto tan mal, una palabra de esta clase como bestia o
bruto. No se debería hablar así de los animales. Es verdad que a
veces son terribles, pero desde luego son mucho más justos que
los hombres.
—¿Qué es eso de “justo”? ¿Qué quieres decir con eso?
—Bueno, observa un animal cualquiera: un gato, un pájaro, o
uno de los hermosos ejemplares en el Parque Zoológico: un
puma o una jirafa. Verás que todos son justos, que ni siquiera
un solo animal está violento o no sabe lo que ha de hacer y
cómo ha de conducirse. No quieren adularte, no pretenden
imponérsete. No hay comedia. Son como son, como la piedra y
las flores o como las estrellas en el cielo. ¿Me comprendes?
Comprendía.
—Por lo general, los animales son tristes —continuó—. Y
cuando un hombre está muy triste, no porque tenga dolor de
muelas o haya perdido dinero, sino porque alguna vez por un
momento se da cuenta de cómo es todo, cómo es la vida entera
y está justamente triste, entonces se parece siempre un poco a
un animal; entonces tiene un aspecto de tristeza, pero es más
justo y más hermoso que nunca. Así es, y ese aspecto tenías,
lobo estepario, cuando te vi por primera vez.
—Bien, Armanda, ¿y qué piensas tú de aquel libro en el que yo
estoy descrito?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Ah, sabes, yo no estoy en todo momento para pensar. En otra
ocasión hablaremos de esto. Puedes dármelo alguna vez para
que lo lea. O no, si yo algún día hubiera de volver a leer,
entonces dame uno de los libros que tú mismo has escrito.
Pidió café y un rato estuvo inatenta y distraída, luego, de
repente, brillaron sus ojos y pareció haber llegado a un término
con sus cavilaciones.
—Ya está —exclamó—, ya lo tengo.
—¿El qué?
—Lo del fox-trot, todo el tiempo he estado pensando en ello.
Dime: ¿tú tienes una habitación, en la que alguna que otra vez
nosotros dos pudiéramos bailar una hora?
Aunque sea pequeña, no importa; lo único que hace falta es que
precisamente debajo no viva alguien que suba y escandalice
porque resuene un poco sobre su cabeza. Bien, muy bien.
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa.
—Sí —dije tímidamente—; tanto mejor. Pero creía que para eso
se necesitaba además música.
—Naturalmente que se necesita. Verás, la música te la vas a
comprar, cuesta a lo sumo lo que un curso de baile con una
profesora. La profesora te la ahorras; la pongo yo misma. Así
tenemos música siempre que queramos, y, además, nos queda
el gramófono.
—¿El gramófono?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¡Naturalmente! Compras un pequeño aparato de esos y un
par de discos de baile...
—Magnífico —exclamé—, y si consigues en efecto enseñarme a
bailar, recibes luego el gramófono como honorarios. ¿Hecho?
Dije esto muy convencido, pero no me salía del corazón. En mi
cuartito de trabajo, con los libros, no podía imaginarme un
aparato de éstos, que no me son nada simpáticos, y hasta al
mismo baile había mucho que oponer. Así, cuando hubiera
ocasión, había pensado que se podía acaso probar alguna vez,
aun cuando estaba convencido de que era ya demasiado viejo y
duro y de que no lograría aprender. Pero así, de buenas a
primeras, me resultaba muy atropellado y muy violento, y
notaba que dentro de mí hacía oposición todo lo que yo tenía
que echar en cara como viejo y delicado conocedor de música a
los gramófonos, al jazz y a toda la moderna música de baile.
Que ahora en mi cuarto, junto a Novalis y a Jean Paul, en la
celda de mis pensamientos, en mi refugio, habían de resonar
piezas de moda de bailes americanos y que además, a sus
sones, había yo de bailar, era realmente más de lo que un
hombre tenía derecho a exigir de mí. Pero es el caso que no era
“un hombre” el que lo exigía: era Armanda, y ésta no tenía más
que ordenar. Yo, obedecer. Naturalmente que obedecí.
Nos encontramos a la tarde siguiente en un café. Armanda
estaba allí sentada ya cuando llegué; tomaba té y me enseñó
sonriendo un periódico en el que había descubierto mi nombre.
Era uno de los libelos reaccionarios de mi tierra, en los que de
cuando en cuando iban dando la vuelta violentos artículos
difamatorios contra mí. Yo fui durante la guerra enemigo de
ésta, y después, cuando se presentó ocasión, prediqué
tranquilidad, paciencia, humanidad y autocrítica y combatí la
instigación nacionalista que cada día se iba haciendo más
aguda, más necia y más descarada. Allí había otra vez un
ataque de éstos, mal escrito, a medias compuesto por el
redactor mismo, a medias plagiado de los muchos artículos
parecidos de la Prensa de su propio sector. Es sabido que nadie
escribe tan mal como los defensores de ideologías que
envejecen, que nadie ejerce su oficio con menos pulcritud y
cuidado. Armanda había leído el artículo y había sabido por él
que Harry Haller era un ser nocivo y un socio sin patria, y que
naturalmente a la patria no le podía ir sino muy mal en tanto
fueran tolerados estos hombres y estas teorías, y se educara a la
juventud en ideas sentimentales de humanidad, en lugar de
despertar el afán de venganza guerrera contra el enemigo
histórico.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Eres tú éste? —preguntó Armanda señalando mi nombre—.
Pues te has proporcionado serios adversarios, Harry... ¿Te
molesta esto?
Leí algunas líneas; era lo de siempre: cada una de estas frases
difamatorias estereotipadas me era conocida hasta la saciedad
desde hace años.
—No —dije—; no me molesta; estoy acostumbrado a ello hace
muchísimo tiempo. Un par de veces he expresado la opinión de
que todo pueblo y hasta todo hombre aislado, en vez de soñar
con mentidas “responsabilidades” políticas, debía reflexionar
dentro de sí, hasta qué punto él mismo, por errores,
negligencias y malos hábitos, tiene parte también en la guerra y
en todos los demás males del mundo; éste acaso sea el único
camino de evitar la próxima guerra. Esto no me lo perdonan,
pues es natural que ellos mismos se crean perfectamente
inocentes: el káiser, los generales, los grandes industriales, los
políticos, nadie tiene que echarse en cara lo más mínimo, nadie
tiene ninguna clase de culpa. Se diría que todo estaba
magníficamente en el mundo..., sólo yacen dentro de la tierra
una docena de millones de hombres asesinados. Y mira,
Armanda, aun cuando estos artículos difamatorios ya no
puedan molestarme, alguna vez no dejan de entristecerme. Dos
tercios de mis compatriotas leen esta clase de periódicos, leen
todas las mañanas y todas las noches estos ecos, son trabajados,
exhortados, excitados, los van haciendo descontentos y
malvados, y el objetivo y fin de todo esto es la guerra otra vez,
la guerra próxima que se acerca, que será aún más horrorosa
que lo ha sido esta última. Todo esto es claro y sencillo; todo
hombre podría comprenderlo, podría llegar a la misma
conclusión con una sola hora de meditación. Pero ninguno
quiere eso, ninguno quiere evitar la guerra próxima, ninguno
quiere ahorrarse a sí mismo y a sus hijos la próxima matanza de
millones de seres, si no puede tenerlo más barato. Meditar una
hora, entrar un rato dentro de sí e inquirir hasta qué punto tiene
uno parte y es corresponsable en el desorden y en la maldad del
mundo; mira, eso no lo quiere nadie. Y así seguirá todo, y la
próxima guerra se prepara con ardor día tras día por muchos
miles de hombres. Esto, desde que lo sé, me ha paralizado y me
ha llevado a la desesperación, ya que no hay para mí “patria” ni
ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que
preparan la próxima carnicería. No sirve para nada pensar, ni
decir, ni escribir nada humano, no tiene sentido dar vueltas a
buenas ideas dentro de la cabeza; para dos o tres hombres que
hacen esto, hay día por día miles de periódicos, revistas,
discursos, sesiones públicas y secretas, que aspiran a lo
contrario y lo consiguen.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Armanda había escuchado con interés.
—Sí —dijo al fin—, tienes razón. Es evidente que volverá a
haber guerra, no hace falta leer periódicos para saberlo. Por ello
es natural que esté uno triste; pero esto no tiene valor alguno.
Es exactamente lo mismo que si estuviéramos tristes porque, a
pesar de todo lo que hagamos en contra, un día
indefectiblemente hayamos de tener que morir. La lucha contra
la muerte, querido Harry, es siempre una cosa hermosa, noble,
digna y sublime; por tanto, también la lucha contra la guerra.
Pero no deja de ser en todo caso una quijotada sin esperanza.
—Quizá sea verdad —exclamé violento—, pero con tales
verdades como la de que todos tenemos que morir en plazo
breve y, por tanto, que todo es igual y nada merece la pena, con
esto se hace uno la vida superficial y tonta. ¿Es que hemos de
prescindir de todo, de renunciar a todo espíritu, a todo afán, a
toda humanidad, dejar que siga triunfando la ambición y el
dinero y aguardar la próxima movilización tomando un vaso de
cerveza?




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


152

***

—¿Ves? —dije—. Esto lo hubiésemos podido hacer de modo
más sencillo.
—¿Dices? Y entonces acaso hubiésemos visto mañana el mismo
aparato expuesto en otro escaparate veinte francos más barato.
Y, además, que el comprar divierte, y lo que divierte, hay que
saborearlo. Tú tienes que aprender todavía muchas cosas.
Con un criado llevamos nuestra compra a mi casa.
Armanda observó atentamente mi gabinete, elogió la estufa y el
diván, probó las sillas, cogió libros en la mano, se quedó parada
bastante rato ante la fotografía de mi querida. Pusimos el
gramófono sobre la cómoda, entre montones de libros. Y luego
empezó mi aprendizaje. Ella hizo tocar un fox-trot, dio sola,
para que yo los viera, los primeros pasos, me cogió la mano y
empezó a llevarme. Yo marchaba obediente, tropezaba con las
sillas, oía sus órdenes, no las entendía, le pisaba los pies y me
mostraba tan inhábil como aplicado. Después de la segunda
pieza se tiró sobre el diván, riendo como un niño.
—¡Dios mío, pareces de palo! Anda sencillamente, de modo
natural, como si fueras de paseo. No es necesario que te
esfuerces. Hasta creo que te has acalorado. Vamos a descansar
cinco minutos. Mira, bailar, cuando se sabe, es tan sencillo
como pensar y de aprender es mucho más fácil. Ahora
comprenderás un poco mejor por qué los hombres no quieren
acostumbrarse a pensar, sino que prefieran llamar al señor
Haller un traidor a la patria y esperar tranquilamente la
próxima guerra.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
153

***

Al cabo de una hora se fue, asegurándome que la próxima vez
habría de resultar mejor. Yo pensaba de otra manera y estaba
muy desilusionado por mi inhabilidad y torpeza. A lo que me
parecía, en esta clase no había aprendido absolutamente nada, y
no creía que otra vez hubiera de ir mejor. No; para bailar había
que tener condiciones que me faltaban por completo: alegría,
inocencia, ligereza, impulso. Ya me lo había figurado yo hace
mucho tiempo.
Pero mira, en la próxima vez fue la cosa, en efecto, mejor, y
hasta empezó a divertirme, y al final de la clase afirmó
Armanda que el fox-trot lo sabía yo ya; pero cuando sacó de esto
la consecuencia de que al día siguiente tenía que ir a bailar a un
restaurante, me asustó terriblemente y me defendí con calor.
Con toda tranquilidad me recordó mi voto de obediencia y me
citó para el día siguiente al té en el hotel Balances.
Aquella noche estuve sentado en casa queriendo leer y no pude.
Tenía miedo al día próximo; me era terrible la idea de que yo,
viejo, tímido y sensible solitario, no sólo había de visitar uno de
esos modernos y antipáticos salones de té y de baile con música
de jazz, sino que tenía que mostrarme allí entre extraños como
bailarín, sin saber todavía absolutamente nada. Y confieso que
me reí de mí mismo y me avergoncé en mi interior, cuando
solo, en mi callado cuarto de estudio, di cuerda al aparato y lo
puse en marcha y despacio y en zapatillas repetí los pasos de
mi fox.
En el hotel Balances al otro día tocaba una pequeña orquesta, se
tomaba té y whisky. Intenté sobornar a Armanda, le presenté
pastas, traté de invitarla a una botella de vino bueno, pero
permaneció inexorable.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Tú no estás aquí hoy por gusto. Es clase de baile.
Tuve que bailar con ella dos o tres veces, y en un intermedio me
presentó al que tocaba el saxofón, un hombre moreno, joven y
bello, de origen español o sudamericano, el cual, como ella dijo,
sabía tocar todos los instrumentos y hablar todos los idiomas
del mundo. Este “señor” parecía ser muy conocido y amigo de
Armanda, tenía ante sí dos saxofones de diferente tamaño, que
tocaba alternativamente, mientras que sus ojos negros y
relucientes estudiaban atentos y alegres a los bailarines. Para mi
propio asombro, sentí contra este bello músico inofensivo algo
como celos, no celos de amor, pues de amor no existía
absolutamente nada entre Armanda y yo, pero unos celos de
amistad, más bien espirituales; no me parecía tan justamente
digno del interés y de la distinción sorprendente, puede decirse
veneración, que ella mostraba por él. Voy a tener que hacer
aquí conocimientos raros, pensé descorazonado.
Luego fue Armanda solicitada una y otra vez para bailar; me
quedé sentado solo ante el té; escuché la música, una especie de
música que yo hasta entonces no había podido aguantar. ¡Santo
Dios, pensé, ahora tengo, pues, que ser introducido aquí y
sentirme en mi elemento, en este mundo de los juerguistas y los
hombres dedicados a los placeres, que me es tan extraño y
repulsivo, del que he huido hasta ahora con tanto cuidado, al
que desprecio tan profundamente en este mundo rutinario y
pulido de las mesitas de mármol, de la música de jazz, de las
cocotas y de los viajantes de comercio! Entristecido, sorbí mi té
y miré fijamente a la multitud pseudoelegante. Dos bellas
muchachas atrajeron mis miradas, las dos buenas bailarinas, a
las que con admiración y envidia había ido siguiendo con la
vista, cómo bailaban elásticas, hermosas, alegres y seguras.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

156

***

Entonces apareció Armanda de nuevo y se mostró descontenta
conmigo. Yo no estaba aquí, me riñó, para poner esta cara y
estar sentado junto a la mesa de té sin moverme, yo tenía ahora
que darme un impulso y bailar. ¿Cómo, que no conocía a nadie?
Eso no hacía falta tampoco. ¿No había muchachas allí que me
gustaran?
Le mostré una de aquellas dos, la más hermosa, que estaba
precisamente cerca de nosotros y daba una impresión
encantadora con su bonito vestido de terciopelo, con la rubia
melena corta y vigorosa y con los brazos plenos y femeninos.
Armanda insistió en que yo fuera inmediatamente y la
solicitara. Yo me defendía desesperado.
—¡Pero si no puedo! —decía yo en toda mi desgracia— ¡Si al
menos fuera un buen mozo joven y guapo! Pero un pobre
hombre endurecido y viejo, que ni siquiera sabe bailar, se reina
de mí...
Armanda me miró despreciativa.
—Y si yo me río de ti ¿no te importa entonces? ¡Qué cobarde
eres! El ridículo lo aventura todo el que se acerca a una
muchacha. Esa es la entrada. Arriesga, Harry, y en el peor de
los casos deja que se ría de ti, si no, se acabó mi fe en tu
obediencia



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
157

***

No cedía. Lleno de angustia, me levanté y me dirigí a la bella
muchacha, en el preciso momento en que volvía a empezar la
música.
—Realmente no estoy libre —dijo, y me miró llena de
curiosidad con sus grandes ojos frescos—. Pero mi pareja
parece quedarse allá arriba en el bar. Bueno, ¡venga usted!
La cogí por el talle y di los primeros pasos, admirado todavía
de que no me hubiera despedido de su lado; notó pronto cómo
andaba yo en esto del baile y se apoderó de la dirección. Bailaba
maravillosamente, y yo me dejé llevar; por momentos olvidaba
todos mis deberes y reglas de baile, iba nadando sencillamente,
sentía las caderas apretadas, las rodillas raudas y flexibles de mi
danzarina, le miraba la cara joven y radiante, le confesé que
bailaba hoy por primera vez en mi vida. Ella sonreía y me
animaba y contestaba a mis miradas de éxtasis y a mis frases
lisonjeras de un modo maravillosamente insinuante, no con
palabras, sino con callados movimientos expresivos, que nos
aproximaban de un modo encantador. Yo apretaba la mano
derecha por encima de su talle, seguía entusiasmado los
movimientos de sus piernas, de sus brazos, de sus hombros:
para mi admiración no le pisé los pies ni una vez siquiera, y
cuando acabó la música, nos quedamos los dos parados y
aplaudimos hasta que la pieza volvió a repetirse, y yo ejecuté
otra vez el rito, lleno de afán, enamorado y con devoción.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


158

***

Cuando hubo terminado el baile, demasiado pronto, se retiró la
hermosa muchacha de terciopelo, y de repente hallé junto a mí
a Armanda, que nos había estado mirando.
—¿Vas notando algo? —preguntó en son de alabanza—. ¿Has
descubierto que las piernas de mujer no son patas de una mesa?
¡Bien, bravo! El fox ya lo sabes, gracias a Dios; mañana la
emprenderemos con el boston, y dentro de tres semanas hay
baile de máscaras en los salones del Globo.
Había un intermedio, nos habíamos sentado y entonces acudió
también el lindo y joven señor Pablo, el del saxofón, nos saludó
con la cabeza y se sentó junto a Armanda. Me pareció ser muy
buen amigo suyo. Pero a mí, confieso, en aquel primer
encuentro no acababa de gustarme en absoluto este señor.
Hermoso era, no podía negarse, hermoso de estatura y de cara;
pero otras prendas no pude descubrir en él. También aquello de
los muchos idiomas le resultaba una futesa; en efecto, no
hablaba absolutamente nada, sólo palabras como perdón,
gracias, desde luego, ciertamente, haló y otras por el estilo, que
efectivamente sabía en varias lenguas. No; no hablaba nada el
“señor” Pablo, y tampoco parecía pensar precisamente mucho
este lindo “caballero”. Su ocupación era tocar el saxofón en la
orquesta del jazz, y a esta ocupación parecía entregado con
cariño y apasionamiento, alguna vez salía aplaudiendo de
pronto durante el número o se permitía otras expresiones de
entusiasmo; soltaba algunas palabras cantadas en voz alta,
como “¡hooo, ho, ho, halo!”. Pero por lo demás no estaba
evidentemente en el mundo más que para ser bello, gustar a las
mujeres, llevar los cuellos y corbatas de última moda y también
muchas sortijas en los dedos. Su conversación consistía en estar
sentado con nosotros, sonreímos, mirar a su reloj de pulsera y
liar cigarrillos, en lo que era muy diestro



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
159

***



Sus ojos de criollo,
bellos y oscuros, sus negros bucles no ocultaban ningún
romanticismo, ningunos problemas, ningunas ideas; visto
desde cerca era el bello semidiós exótico un joven alegre y un
tanto consentido, de maneras agradables y nada más. Hablé con
él de su instrumento y de tonalidades en la música de jazz; él no
pudo por menos de darse cuenta de que tenía que habérselas
con un viejo catador y conocedor de cosas musicales. Pero él no
abordaba en modo alguno estas cuestiones, y mientras que yo,
por cortesía hacia él, o más verdaderamente hacia Armanda,
emprendía algo así como una justificación teórico—musical del
jazz, se sonreía inofensivo de mí y de mis esfuerzos, y
probablemente le era enteramente desconocido que antes y
además del jazz había habido alguna otra clase de música. Era
lindo, lindo y gracioso, sonreía de modo encantador con sus
grandes ojos vacíos; pero entre él y yo parecía no haber nada
común; nada de lo que para él venía a resultar importante y
sagrado, podía serlo también para mí, nosotros veníamos de
partes del mundo opuestas, no teníamos una sola palabra
común en nuestros idiomas. (Pero más tarde me contó
Armanda cosas maravillosas. Refirió que Pablo, después de
aquella conversación, le dijo acerca de mi que ella debía tener
mucho cuidado con este hombre, que era el pobre tan
desgraciado. Y al preguntarle ella de dónde lo deducía, dijo:
“Pobre, pobre hombre. Mira sus ojos. No sabe reír).



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando aquel día el de los ojos negros se hubo despedido y la
música volvió a tocar, se levantó Armanda.
—Ahora podrías volver a bailar conmigo, Harry. ¿O no quieres
bailar más?
También con ella bailé ahora más fácil, más libre y más
alegremente, aun cuando no tan ingrávido y olvidado de mí
mismo como con aquella otra. Armanda dejó que yo la llevara y
se plegaba a mí delicada y suavemente, como la hoja de una
flor, y también en ella encontré y sentí ahora todas aquellas
delicias que unas veces venían a mi encuentro y otras se me
alejaban; también ella olía a mujer y a amor, también su baile
cantaba delicada e íntimamente la atrayente canción deliciosa
del sexo; y, sin embargo, a todo esto no podía yo responder con
plena libertad y alegría, no podía olvidarme y entregarme por
completo. Armanda me estaba demasiado cerca, era mi
camarada, mi hermana, era mi igual, se parecía a mí mismo y se
parecía a mi amigo de la juventud, Armando, el soñador, el
poeta, el compañero de mis ejercicios y correrías espirituales.
—Lo sé —dijo ella después, cuando hablamos de esto—; lo sé
bien. Yo he de hacer desde luego todavía que te enamores de
mí, pero no hay prisa. Primero, somos camaradas, somos
personas que esperan llegar a ser amigos, porque nos hemos
conocido mutuamente. Ahora queremos los dos aprender el
uno del otro y jugar uno con otro. Yo te enseño mi pequeño
teatro, te enseño a bailar y a ser un poquito alegre y tonto, y tú
me enseñas tus ideas y algo de tu ciencia.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
161

***


—Ah, Armanda, en eso no hay mucho que enseñar; tú sabes
muchísimo más que yo. ¡Qué persona tan extraordinaria eres,
muchacha! En todo me comprendes y te me adelantas. ¿Soy yo,
acaso, algo para ti? ¿No te resulto aburrido?
Ella miraba al suelo con la vista nublada.
—Así no me gusta oírte. Piensa en la noche en que maltrecho y
desesperado, saliendo de tu tormento y de tu soledad, te
interpusiste en mi camino y te hiciste mi compañero. ¿Por qué
crees tú, pues, que pude entonces conocerte y comprenderte?
—¿Por qué, Armanda? ¡Dímelo!
—Porque yo soy como tú. Porque estoy precisamente tan sola
como tú y como tú no puedo amar ni tomar en serio a la vida ni
a las personas ni a mí misma. Siempre hay alguna de esas
personas que pide a la vida lo más elevado y a quien no puede
satisfacer la insulsez y rudeza de ambiente.
—¡Tú, tú! —exclamé hondamente admirado—. Te comprendo,
camarada; nadie te comprende como yo. Y, sin embargo, eres
para mí un enigma. Tú te las arreglas con la vida jugando,
tienes esa maravillosa consideración ante las cosas y los goces
minúsculos, eres una artista de la vida. ¿Cómo puedes sufrir
con el mundo? ¿Cómo puedes desesperar?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No desespero, Harry. Pero sufrir por la vida, oh, sí; en eso
tengo experiencia. Tú te asombras de que yo soy feliz porque sé
bailar y me arreglo tan perfectamente en la superficie de la
vida. Y yo, amigo mío, me admiro de que tú estés tan
desengañado del mundo, hallándote en tu elemento
precisamente en las cosas más bellas y profundas, en el espíritu,
en el arte, en el pensamiento. Por eso nos hemos atraído
mutuamente, por eso somos hermanos. Yo te enseñaré a bailar
y a jugar y a sonreír y a no estar contento, sin embargo. Y
aprenderé de ti a pensar y a saber y a no estar satisfecha, a
pesar de todo. ¿Sabes que los dos somos hijos del diablo?
—Sí, lo somos. El diablo es el espíritu; nosotros sus
desgraciados hijos. Nos hemos salido de la naturaleza y
pendemos en el vacío. Pero ahora se me ocurre una cosa: en el
tratado del lobo estepario, del que te he hablado, hay algo
acerca de que es sólo una fantasía de Harry el creer que tiene
una o dos almas, que consiste en una o dos personalidades.
Todo hombre, dice, consta de diez, de cien, de mil almas.
—Eso me gusta mucho —exclamó Armanda—. En ti, por
ejemplo, lo espiritual está altamente desarrollado, y a cambio
de eso te has quedado muy atrás en toda clase de pequeñas
artes de la vida. El pensador Harry tiene cien años, pero el
bailarín Harry apenas tiene medio día. A éste vamos a ver
ahora silo sacamos adelante, y a todos sus pequeños
hermanitos, que son tan chiquitines, inexpertos e incautos como
él.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sonriente, me miró ella. Y preguntó bajito, con la voz alterada:
—Y dime, ¿te ha gustado María?
—¿María? ¿Quién es María?
—Esa con la que has bailado. Una muchacha hermosa, una
muchacha muy hermosa. Estabas un tanto entusiasmado con
ella, a lo que pude ver.
—¿Es que la conoces?
—Oh, ya lo creo, nos conocemos muy bien. ¿Te importa
mucho?
—Me ha gustado, y estoy contento de que haya sido tan
indulgente con mi baile.
—¡Bah! Y eso es todo... Debieras hacerle un poco la corte,
Harry. Es muy bonita y baila tan bien, y un poco enamorado de
ella sí que estás. Creo que tendrás un éxito.
—Ah, no es esa mi ambición.
—Ahora mientes un poquito. Yo ya sé que en alguna parte del
mundo tienes una querida y que la ves cada medio año para
pelearte con ella. Es muy bonito por tu parte que quieras
guardar fidelidad a esta amiga maravillosa, pero permíteme, no
tomes esto tan completamente en serio. Ya tengo de ti la
sospecha de que tomas el amor terriblemente en serio. Puedes
hacerlo, puedes amar a tu manera ideal cuanto quieras, eso es
cosa tuya. Pero de lo que yo tengo que cuidar es de que
aprendas las pequeñas y fáciles artes y juegos de la vida un
poco mejor; en este terreno soy tu profesora y he de serte una
profesora mejor que lo ha sido tu querida ideal; de eso,
descuida. Tú tienes una gran necesidad de volver a dormir una
noche con una muchacha bonita, lobo estepario.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Armanda —exclamé martirizado—, mírame bien, soy un
viejo.
—Un joven muy niño eres. Y lo mismo que eras muy comodón
para aprender a bailar, hasta el punto de que casi ya era tarde,
así eras también muy comodón para aprender a amar. Amar
ideal y trágicamente, oh amigo, eso lo sabes con seguridad de
un modo magnífico, no lo dudo, todo mi respeto ante ello. Pero
ahora has de aprender a amar también un poco a lo vulgar y
humano. El primer paso ya está dado, ya se te puede dejar
pronto ir a un baile. El boston tienes que aprenderlo antes
todavía; mañana empezamos con él. Yo voy a las tres. Bueno, ¿y
qué te ha parecido por lo demás esta música de aquí?
— Excelente.
—¿Ves? Esto es ya un progreso; te han servido las lecciones.
Hasta ahora no podías sufrir toda esta música de baile y de jazz,
te resultaba demasiado poco seria y poco profunda, y ahora has
visto que no es preciso tomarla en serio, pero que puede ser
muy linda y encantadora. Por lo demás, sin Pablo no sería nada
toda la orquesta. El la lleva, la caldea.
* * *
Como el gramófono echaba a perder en mi cuarto de estudio el
aire de ascética espiritualidad, como los bailes americanos
irrumpían extraños y perturbadores, hasta destructores, en mi
cuidado mundo musical, así penetraba de todos lados algo
nuevo, temido, disolvente en mi vida hasta entonces de trazos
tan firmes y tan severamente delimitada. El tratado del lobo
estepario y Armanda tenían razón con su teoría de las mil
almas; diariamente se mostraban en mí, junto a todas las
antiguas, algunas nuevas almas más; tenían aspiraciones,
armaban ruido, y yo veía ahora claramente, como una imagen
ante mi vista, la quimera de mi personalidad anterior. Había
dejado valer exclusivamente el par de facultades y ejercicios en
los que por casualidad estaba fuerte y me había pintado la
imagen de un Harry y había vivido la vida de un Harry, que en
realidad no era más que un especialista, formado muy a la
ligera, de poesía, música y filosofía; todo lo demás de mi
persona, todo el restante caos de facultades, afanes, anhelos, me
resultaba molesto y le había puesto el nombre de “lobo
estepario”.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A pesar de todo, esta conversión de mi quimera, esta disolución
de mi personalidad, no era en modo alguno sólo una aventura
agradable y divertida; era, por el contrario, a veces
amargamente dolorosa, con frecuencia casi insoportable. El
gramófono sonaba a menudo de una manera verdaderamente
endiablada en medio de este ambiente, donde todo estaba
templado a otros tonos tan distintos. Y alguna vez, al bailar mis
onesteps en cualquier restaurante de moda entre todos los
elegantes hombres de mundo y caballeros de industria, me
resultaba yo a mí mismo un traidor de todo lo que durante la
vida entera me había sido respetable y sagrado. Si Armanda me
hubiera dejado solo, aunque no hubiera sido más que una
semana, me hubiese vuelto a escapar muy pronto de estos
penosos y ridículos ensayos de mundología. Pero Armanda
estaba siempre ahí, aunque no la veía todos los días, siempre
era yo observado, dirigido, custodiado, sancionado por ella;
hasta mis furiosas ideas de rebeldía y de huida me las leía ella,
sonriente, de mi cara.
Con la progresiva destrucción de aquello que yo había llamado
antes mi personalidad, empecé también a comprender por qué,
a pesar de toda la desesperación, había tenido que temer de
modo tan terrible a la muerte, y empecé a notar que también
este horrible y vergonzoso miedo a la muerte era un pedazo de
mi antigua existencia burguesa y fementida. Este señor Haller
de hasta entonces, el escritor de talento, el conocedor de Mozart
y de Goethe, el autor de observaciones dignas de ser leídas
sobre la metafísica del arte, sobre el genio y sobre lo trágico, el
melancólico ermitaño en su celda abarrotada de libros, iba
siendo entregado por momentos a la autocrítica y no resistía
por ninguna parte.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Es verdad que este inteligente e interesante
señor Haller había predicado buen sentido y fraternidad
humana, había protestado contra la barbarie de la guerra, pero
durante la guerra no se había dejado poner junto a una tapia y
fusilar, como hubiera sido la consecuencia apropiada de su
ideología, sino que había encontrado alguna clase de acomodo,
un acomodo naturalmente muy digno y muy noble, pero de
todas formas, un compromiso. Era, además, enemigo de todo
poder y explotación, pero guardaba en el banco varios valores
de empresas industriales, cuyos intereses iba consumiendo sin
remordimientos de conciencia. Y así pasaba con todo.
Ciertamente que Harry Haller se había disfrazado en forma
maravillosa de idealista y despreciador del mundo, de
anacoreta lastimero y de iracundo profeta, pero en el fondo era
un burgués, encontraba reprobable una vida como la de
Armanda, le molestaban las noches desperdiciadas en el
restaurante y los duros malgastados allí mismo, y le remordía la
conciencia y suspiraba no precisamente por su liberación y
perfeccionamiento, sino por el contrario, suspiraba con afán por
volver a los tiempos cómodos, cuando sus jugueteos
espirituales aún le divertían y le habían proporcionado
renombre. Exactamente lo mismo los lectores de periódicos
desdeñados y despreciados por él suspiraban por volver a la
época ideal de antes de la guerra, porque ello era más cómodo
que sacar consecuencias de lo sufrido. ¡Ah, demonio, daba asco
este señor Haller! Y, sin embargo, yo me aferraba a él y a su
larva que ya iba disolviéndose, a su coqueteo con lo espiritual, a
su miedo burgués a lo desordenado y casual (entre lo que había
que contar también la muerte) y comparaba con sarcasmo y
lleno de envidia al nuevo Harry que se estaba formando, a este
algo tímido y cómico diletante de los salones de baile, con
aquella imagen de Harry antigua y pseudoideal, en la cual,
entretanto, había descubierto todos los rasgos fatales que tanto
le habían atormentado entonces cuando el grabado de Goethe
en casa del profesor. El mismo, el viejo Harry había sido un
Goethe así burguesmente idealizado, un héroe espiritual de esta
clase con nobilísima mirada, radiante de sublimidad, de
espíritu y de sentido humano, lo mismo que de brillantina, y
emocionado casi de su propia nobleza de alma. Diablo, a este
lindo retrato le habían hecho, sin duda, grandes agujeros,
lastimosamente había sido desmontado el ideal señor Haller.
Parecía un dignatario saqueado en la calle por bandidos, con los
pantalones hechos jirones, que hubiese debido aprender ahora
el papel de andrajoso, pero que llevaba sus andrajos como si
aún colgaran órdenes de ellos y siguiera pretendiendo
lastimeramente conservar la dignidad perdida.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Una y otra vez hube de coincidir con Pablo, el músico, y tuve
que revisar mi juicio acerca de él, porque a Armanda le gustaba
y buscaba con afán su compañía. Yo me había pintado a Pablo
en mi imaginación como una bonita nulidad, como un pequeño
Adonis un tanto vanidoso, como un niño alegre y sin
preocupaciones, que toca con placer su trompeta de feria y es
fácil de gobernar con unas palabras de elogio y con chocolate.
Pero Pablo no preguntaba por mis juicios, le eran indiferentes,
como mis teorías musicales. Cortés y amable, me escuchaba
siempre sonriente, pero no daba nunca una verdadera
respuesta. En cambio, parecía que, a pesar de todo, había yo
excitado su interés. Se esforzaba ostensiblemente por
agradarme y por demostrarme su amabilidad. Cuando una vez,
en uno de estos diálogos sin resultado, me irrité y casi me puse
grosero, me miró consternado y triste a la cara, me cogió la
mano izquierda y me la acarició, y me ofreció de una pequeña
cauta dorada algo para aspirar, diciéndome que me sentaría
bien. Pregunté con los ojos a Armanda, ésta me dijo que sí con
la cabeza y yo lo tomé y aspiré por la nariz. En efecto, pronto
me refresqué y me puse más alegre, probablemente había algo
de cocaína en polvo. Armanda me contó que Pablo poseía
muchos de estos remedios, que recibía clandestinamente y que
a veces los ofrecía a los amigos y en cuya mezcla y dosificación
era maestro: remedios para aletargar los dolores, para dormir,
para producir bellos sueños, para ponerse de buen humor, para
enamorarse




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Un día lo encontré en la calle, en el malecón, y se me agregó en
seguida. Esta vez logré por fin hacerlo hablar.
—Señor Pablo —le dije; iba jugando con un bastoncito delgado,
negro y con adornos de plata—. Usted es amigo de Armanda;
éste es el motivo por el cual yo me intereso por usted. Pero he
de decir que usted no me hace la conversación precisamente
fácil. Muchas veces he intentado hablar con usted de música;
me hubiera interesado oír su opinión, sus contradicciones, su
juicio; pero usted ha desdeñado darme ni siquiera la más
pequeña respuesta.
Me miró riendo cordialmente, y en esta ocasión no me dejó a
deber la contestación, sino que dijo con toda tranquilidad:
—¿Ve usted? A mi juicio no sirve de nada hablar de música. Yo
no hablo nunca de música. ¿Qué hubiese podido responderle
yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas? Usted tenía
tanta razón en todo lo que decía... Pero vea usted, yo soy
músico y no erudito, y no creo que en música el tener razón
tenga el menor valor. En música no se trata de que uno tenga
razón, de que se tenga gusto y educación y todas esas cosas.
—Bien; pero, entonces, ¿de qué se trata?
—Se trata de hacer música, señor Haller, de hacer música tan
bien, tanta y tan intensiva, como sea posible. Esto es, monsieur.
Si yo tengo en la cabeza todas las obras de Bach y de Haydn y
sé decir sobre ellas las cosas más juiciosas, con ello no se hace
un servicio a nadie. Pero si yo cojo mi tubo y toco un shimmy de
moda, lo mismo da que sea bueno o malo, ha de alegrar sin
duda a la gente, se les entra en las piernas y en la sangre. De
esto se trata nada más. Observe usted en un salón de baile las
caras en el momento en que se desata la música después de un
largo descanso; ¡cómo brillan entonces los ojos, se ponen a
temblar las piernas, empiezan a reír los rostros! Para esto se
toca la música.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Muy bien, señor Pablo. Pero no hay sólo música sensual, la
hay también espiritual. No hay sólo aquella que se toca
precisamente para el momento, sino también música inmortal,
que continúa viviendo, aun cuando no se toque. Cualquiera
puede estar solo tendido en su cama y despertar en sus
pensamientos una melodía de La Flauta encantada o de la Pasión
de San Mateo; entonces se produce música sin que nadie sople
en una flauta ni rasque un violín.
—Ciertamente, señor Haller. También el Yearning y el Valencia
son reproducidos calladamente todas las noches por personas
solitarias y soñadoras; hasta la más pobre mecanógrafa en su
oficina tiene en la cabeza el último onestep y teclea en las letras
llevando su compás. Usted tiene razón, todos estos seres
solitarios, yo les concedo a todos la música muda, sea el
Yearning o La Flauta encantada o el Valencia. Pero, ¿de dónde han
sacado, sin embargo, estos hombres su música solitaria y
silenciosa? La toman de nosotros, de los músicos, antes hay que
tocarla y oírla y tiene que entrar en la sangre, para poder luego
uno en su casa pensar en ella en su cámara y soñar con ella.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Conformes —dije secamente—. Sin embargo, no es posible
colocar en un mismo plano a Mozart y al último fox-trot. Y no es
lo mismo que toque usted a la gente música divina y eterna, o
barata música del día.
Cuando Pablo percibió la excitación en mi voz puso en seguida
su rostro más delicioso, me pasó la mano por el brazo,
acariciándome, y dio a su voz una dulzura increíble.
—Ah, caro señor; con los planos puede que tenga usted razón
por completo. Yo no tengo ciertamente nada en contra de que
usted coloque a Mozart y a Haydn y al Valencia en el plano que
usted guste. A mí me es enteramente lo mismo; yo no soy quien
ha de decidir en esto de los planos, a mí no han de preguntarme
sobre el particular. A Mozart quizá lo toquen todavía dentro de
cien años, y el Valencia acaso dentro de dos ya no se toque; creo
que esto se lo podemos dejar tranquilamente al buen Dios, que
es justo y tiene en su mano la duración de la vida de todos
nosotros y la de todos los valses y todos los fox-trots y hará
seguramente lo más adecuado. Pero nosotros los músicos
tenemos que hacer lo nuestro, lo que constituye nuestro deber y
nuestra obligación; hemos de tocar precisamente lo que la gente
pide en cada momento, y lo hemos de tocar tan bien, tan bella y
persuasivamente como sea posible.
Suspirando, hube de desistir. Con este hombre no se podían
atar cabos.

* * *

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

172