HERMANN HESSE (1877-1962)

***


puede aprender mucho de un río.
—Te doy gracias, mi bienhechor —dijo Siddhartha cuando
desembarcó en la otra orilla—. No tengo nada que regalarte,
querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin
patria, un hijo de brahmán, un samana.
—Ya lo veo —dijo el barquero—, y no esperaba de ti ni dinero
ni regalos. Ya me lo darás otra vez.
—¿Tú crees? —preguntó Siddhartha, regocijado.
—Ciertamente. También eh aprendido esto del río: ¡todo
vuelve! Tú también, samana, volverás un día. Ahora, ¡que te
vaya bien! Ojalá tu amistad sea mi recompensa. Acuérdate de
mí cuando ofrendes a los dioses.
Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijó pensando en la
llaneza y amistad del barquero. "Es como Govinda —pensó,
sonriendo—. Todos los que me encuentro en mi camino son
como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los
que tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos,
todos son inclinados a la amistad, están dispuestos a obedecer,
poco a pensar. Los hombres son como niños."



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al mediodía atravesó una aldea. Ante las chozas de barro
jugaban los niños con semillas de calabaza y conchas, gritaban
y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver al
samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un
arroyo, y a la orilla del arroyo había una mujer joven lavando la
ropa. Cuando Siddhartha la saludó, levantó la cabeza y le miró
con una sonrisa, viendo Siddhartha brillar sus ojos. Pronunció
una bendición sobre ella, como era costumbre de los
caminantes, y preguntó qué distancia había hasta la ciudad. Ella
entonces se levantó y se acercó a él, refulgiéndole
graciosamente la húmeda boca en el rostro joven.

Cambió
algunas bromas con él, le preguntó si había comido y si era
verdad que los samanas duermen solos en el bosque por la
noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso
ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo un movimiento,
como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella
manera del gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar
al árbol". Siddhartha sintió que la sangre le hervía, y como
recordara en aquel instante el sueño pasado, se inclinó un poco
sobre la mujer y besó los botones morenos de sus pechos. Al
levantar los ojos vio su rostro que sonreía lleno de deseo y sus
ojos empequeñecidos suplicando con vehemencia.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
También Siddhartha sentía deseos ardientes y que la fuente del
sexo se movía; pero como todavía no había tocado nunca a una
mujer, vaciló un momento, mientras sus manos estaban ya
dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuchó
estremecido la voz de su interior, y la voz decía no. Entonces
desapareció del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto
y no vio nada más que la húmeda mirada de una hembra
ardiente. Le acarició amistoso la mejilla, se apartó de ella y
desapareció con pies ligeros por entre un bosquecillo de
bambúes, dejándola desilusionada.
En este día llegó por la noche a una gran ciudad, y se alegró,
pues anhelaba la compañía de las gentes. Había vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, en la que
había pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde
hacía mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado,
encontró el caminante un pequeño séquito de criados y criadas
cargados con cestos. En medio, en una silla de manos muy
adornada que traían entre cuatro, venía sentada sobre cojines
rojos y bajo un toldillo de colorines una mujer, la señora.
Siddhartha se detuvo a la entrada del parque de recreo, miró a
los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla a la
dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un
rostro luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja
como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas y pintadas
formando un arco alto, unos ojos negros sensatos y despiertos,
un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas
verdes y doradas, unas manos finas y largas con pulseras de
oro en las muñecas.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Siddhartha vio cuán hermosa era, y su corazón sonrió. Se
inclinó profundamente cuando la silla estuvo cerca, y al
incorporarse la miró a la cara; leyó por un instante en los ojos
prudentes y muy arqueados, respiró un aroma que no conocía.
La señora inclinó la cabeza sonriendo un momento, y
desapareció dentro del jardín, y los criados, tras ella.
"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensó Siddhartha. Se
le ocurrió entrar en el jardín, pero examinó su figura y
comprendió que no era extraño que los criados y criadas le
hubieran mirado con desprecio, con desconfianza,
rechazándole.

"Todavía soy un samana —pensó—, todavía soy un asceta y un
mendigo. No puedo seguir así, así no puedo entrar en el jardín."
Y sonrió.
Al primer hombre que pasó por el camino le interrogó sobre
aquel parque y le preguntó el nombre de la dama, y supo que
aquel era el jardín de Kamala, la famosa cortesana, y que tenía,
además del jardín, una casa en la ciudad.
Luego entro en la ciudad. Ahora tenía un objetivo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


50

***

Siguiendo su plan vagó por la ciudad, recorrió sus calles, se
detuvo en las plazas, descansó en la escalinata de piedra del río.
Al anochecer hizo amistad con un mozo de barbería, al que
había visto trabajar a la sombra de una arquería, al que volvió a
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnú, al que
contó la historia de Visnú y Laksmi. Pasó la noche tendido
junto a los botes del río, y muy de mañana, antes que los
primeros parroquianos vinieran a la barbería, se hizo afeitar y
cortar el pelo por su amigo, se peinó y se ungió el cabello con
un fino aceite. Luego se bañó en el río.
Cuando la hermosa Kamala se retiró al atardecer a su jardín, a
la puerta estaba Siddhartha, se inclinó y recibió el saludo de la
cortesana. Al último criado del cortejo le hizo una seña y le rogó
que hiciera saber a su señora que un joven brahmán deseaba
hablarle. A poco regresó el criado, pidió al que esperaba que le
siguiera, lo condujo en silencio hasta un pabellón donde
reposaba Kamala en un diván y le dejó a solas con ella.
—¿No eres tú el que ayer me saludó ahí afuera?— preguntó
Kamala.
—Sí, ayer te vi y te saludé.
—Pero ¿no tenías ayer una barba y largos cabellos y polvo en el
pelo?
—Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo
del brahmán, que dejó su patria para convertirse en un samana
y que ha sido samana durante tres años. Pero ahora he dejado
esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que
encuentro antes de entrar en ella eres tú. Es decir, ¡que he
venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a la que hablo sin
bajar los ojos a tierra. Nunca más abatiré la mirada cuando me
encuentre con una mujer hermosa.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo
real. Y preguntó:
—¿Y solo para decirme esto ha venido a mí Siddhartha?
—Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no
te desagrada, Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y
maestra, pues no sé nada de este arte en el que tú eres maestra.
Kamala se echó a reír.
—¡Nunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del
bosque a mí y quisiera que yo le enseñara! ¡Nunca me ha
sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mí con
unos harapos en torno a las caderas! Muchos jóvenes vienen a
mí, y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con
hermosos vestidos, traen finos zapatos, tienen perfumado el
cabello y dinero en la bolsa. Así son, samana, los jóvenes que se
acercan a mí.
Habló Siddhartha:
—Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendí algo. Me
quité la barba, me peiné, unté mis cabellos con aceite. Poco es lo
que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos elegantes, dinero
en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas más difíciles
que estas y las ha alcanzado. ¿Cómo no va a conseguir lo que
ayer se propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegrías del
amor? Me encontrarás dócil, Kamala; he aprendido cosas más
difíciles que las que tú has de enseñarme. Así que dime: ¿no te
basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin
vestidos, sin zapatos, sin dinero?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
52

***

Kamala exclamó, riendo:
—No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos
hermosos, y zapatos, zapatos lindos, y mucho dinero en la
bolsa, y regalos para Kamala. ¿Te enteras, samana de los
bosques? ¿Te has dado cuenta?
—Me he dado cuenta muy bien —exclamó Siddhartha—.
¡Cómo no darse cuenta de lo que viene de una boca así! Tu boca
es como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es
roja y fresca, te gustará; lo has de ver. Pero dime, hermosa
Kamala, ¿no tienes temor del samana de los bosques, que viene
a aprender el amor?

—¿Por qué he de tener temor de un samana, de un simple
samana de los bosques, salido de entre los chacales y que no
sabe todavía lo que son las mujeres?
—¡Oh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podría forzarte,
hermosa muchacha. Podría raptarte. Podría hacerte mal.


—No, samana, eso no me causa temor. ¿Ha tenido miedo nunca
un samana o un brahmán de que alguien pudiera venir y
robarle su sabiduría, su piedad y su profundidad de espíritu?
No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él
quiere y cuando quiere. Así es y lo mismo sucede con Kamala y
con las alegrías del amor. ¡Bella y roja es la boca de Kamala,
pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no
alcanzarás ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar
tantas dulzuras! Eres dócil, Siddhartha, así que aprende esto:
el amor se puede mendigar, comprar, recibirlo regalado,
encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado
un camino falso. No; sería una pena que un joven tan apuesto
como tú quisiera obrar así.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Siddhartha se inclinó, sonriendo.
—Sería una verdadera pena, Kamala, ¡tienes razón! Sería una
pena grandísima. No, ¡no se ha de perder ni una gota de
dulzura de tu boca, ni de la mía! Quedamos en que Siddhartha
volverá cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero.
Pero dime, noble Kamala, ¿no podrías darme un consejo?
—¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién no querrá dar un consejo a
un pobre, a un ignorante samana, que viene de entre los
chacales del bosque?
—Amada Kamala, aconséjame: ¿dónde iré para alcanzar cuanto
antes estas tres cosas?
—Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y calzado. De otra
forma, el pobre nunca llegará a tener dinero. ¿Qué sabes hacer?
–Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.
—¿Nada más?
—Nada más. También sé hacer versos. ¿Quieres darme un beso
por una poesía?

–Te lo daré si me gusta. ¿Cómo dice ese verso?
Siddhartha recitó este poema, después de haber pensado un
momento:

En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,
a la puerta del jardín está el broncíneo samana.
Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,
Kamala le responde con una sonrisa.
El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses
es ofrendar a la hermosa Kamala.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro
acompañan sus palmadas con tintineos armoniosos.
—Bellos son tus versos, broncíneo samana, y en verdad que no
pierdo nada si te doy un beso por ellos.
Le atrajo hacia sí con los ojos; él inclinó su rostro sobre el de
ella, y puso su boca sobra la otra boca, que parecía un higo
recién abierto. Kamala le besó largamente, y con profundo
asombro sintió Siddhartha cómo le enseñaba, cuán sabia era,
cómo le dominaba; le rechazó, le volvió a atraer a sí, y siguió
una serie de besos, todos diferentes unos de otros. Respirando
profundamente se incorporó; parecía en aquel momento un
niño asombrado de la profusión de ciencia y conocimientos que
se ofrecían a sus ojos.
—Tus versos son muy hermosos —exclamó Kamala—; si yo
fuera rica te daría montones de oro por ellos. Pero te va a ser
difícil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas. Pues
necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.
—¡Cómo sabes besar, Kamala!– balbució Siddhartha.
—Sí, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos,
zapatos, pulseras y otras bellas cosas. Pero ¿qué va a ser de ti?
¿No sabes otra cosa más que pensar, ayunar y rimar?
—Conozco también los cantos de los sacrificios —dijo
Siddhartha—, pero no quiero volver a cantarlos. Sé también
muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He
leído manuscritos...
—Alto —interrumpió Kamala— ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir?
—Sí. Y muchos también.
—La mayoría no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas
leer y escribir. También podrás valerte de los conjuros.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En este momento llegó corriendo una criada y susurró al oído
de la señora un recado.
—Tengo visita —dijo Kamala—. Marcha en seguida,
Siddhartha; nadie debe verte aquí, ¡tenlo muy presente!
Mañana volveré a recibirte.
Ordenó a la criada que diera una túnica blanca al piadoso
brahmán. Sin darse cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado
de allí por la criada, introducido en una casa del jardín,
obsequiado con una túnica, conducido a la espesura y rogado
insistentemente que saliera cuanto antes del parque.
Lleno de contento hizo lo que le pedían. Acostumbrado a
moverse en el bosque, salió silenciosamente del jardín saltando
la cerca. Muy contento regresó a la ciudad, con la túnica
enrollada bajo el brazo. En un mesón donde entraban muchos
viajeros se colocó a la puerta, pidió silenciosamente de comer y
recibió un trozo de pastel de arroz. "Quizá mañana —pensó—
no tenga que pedir de comer."
El orgullo se apoderó de él de repente. Ya no era ningún
samana, era indigno andar pidiendo. Dio el trozo de pastel de
arroz a un perro y se quedó sin comer.
"Sencilla es la vida que aquí llevan –pensó Siddhartha–. No
tiene dificultades. Todo era difícil, penoso y al fin
desesperanzador cuando todavía era samana. Ahora todo es
fácil, fácil como la lección de besos que Kamala me dio.
Necesito dinero y vestidos, casi nada, pequeñeces que no me
quitarán el sueño."







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



56

***


Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y allí se encontró
al día siguiente.
—Todo va bien —dijo ella saliéndole al encuentro—. Te esperan
en casa de Kamaswami, el comerciante más rico de esta ciudad.
Si le agradas te dará un empleo. Sé prudente, broncíneo
samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con
él, es muy poderoso. ¡Pero no sean tan modesto! No quiero que
seas su criado, sino su igual; de lo contrario no estaré contenta
de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodón. Si le agradas
te confiará muchas cosas.
Siddhartha le dio gracias y sonrió, y cuando Kamala se enteró
de que no había comido nada ni ayer ni hoy, mandó traer pan y
frutas, y le regaló.
—Has tenido suerte —dijo al despedirle—; una puerta tras otra
van abriéndose ante ti. ¿Cómo puede ser esto? ¿Tienes un
talismán?
Dijo Siddhartha:
—Ayer te dije que sabía pensar, esperar y ayunar; pero te
pareció que esto no servía para nada. Pero sirve de mucho,
Kamala, ya lo verás. Comprobarás que el estúpido samana
aprendió muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis.
Anteayer era yo un mendigo harapiento, ayer ya besé a
Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas
esas cosas en las que pones tanta estima.
—Sí —dijo ella—. Pero ¡qué sería de ti sin mí? ¿Qué serías si
Kamala no te ayudara?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Querida Kamala —dijo Siddhartha, y se irguió—; cuando me
llegué a ti en el parque di el primer paso. Era mi intención
aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el
momento en que tomé aquella determinación sabía también
que lo conseguiría. Sabía que me ayudarías; lo supe al recibir tu
primera mirada a la puerta del jardín.
—¿Y si yo no hubiera querido?
—Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se
va al fondo por el camino más corto. Así sucede cuando
Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada, espera,
piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo,
como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse;
es empujado, se deja caer. Su meta le atrae, pues no deja
penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino
hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendió junto a los
samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que
el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no
hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios,
todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben
esperar, si saben ayunar.
Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada
de sus ojos.
—Quizá sea así como dices, amigo. Pero quizá sea también
porque Siddhartha es un guapo mozo, porque su mirada
agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su encuentro.
Siddhartha se despidió con un beso.
—Ojalá sea así, maestra mía. Ojalá te agrade por siempre mi
mirada. ¡Ojalá me venga siempre la dicha de ti!


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una
vivienda suntuosa, y unos criados le introdujeron en una
habitación adornada con costosos tapices, donde esperó al amo
de la casa.
Kamaswami entró; era un hombre vivo, ágil, de pelo recio y
canoso, de ojos cautos, prudentes, de boca codiciosa. Se
saludaron amistosamente amo y huésped.
—Me han dicho —empezó a decir el comerciante— que eres
un brahmán, un hombre instruido, pero que buscas un empleo
en casa de un comerciante. ¿Es que has caído en la pobreza,
brahmán, para verte obligado a solicitar un empleo?
—No —dijo Siddhartha—, no he caído en la pobreza, ni he
estado nunca en ella. Sabrás que vengo de los samanas, con los
que he vivido mucho tiempo.
—Si vienes de los samanas, ¿cómo puedes dejar de estar en la
pobreza? ¿Es que los samanas no carecen de todo?
—Yo carezco de todo —dijo Siddhartha—, es como tú piensas.
Ciertamente que carezco de todo. Sin embargo, carezco de todo
voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza.
—¿Y de qué quieres vivir si no tienes nada?
—Todavía no he pensado en ello, señor. He vivido en la
pobreza más de tres años, y nunca he pensado en de qué vivir.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


60

***


—Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.
—Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes
de los demás.
—Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a
cambio sus mercancías.
—Así es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan;
así es la vida.
—Pero permite: si tú no tienes nada, ¿qué puedes dar?
—Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el
comerciante da mercancías; el maestro, enseñanzas; el labrador,
arroz; el pescador, peces.
—Muy bien. ¿Y qué es lo que tú tienes para dar? ¿Qué es lo que
tú has aprendido, qué es lo que sabes?
—Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar.
—¿Eso es todo?
—¡Creo que eso es todo!
—¿Y para qué sirve? Por ejemplo, ¿para qué sirve el ayunar?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Para mucho señor. Cuando un hombre no tiene nada de comer,
ayunar es lo más razonable que puede hacer. Por ejemplo, si
Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, hoy tendría que
aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte,
pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma,
Siddhartha puede esperar tranquilamente, no conoce la
impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar largo
61
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
tiempo por el hambre y puede reírse de todo. Por esto es bueno
ayunar, señor.
—Tienes razón, samana. Espera un momento.
Kamaswami salió y volvió con un rollo de papel, que alargó a
su huésped, mientras le preguntaba.
—¿Sabes leer esto?
Siddhartha examinó el rollo, en el que está escrito un contrato, y
empezó a leer su contenido.
–Perfectamente –dijo Kamaswami–. ¿Y querrías escribirme algo
en esta hoja?
Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribió en ella y se la
devolvió:
Kamaswami leyó:
–Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es
buena, pero la paciencia es mejor.
—Escribes muy bien —elogió el comerciante—. Tenemos que
hablar de muchas cosas. Te ruego que por hoy seas mi huésped.
Siddhartha dio gracias y aceptó, y vivió en la casa del
comerciante. Le trajeron vestidos y zapatos, y un criado le
preparaba a diario el baño. Dos veces al día le servían una
comida magnífica, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y
no comía carne, ni bebía vino. Kamaswami le habló de su
negocio, le enseñó los almacenes y la tienda, le mostró las
cuentas. Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas, escuchaba
mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala,
no se subordinó nunca al comerciante, le obligó a que le tratara
como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami dirigía su
negocio con atención y muchas veces con apasionamiento, pero
Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas reglas se
esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el
corazón.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya
tomó parte en el negocio de su amo. Pero a diario, a las horas
que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala, bien vestido,
bien calzado, y pronto pudo llevarle regalos. Mucho le enseñó
su boca roja y discreta. Mucho le enseñó su mano delicada y
suave. A él, que en amor era todavía un muchacho y por esto
estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a
un abismo, le enseñó a fondo la lección de que no se puede
encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia,
cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su
secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le
enseñó que los amantes después de una fiesta de amor no
pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin
estar vencido igual que él ha vencido, para que no aparezca la
saciedad o el vacío en ninguno de los dos y el maligno
sentimiento de haber abusado o de que han abusado de él. Pasó
horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su
discípulo, su amante, su amigo. Aquí, junto a Kamala, estaba el
valor y el sentido de su vida actual, no en el comercio de
Kamaswami.


El comerciante le encargó la redacción de cartas y contratos y se
acostumbró a discutir con él los negocios más importantes.
Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendía muy poco de
arroz y algodón, de fletes y mercados, pero sí de que tenía
buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en
el arte de saber escuchar e influir en las gentes extrañas.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Este brahmán —dijo una vez a un amigo— no es un
verdadero comerciante, ni lo será nunca; no pone su alma en el
negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las que el
éxito sonríe siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya
por sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas.
Siempre parece estar jugando con el negocio, nunca lo acepta en
su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le
preocupa la pérdida.
El amigo aconsejó al comerciante:
—Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie
para ti; pero que pague también un tercio de las pérdidas
cuando las haya. Con esto pondrá más celo en los asuntos.
Kamaswami siguió el consejo. Pero Siddhartha se preocupó
poco de ello. Si ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si había
pérdida, sonreía y decía:
—¡Eh, mira, esto no ha ido muy bien!
En realidad parecía que los negocios le tenían sin cuidado. Una
vez viajó a una aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero
cuando llegó ya habían vendido el arroz a otro almacenista. Sin
embargo, Siddhartha se quedó varios días en aquel pueblo,
convidó a los aldeanos, regaló monedas de cobre a sus hijos,
asistió a una boda y regresó muy satisfecho del viaje.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado
en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha
respondió:
—¡Déjate de regaños, querido amigo! Nunca se logra nada con
ellos. Si te he causado una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy
contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me he hecho
amigo de un brahmán. Los niños han cabalgado sobre mis
rodillas, los labradores me han enseñado sus tierras, nadie me
ha tratado como a un comerciante.
—¡Muy bonito todo eso! –gritó Kamaswami, malhumorado—;
sin embargo, tú eres un comerciante, creo yo! ¿O es que solo
viajaste por capricho?
—Efectivamente— dijo, sonriendo Siddhartha—, he viajado por
capricho. ¿Por qué si no? He conocido hombres y comarcas, he
gozado de amistades y confianzas, he encontrado amigos. Mira,
querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra
había fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de
enojo, y hubiera perdido tiempo y dinero en realidad. De esta
forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he
molestado a los demás ni a mí mismo con enojos y premuras. Y
si alguna vez vuelvo por allí para comprar quizá una cosecha
venidera, o con cualquier otro motivo, todos me recibirán
amistosamente y con calor, y me alabaré de no haberme
mostrado antes malhumorado. Así que déjalo estar, amigo, y no
te disgustes reprendiéndome. Si llega el día en que veas que
Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se irá por
su camino. Pero hasta entonces deja que vivamos contentos los
dos.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


65

***


Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha
que estaba comiendo su pan, del comerciante. Siddhartha
comía su propio pan, mejor dicho, ambos estaban comiendo el
pan de los demás, el pan de todos. Nunca prestaba oídos
Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami
las tenía en abundancia. Si una operación amenazaba ruina, si
un envío se extraviaba, si un deudor no podía pagar, nunca
pudo Kamaswami convencer a su socio de que era útil
pronunciar palabras de preocupación o de cólera, tener arrugas
en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez
que todo lo que sabía lo había aprendido de él, le contestó:
—¡No digas tonterías! De ti no he aprendido otra cosa que el
precio de un cesto de pescado o el tanto por ciento que debe
rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia. Contigo no he
aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura
tú aprenderlo de mí.
En realidad no tenía el alma en el negocio. Los negocios eran
buenos y le daban dinero para Kamala, y le traían más de lo
que necesitaba. Por lo demás, Siddhartha no sentía simpatía y
curiosidad más que por los hombres, cuyos negocios, trabajos,
preocupaciones, diversiones y locuras habían sido antes para él
cosas tan extrañas y lejanas como la Luna. Fácilmente logró
hablar con todos, vivir con todos, aprender de todos, pero
estaba convencido de que había algo que le separaba de ellos:
su cualidad de samana. Veía vivir a los hombres de una manera
infantil o bestial que le agradaba y despreciaba al mismo
tiempo. Les veía afanarse, les veía sufrir y envejecer por cosas
que le parecían enteramente indignas de este precio, por el
dinero, por pequeños goces, por pequeños honores, los veía
disputar entre sí e injuriarse. Los veía quejarse de dolores, de
los que el samana se reía, y sufrir por privaciones que un
samana no sentía.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le
traían. Bienvenidos eran para él los comerciantes que le ofrecían
lino, bienvenidos los que estaban llenos de deudas y venían a
contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban más de
una hora contándole la historia de su pobreza, y ninguno de los
cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes
extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado que le
afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engañar en
unas monedas al comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le
acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle
reproches por una operación le escuchaba con interés, se
admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la
razón, todo lo que le parecía imprescindible, y le dejaba para
atender al primero que venía en su busca.

Pues eran muchos los
que venían a él; muchos, para tratar con él; muchos, para
engañarle; muchos, para sondearle; muchos, para excitar su
compasión; muchos para oír su consejo. El daba consejo, se
compadecía, regalaba, se dejaba engañar un poco, y todo este
juego y la pasión que todos los hombres ponían en este juego
ocupaban su pensamiento tanto como en otro tiempo habían
entretenido a los dioses y a Brahma.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


De cuando en cuando sentía en el fondo del pecho una voz
apagada, mortecina, que amonestaba quedamente, que se
quejaba débilmente, tanto que apenas la entendía. Después se
daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extraña,
que hacía cosas pomposas, que no eran más que un juego, que
estaba demasiado alegre y a veces sentía paz, pero que la
propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le rozaba.
Como un jugador juega con su pelota, así jugaba él con sus
negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se
divertía con ellos; con el corazón, con la fuente de su ser, nunca
estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos
de él, manaba y manaba invisible; no tenía nada que ver con su
vida. Y a veces se sobrecogía ante estos pensamientos y deseaba
que le fuera concedido a él también el poder compartir la
infantil actividad del día con pasión y con el corazón, vivir de
verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de
estar allí sólo como simple espectador.
Pero siempre volvía junto a la hermosa Kamala, aprendía el arte
de amar, practicaba el culto del placer, donde más que en parte
alguna es una misma cosa el dar y recibir; charlaba con ella,
aprendía de ella, le daba consejos y los recibía. Ella le
comprendía mejor que Govinda le había comprendido en todo
tiempo, era semejante a él.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
67

***


Una vez le dijo:
—Eres como yo, eres distinta a la mayoría de las gentes. Eres
Kamala, no otra, y dentro de ti hay una paz y un refugio en el
que penetras a veces y puedes estar a solas contigo misma,
como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin
embargo, todos podrían tenerlo.
—No todos los hombres son juiciosos— dijo Kamala.
—No —dijo Siddhartha—, no consiste en eso, Kamaswami es
tan juicioso como yo, y no obstante no tiene un refugio dentro
de sí. Otros lo tienen, los que en espíritu son semejantes a los
niños. La mayoría de los hombres, Kamala, son como hojas que
caen del árbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo.
Pero otros, unos pocos, son como estrellas que recorren un
camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en sí su propia ley
y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samanas que he
conocido, no encontré más que uno de éstos y no le puedo
olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el profeta de aquella
doctrina. Miles de jóvenes escuchan cada día su doctrina,
siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas
desprendidas, no llevan en sí mismos la doctrina y la ley.
Kamala le observó con una sonrisa.
—Otra vez vuelves a hablar de él —dijo—, vuelves a tener
pensamientos de samana.
Siddhartha calló, y se entregaron al juego del amor, uno de los
treinta o cuarenta juegos distintos que Kamala sabía. Su cuerpo
era flexible como el del jaguar y como el arco del cazador; quien
había aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y
conocía muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con
Siddhartha: le sedujo, le rechazó, le forzó, le abrazó, se alegró
de su maestría, hasta que le venció y descansó agotado a su
lado.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La hetaira se inclinó sobre él, le miró largamente a la cara, a los
ojos fatigados.
—Eres el mejor amante que he tenido —dijo pensativa—. Eres
más fuerte que los otros, más tratable, más complaciente. Bien
has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja quiero
tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un
samana; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ¿No es así?
—Es posible —dijo Siddhartha, fatigado—. Soy como tú. Tú
tampoco amas. ¿Cómo podrías si no practicar el amor como un
arte? Los seres de nuestra clase quizá no pueden amar. Los
hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Hacía tiempo que Siddhartha venía viviendo la vida del mundo
y del placer sin pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante
los años ardientes del samana había matado, habían vuelto a
despertar, había gozado de la riqueza, del placer, del poderío;
sin embargo, había seguido siendo con el corazón un samana,
como Kamala, la inteligente, había adivinado. Su vida seguía
asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar; los
hombres infantiles del mundo seguían siendo extraños para él,
como él lo era para ellos.
Los años pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se había
hecho rico; hacía tiempo que poseía una casa y una
servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad, junto al
río. Las gentes le querían, venían a él cuando necesitaban
dinero o consejo, pero nadie había intimado con Siddhartha,
excepto Kamala.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en
los albores de su juventud había experimentado, en los días que
siguieron al sermón de Gotama, después de la separación de
Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento
sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposición para
escuchar la voz divina en el propio corazón, se habían
convertido poco a poco en recuerdos, se habían hecho
perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que
antes había manado próxima, que antes había susurrado dentro
de él. Era cierto que lo que había aprendido con los samanas,
con Gotama, con su padre el brahmán, había permanecido
mucho tiempo en él: vida frugal, alegría en el pensar, las horas
de meditación, secretos conocimientos de sí mismo, del eterno
yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de aquello había
quedado en él, pero aquellas cosas habían ido desapareciendo
unas tras otras y se habían cubierto de polvo. Como el torno del
alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va
disminuyendo su velocidad lentamente hasta inmovilizarse, así
giró por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del
ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y
siguió girando siempre, pero lenta y vacilante, próxima a
detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el tronco
del árbol moribundo, hinchándole y pudriéndole, así había
penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia;
lentamente fueron pudriendo su alma, volviéndola pesada,
fatigándola, adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habían
vuelto más vivos, habían aprendido mucho, habían
experimentado mucho.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siddhartha había aprendido a llevar un negocio, a ejercer el
poder sobre los hombres, a gozar con las mujeres; había
aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los criados, a
bañarse en aguas perfumadas. Había aprendido a comer platos
cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves,
especias y confitería, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y
nos hace olvidar. Había aprendido a jugar a los dados y al
ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una
silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se había
sentido diferente de los demás y superior a ellos; siempre los
había mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso
desprecio, con aquel desprecio precisamente que siempre siente
un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba
enfermo, si estaba enojado, si se sentía ofendido, si le
atormentaba con sus preocupaciones de comerciante,
Siddhartha lo consideraba todo con orgullo.

Lenta e
imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolección o la
época de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su
sentimiento de superioridad. Solo lentamente, en medio de su
creciente enriquecimiento, Siddhartha había recogido algo del
modo de ser de los hombres–niños, algo de su infantilismo y de
su angustia. Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto
más cuanto más se parecía a ellos. Los envidiaba por lo único
que a él le faltaba y ellos poseían, por la importancia que
querían dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrías y
angustias, por la mezquina, pero dulce dicha de su eterno
enamoramiento.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Estos hombres estaban siempre enamorados
de sí mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del
dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero él no aprendió
esto de ellos, esto precisamente no, esta alegría o esta locura
infantiles; aprendió de ellos precisamente lo desagradable, lo
que él mismo despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedía
que, a la mañana siguiente de una velada en sociedad, se
quedaba en el lecho y se sentía descontento y fatigado. Sucedía
que se ponía irascible e impaciente si Kamaswami le aburría
con sus cuitas. Sucedía que reía demasiado alto cuando perdía a
los dados. Su rostro era siempre más prudente y espiritual que
el de los demás, pero sonreía raras veces, y tomaba alguna de
aquellas expresiones que tanto suelen verse en las caras de la
gente adinerada; aquellas expresiones del descontento, de la
enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del egoísmo.
Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de
los ricos.
Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre
Siddhartha la fatiga, lentamente, cada día un poco más tupido,
cada mes un poco más sombrío, cada año un poco más pesado.
Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el
tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las
arrugas, se deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer
aquí y allá tazaduras, así le ocurrió a la nueva vida de
Siddhartha; la vida que inició después de la separación con
Govinda, envejeció, perdió con los años los colores y el brillo, se
acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el
fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la
decepción y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba
cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que
antes estaba despierta en él y siempre le había guiado en sus
tiempos esplendorosos, ahora estaba muda.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El mundo le había atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y
últimamente también aquel lastre que él siempre había tenido
por el más insensato y al que había despreciado y escarnecido
más: la codicia de bienes. También le tenían cogido la
propiedad, la posesión y la riqueza; ya no eran éstas para él un
juego y una frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extraño y
sutil camino había venido Siddhartha a caer en esta última
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el
momento mismo en que había dejado de ser en su corazón un
samana, Siddhartha empezó a jugar con furor y pasión por
ganar dinero y joyas, afición que había adquirido en otro
tiempo, creyéndola una inofensiva costumbre de los hombresniños.
Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a
enfrentársele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por
una necesidad de su corazón: el perder y el derrochar el
maldito dinero le causaba una alegría colérica; de ninguna otra
manera más clara y burlona podía mostrar su desprecio de la
riqueza, del ídolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y
despiadado, odiándose a sí mismo, despreciándose a sí propio,
embolsaba miles, tiraba miles, perdía el dinero, perdía las joyas,
perdía una casa, volvía a ganar, volvía a perder. Aquella
angustia, aquella angustia temerosa e inquietante que sentía al
arrojar los dados, al hacer una de aquellas posturas tan
elevadas, le satisfacía y agradaba y procuraba renovarla
siempre, acrecentarla siempre, hacerla cada vez más excitante,
pues sólo en esta sensación sentía algo así como un gozo, algo
así como una borrachera, algo así como una vida realzada en
medio de su vida saciada, indiferente, insípida




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y después de
cada gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al
comercio, exigía severamente el pago de las deudas, pues
quería seguir jugando, quería seguir derrochando, quería seguir
mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha perdió la
calma en las pérdidas comerciales, perdió la paciencia ante los
pagadores morosos, perdió la bondad de corazón ante los
pordioseros, perdió el gusto de regalar y prestar el dinero al
solicitante. Él, que perdía diez mil en una postura y se reía de
ello, era en la tienda severo y minucioso, ¡soñaba a menudo con
el oro! Y todas las veces que despertaba de este odioso
embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la
pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las
veces que le acometía el asco y la vergüenza, volvía al placer
del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de allí, al
ansia de amontonar riqueza. En este insensato círculo se movía
fatigándose, envejeciendo, enfermando.
Entonces tuvo un sueño admonitorio. Había estado al atardecer
con Kamala en su hermosa quinta. Se habían sentado bajo los
árboles, y durante la conversación, Kamala había pronunciado
unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se ocultaba la
tristeza y la lasitud. Le había pedido que hablara de Gotama, y
no se cansaba de oírle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su
boca, la bondad de su sonrisa, la majestuosidad de su andar.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Después de haber hablado un buen rato del sublime Buda,
Kamala suspiró y dijo:
—Algún día, quizá muy pronto, yo también iré en pos de ese
Buda. Le regalaré mi parque y me refugiaré en su doctrina.
Pero luego le había incitado, le había atraído al juego del amor
con doloroso ardor, entre mordiscos y lágrimas, como si
quisiera exprimir las últimas y dulces gotas de aquel gozo vano
y pasajero. Nunca había sido tan evidente para Siddhartha la
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su
lado, y el rostro de Kamala reposó muy cerca del suyo, y en sus
ojos y en las comisuras de su boca leyó claramente, como no lo
había leído nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un
escrito de finas líneas, de suaves surcos; un escrito que
recordaba el otoño y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya
estaba en los cuarenta, tenía canas entre sus cabellos negros. En
el rostro bello de Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio
de haber recorrido un largo camino, que no tenía ningún alegre
final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud
secreta, no confesada, quizá no pensada tampoco: temor a la
vejez, temor al otoño, temor de tener que morir. Se despidió de
ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de secreto
desasosiego.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


76