Juan Antonio González Iglesias (1964-

.


Juan Antonio González Iglesias Salamanca, 22 de septiembre de 1964)​ es un poeta y profesor universitario español en lengua castellana. Está incluido en las antologías poéticas Selección Nacional, última poesía española, de José Luis García Martín (1995) y en Feroces: muestra de las actitudes radicales, marginales y heterodoxas en la última poesía española (1998) de Isla Correyero. Tras su tesis doctoral Estudio del género del diálogo en autores latinos tardíos dirigida por Carmen Codoñer y premio extraordinario de tesis doctoral, completó su formación en teoría de la literatura y del arte en Florencia y en París (École des Hautes Études en Sciences Sociales). En la actualidad es catedrático de Filología Latina en la Universidad de Salamanca y correspondiente en Salamanca de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo (Málaga).

Luis Antonio de Villena lo consideró en 2007 uno de los mejores nuevos poetas de España:

   Salmantino antiguo, pindárico moderno, amante de la flexibilidad, como cuerpo y energía, este refinado filólogo es un absoluto moderno. Pero también (y quizá por lo mismo) un claro disidente. […] Homosexual convencido del mejor y más cultivado "eros socrático", […] Juan Antonio se siente cristiano. Quizás heterodoxo. […] Su límpida, honda, clara, cinceladísima poesía [está] nutrida de tradición y cultura.
   Luis Antonio de Villena

Galardones

   Premio Vicente Núñez en 1993.
   IV Premio Internacional de Poesía Generación del 27
   XIX Premio Loewe
   Prix des Découvreurs 2014
   XXXVI Premio Internacional de Poesía "Ciudad Autónoma de Melilla" (2014)
   Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma 201

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Antonio_Gonz%C3%A1lez-Iglesias )


*


Algunos poemas de Juan Antoni0 González Iglesias:


De La hermosura del héroe (1994):


ES UN RIESGO EN SI MISMA LA HERMOSURA

Es un riesgo en sí misma la hermosura.
Mas ¿qué haremos con ella? ¿Acudiremos
al tasador de objetos valiosísimos?
¿O dejaremos que se desvanezca
delante del sediento alucinado
que no es sino el desierto de sí mismo,
que no es sino el oasis de sí mismo?

Lo inalcanzable tiende al espejismo.
 


BOLLYCAO BOY

Del polideportivo a la salida
orgulloso de quince cicatrices
bandolero grumete de pirata
cachorro del amor espiritual
busca entre su desorden la merienda

El caos de tu mochila ¿quién lo nombra?
canicas camisetas cromos cartas
gruesos rotuladores fluorescentes
cordones la revista dos cartuchos
de combativos juegos informáticos
En cuidadoso estuche cual secreto
los preciosos cristales
que cubren tu miopía maravillosa
el slip fabuloso de repuesto
tal vez ya tu primer preservativo
publicitario. Al fin el bollycao
puesto por mamá joven y atractiva
el bonobús las llaves la toalla
el libro de latín de segundo de bup...

Feliz el que te dé clases particulares
y en la brutalidad de tus labios escuche
la frágil hermosura de la rosa rosae



CALIFORNIA DREAM

Tu cuerpo como espada al sol relumbra
Miguel de Unamuno

Tras las gafas de sol se despereza
la mirada por ti, por el portento.
El aire a tu hermosura da aposento
sobre el temblor donde la playa empieza.

Mayoral de hermosura, tu cabeza,
el torrente del torso fuerte y lento,
húmedo el bañador breve, violento
que a tu morena piel se abraza y reza...

Mientras con temblor íntimo y rabioso
el aire se destruye en tu mirada,
relámpago moreno en la dorada

playa cercana a Málaga, es hermoso
recordar presentir como reposo
que algún día seremos sombra y nada.



AFTER SHAVE

Rayo de sol. Desnudo como alguno
de los dioses del mar, ante cristales
sonríes. Vas abriendo manantiales,
juvenil descendiente de Neptuno.

Desprendes el alud. La mano sube
al rostro gobernada por espumas.
Flotando breve distribuye brumas
blanquísimas, así, barba de nube.

Embozado en la albura del relieve,
bellísimo de amor, barbado en nieve,
vas retirando el suave, sutil peso.

La piel, tan arriesgada, expuesta al beso,
siente toallas mullidas cómo llegan
y el gozo de las gotas que te riegan.



RARA VEZ LA BELLEZA ES SUBVERSIVA

Rara vez la belleza es subversiva.
Rara vez la hermosura
es calidad moral.
..............................Sólo en el equilibrio
cuando ya no es belleza transmitida
y
todavía no es belleza transmisible,
cuando
es sólo mensurable con las manos
de otro. Y aun así
no siempre el brote nuevo el miembro nuevo
recibe el sorprendente
regadío
de la savia rebelde.

Rara vez la hermosura
alcanza cualidad de delincuencia.
Pero cuando sucede
¿cómo no estremecerse ante el milagro
de la mirada peligrosa, el guiño
que el instinto ha enseñado, la cultura
y la naturaleza en alianza,
movidas a esplendor dentro de un cuerpo?

Fuera también del cuerpo. Sobre el mundo.
A la vez luminosa y destructiva
la hermosura del héroe
.......................................como el rayo
como viva señal de lo divino.




De Esto es mi cuerpo (1997):


DEL LADO DEL AMOR DUERMO MI CUERPO

This is a puzzling poem
G. Williams, sobre la Oda III 2 de Horacio

Del lado del amor duerme mi cuerpo
desde niño. He cumplido
30 años. No escribo mi futuro
ni mi pasado. Sea
la medida de todo el corazón.
He cumplido también sueños y miedos.
Sea también. He pisado
un septiembre de lágrimas, amargo
como frontera atrás, como vendimia
irremediable. Yeso era el dolor.
Ahora he comprendido
que es necesario el ciervo, y es necesario el tigre.
Afirmo todo aquello que negué.
Cómo me salvaré sino queriendo.
He tenido al que fui
con 19 años en mis brazos
y lo he visto feliz. He percibido cómo
mi cuerpo transmitía
esa felicidad,
que iba de mis labios a sus labios,
de mi torso a su torso, de mi piel a la suya.
Sé que los iletrados y los tímidos
conocen la verdad. Pierdo mi tiempo
dejando este reguero
largo de sílabas, porque movido
a resplandor, resuelto
en poema, será
inapagable luz
que llegará algún día
hasta el oscuro centro de tus ojos.



MARGEN AL RESPLANDOR

Margen al resplandor: eso es poema.
Tiéndete en la postura de los sueños
con la garganta hacia las estrellas.
Acuérdate del ciervo y del latido.
Existe lo sagrado. Otros lo nombran.
Tú y yo lo enviamos como un número
de veces por minuto al laberinto
azul que somos y desconocemos.
Existe la violencia. Mis dientes la construyen
en la tierna voluta del sentido
que lleva hasta tu alma mis palabras confusas.
Existe la dulzura. Es tu mirada abierta
para mí en la mañana, tomada nota de
todo lo que te voy diciendo. Existe
el dolor. Es tu cuerpo que estuvo junto al mío
una noche en París, y he aprendido
que no estará ya más, hasta el alegre
amanecer de la resurrección.
Existe la esperanza, que alborota
mi corazón tan sólo de pensarlo.
Y la felicidad, que aguarda en el futuro
y equivale al aliento de las cuatro estaciones,
y a su brisa las hojas y los hombres
se someten. Existe
la gloria intraducible del abrazo,
que duerme en la campana, suspendida
de esta torre intranquila de palomas.
El amor, que es un caliz simultáneo y volcado.
Lo inesperado. Este muchachito
desconocido que en la discoteca
me comunica sonriendo: somos
los reyes de la pista. Todo aquello
que no se dará nunca por vencido.
Yo mismo, que perduro porque estoy
habitado de amor como los árboles.
Y tú, que eres mi imagen (yo la tuya),
porque estás descifrando estas extrañas
imprecisiones de vocabulario.
Esta pradera en la que nos amamos.
Largo será el catálogo, el fulgor
de uno en el otro, igual que un dimidiado.
Tiéndete en la postura de los sueños
con la garganta hacia las estrellas.
Margen al Resplandor. Esto es poema.
Decir, como alguien dijo, Esto es mi cuerpo.
Contribuir al caos
...................................con más luz.



POEMA PLENO DE AMOR PARA ELENA FERRER

Imagina que todas las mujeres
y que todos los hombres de este mundo
fueran maravillosos
como tú y como yo.
Imagina también lo cierto. Sueña
lo que existe. Aventúrate
a calcular el número (sometido a la hermosa
indeterminación de lo imposible)
el número de todos los hombres y mujeres
que son como nosotros y con sus pasos hacen
transitable la tierra.
La serie limitada, imagínatelos
uno a uno,
igual que te imaginas a ti misma o a mí,
diversos de nosotros, de sí mismos,
inaprensibles siempre,
libres frente al gobierno, que no sabe que existen.
El número variable de los maravillosos.
Nadie los censará, aunque bien sabemos
que no son infinitos.
Nacen y mueren. Pero ésa no es
su variación. No puede
destruirlos con todos sus abusos
la estadística. Ellos
suman su ser al de los animales,
incorporan su ser al de los astros,
traen las constelaciones tatuadas
en el iris, y esperan
esperan nada más, como los pájaros.
Desde el centro más íntimo
se reparten en forma de lirio sus arterias:
así guardan su cuerpo entero en una lágrima,
o celebran de pronto la anchura de la vida.
Así que no podemos decir ni una vez más
que no pertenecemos a este mundo,
porque nosotros somos este mundo,
porque somos reales, tan reales
como los que administran
la realidad, o más, porque nosotros
somos la claridad.
Por eso yo declaro
que lo maravilloso, la inocencia,
esa felicidad que a veces somos,
la hermosura extendiendo su luz sobre la tierra,
todo lo que soñamos
sucederá algún día,
porque nosotros hemos sucedido.



QUE VIENEN EN SU CASO A SER CRUELES SINÓNIMOS

Ahora que, otro milagro, los milímetros ponen
sus labios al alcance de los míos, un instante
-que le será invisible- detengo la secuencia
para gozar, sentir que me estaba muriendo
por probarle los dientes uno a uno, la forma
y el sabor, por tocar con la lengua despacio
el relámpago vivo, la sierra diminuta
con la que hiere al mundo cuando muerde o sonríe.



NO SERÉ NUNCA UN LÍDER

la verdad de nuestro radical deseo de cambio
no debe basarse en el grito de slogans, sino en
una manifestación de nuevas formas activas
KEVIN POWER

No seré nunca un líder. Pero a cambio
soy el amor, lo elemental, la suma
del equilibrio y el desequilibrio,
el sueño que se cumple. De las formas
de destrucción prefiero el fuego, o
su alta forma, la aniquilación.
De los signos que son inteligibles
descifro solamente los del tigre.
Aquí en el corazón lo traigo todo.
Soy verdadero. Admiro a ciertos seres
como 106 Kid, tapicería
vaquera. Me enamora cómo silba
frente a las fuerzas de orden. Y desnudo.
En los ratos de encuentro con mi especie
consumo hermosos desnatados que
se reflejan en mí, que me deslumbran
del mismo modo que deslumbra toda
contraprogramación. Así estrangulo
a este tangente atleta en un abrazo
hecho de fuerza, para compartir
con él la auténtica inmortalidad,
la que sólo el amor confiere. No
tenemos ya costumbre de nombrar
así al amor pero yo anuncio que es
exactamente eso. Me complacen
sus bíceps, aunque no más que los míos.
Es para mí. Yo soy para mi amado.
Él es mi holografía acariciable.
Crezco en su piel. Recorro su latíssimus
dorsi, tiento el vigor de su carótida.
Somos dos animales del verano.
Simétricos atlantes, sostenemos
el dintel transparente del futuro.
Engendramos mejor que los que engendran.
La brisa del Espíritu nos mueve.
Somos el álamo y el río que fluye.
Somos la lluvia, sí, somos la lluvia.
Nosotros somos la naturaleza,
y una sola palabra de los príncipes
destruye toda la sabiduría.
Una sola palabra de los príncipes
declara inexistente el universo.
Amo la tradición, sueño de un sueño.
Mi beso es más potente que cualquiera
de las sentencias o las leyes porque
es una unión que modifica el cosmos.
Mi instinto puede más que cualquier libro.
Soy poeta en el silencio del abrazo.
El amor masculino es intocable.
Somos iguales. Nuestros cuerpos tienen
0% de materia grasa.



DÉJAME QUE TE ABRACE, AHORA QUE TODAVIA...

Déjame que Te abrace, ahora que todavía
tu piel no lleva escritas las mentiras del mundo
y tus labios son sede sólo de la hermosura.
Porque sólo he querido ser bueno y verdadero
y tú puedes hacerme, déjame que te abrace.



A TI QUE LLEGAS AHORA A ESTE POEMA

para José María Alamar Belloch

Territorio de nadie, no man’s land,
era esto antes de que yo llegara.
Y nadie lo ha pisado más que yo,
hasta que tú has venido.
Aquí el cielo es tangible. No hay metáfora.
La cúpula sencilla del iglú.
Nosotros dos y el fuego.
La alfombra del amor, pisémosla.
La habitación oscura
de los adolescentes.
Ahora estamos tan cerca
que mis sueños se mezclan con los tuyos.
Siéntelo bien. Recuerda que esto sólo
les pasa a los que duermen abrazados.



ESTO ES MI CUERPO

Esto es mi cuerpo. Aquí
coinciden el lenguaje y el amor.
La suma de las líneas
que he escrito ha dibujado
no mi rostro, sino algo más humilde:
mi cuerpo. Esto que tocas es mi cuerpo.
Otro lo dijo
mejor. Esto que tocas
no es un libro, es un hombre.
Yo añado que esto que te toca ahora
es un hombre.
Soy yo, porque no hay
ni una sola sílaba que esté libre de amor,
no hay ni una sola sílaba
que no sea un centímetro
cuadrado de mi piel.
En el poema soy acariciable
no menos que en la noche, cuando tiendo
mi sueño paralelo al sueño que amo.
No mosaico, ni número, ni suma.
No sólo eso.
Esto es una entrega. Soy pequeño
y grande entre tus manos.
Ésta es mi salvación. Éste soy yo.

Este rumor del mundo es el amor.

Qué buen poeta, querido Pedro!!!!!!!!!!!
Me gustó muchísimo!!!!!!!
Besossssss y graciassss siempre

Muchas gracias por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De Un ángulo me basta (2002):


ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACIÓN

Acepto que belleza es la fulguración
natural de las cosas naturales.
Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones gen éticas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.
Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero, cuando te abrazo una noche tras otra
y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,
cruza por mi cerebro la palabra milagro.



ALGUIEN ME HABLA DE UNA BIBLIOTECA

para Agustín Ramos Guerreira

Alguien me habla de una biblioteca
que ya está proyectada. El arquitecto
es portugués y minucioso. Un cubo
abierto por un lado, los cristales
solares. Geometría en los espacios
donde algún día estudiaré con todos
estos ascetas y estos animales
fabulosos. Los panos están lejos
en otro mundo. Hay sensualidad
en el contrato: el arquitecto quiere
diseñar él los muebles, las taquillas,
hasta el último útil. Armonía,
cuánto cuidado para no romperte.
Cuánta belleza en lo que no está hecho,
en lo que todavía puede hacerse
bien. Cada obra de arte concebida
con tanta precisión es una forma
de humildad y optimismo. Hacia ella va
mi difusa esperanza cosmológica
esta mañana, en este bar ruidoso.
Alguien me habla de una biblioteca
y yo siento el placer de las cosas futuras.



DIGO LO QUE ME DICTA MI CORAZÓN SERENO

Homenaje a Darío Jaramillo
a partir de unas palabras de Ezra Pound

Otros escriben para desconcierto
de las generaciones actuales
y venideras. Yo
Sólo aspiro a que alguien
(no necesariamente en el futuro)
en alguna cultura muy antigua
me comprenda.



CAPOEIRA

Felices los flexibles.
Sus tobillos son súbitos
puntos en el espacio, como estrellas fugaces
en el atardecer. Sus pies alados
no pisan las cabezas de los hombres
porque no quieren. Cercan,
sobrevuelan los cinco centímetros de aura
donde el otro se guarda.
........................................Nadie
diría que han estado durmiendo hasta hace poco,
que han trabajado duro a lo largo del día,
o han estado metidos en rollos malos, porque
ahora
levantan un tobillo por encima
del horizonte
y con el otro pie tocan la tierra.
Así proyectan arcos instantáneos,
con las extremidades inferiores.
Son preferibles a los arquitectos,
y a los programas de diseño gráfico
más potentes. Benditos
los acróbatas nuevos.
Luchan de dos en dos, como los que se aman.
Se atrapan mutuamente en un deseo
que los hará volver. Con golpes inaudibles
se aproximan. Se alejan de los demás mortales.
Tan simbólicamente
tan intrincadamente
combaten, que los ángulos
los pantalones blancos de algodón intangible
las líneas y los músculos euclídeos
trabajan
como instrumentos de alta precisión
al servicio de una sorprendente pureza.
Nada les interrumpe durante media hora.
Jóvenes conflictivos de barrios marginados
cada tarde reducen a cero la violencia.
Felices los descalzos
que conocen a ciegas
el número perfecto de la arena.
Nadie más libre que estos descendientes
de esclavos.
Felices los flexibles.



NO ME INTERESA LA TRADICIÓN DÉBIL

No me interesa la tradición débil
de la literatura. Este verano
leo a san Agustín, a Maquiavelo,
Thomas de Quincey, Esquilo,
Umbral o Montherlant
o simplemente Góngora.
No me interesan los emperadores
modernos que firmaban
su abdicación a lápiz, por si acaso.
Tampoco quienes pliegan el periódico
para no ver algunos titulares.
Esta tarde tenemos
que pasar a la acción urgentemente.
Desandar el sendero de la serenidad
con las personas de temperamento
irregular, con hombres
de cuello grueso y moreno, en el que se marque la carótida,
de cabeza viril y saludable.
Tener con Dios la misma relación
que dos osos que luchan en la cueva.
Un poema violento ¿a qué equivale?
No me interesa la sabiduría
sino la conmoción.
Me interesa el kilómetro
despedazado, el campo de relámpagos
de Walter de Maria, los lugares
humildes donde acudo a esperar lo sublime.
Mi maestro me ha enseñado
que hasta la erudición es una forma
de la sensualidad, y que el adobe
se puede volver seda en la estructura
de la sintaxis.
Ya sólo me interesa
ser igual que Walt Whitman,
un puro protoplasma literario,
un organismo simple que se comunica
de manera directa con el mundo.
Me interesan tus piernas, tu cintura,
tu torso receptivo de claridad.
Tu paquete que crece debajo de mi mano.
La aristocracia de tus dientes
como un puñado de naturaleza.
A los treinta y seis años
ya sólo me interesa el amor.



SNOWBOARD

Estos surfistas de la nieve forman
una nueva carnada de animales de invierno.
Dedican sus horas a la nieve virgen
y a sus tablas de surf. Trazan estelas
entre los pinos. Su acrobacia agota
las posibilidades laterales
de la montaña. Cuando llegue el verano
a bordo de sus coches de colores intensos
buscarán una playa y el significado
de los nombres antiguos de los vientos.
Ahora sobre sus bocas carnosas
fosforece de vida el protector labial.
Navacerrada los recibe este fin de semana.
Ni siquiera sus horas vulgares son vulgares.
Es cierto que ya no son héroes
sino metáforas de héroes, pero
siguen desconociendo el color de la melancolía.
Como los meteoros
construyen y destruyen sus caminos.
En el bosque absoluto solamente la tarde
los encuentra. Se aturden en las sendas
nunca pisadas. Dejan
sus marcas esperando que nadie las transite
hasta que nuevos copos borren cualquier memoria.
Hemos de confiar en la hermosura
que no veremos nunca, en las sigmas efímeras
que escriben los surfistas de la nieve. Cursan
itinerarios tan imprevisibles
como los que dibujan las arterias
bajo la piel. Existen armonías
que no percibiríamos
sin las celebraciones
del arte pop. A veces
está muy lejos nuestra plenitud
del lugar que habitamos. Otros son
los que sustentan nuestros sueños. Ser
contemporáneos quiere
decir sólo que somos
simultáneos de todo nuestro tiempo.
Por eso algunos días
logran esta humildad insuperable. Apunto
estas líneas en una
caja de Telepizza. Son fragmentos de frases,
los periodistas de Madrid Directo
las dicen en la hora de poniente
enfocando las torres de una ciudad de fuego.
¿Es esto lo que siempre
se ha llamado belleza?



FRANCESCO

Homenaje a Alvaro Pombo

Relajado.
No jerárquico, ajeno
a las categorías.
Simple, indocto, desnudo
sobre la nieve. Súbito.
Homogéneo.
Primero en la pobreza, en la fiesta del frío.
Abstracto, delicado, limpio de corazón.
Dueño de una montaña diminuta.
Monócromo, concreto,
carne sobre la tierra.
Audacia y sencillez donde descansan
los intelectuales.
Enamorado, herido
cinco veces.
Solar. Aventurero.
Indistinto del cosmos.
Astronauta de humilde
escafandra. Teorema
tranquilo, de una línea.
Sorpresa de los atlas.
Nombre puro de amor
junto al océano.
Colega de los pájaros.
Lobezno.
Hermano de las cosas.
Criatura.
Poeta.


AUTORRETRATO COMO ASCETA INCONSCIENTE

Hoy beberé contigo en copa corta
el vino humilde que guardé hace un año
para ti.
Horacio, traducido
por Luis Javier Moreno

Desconozco las marcas de los vinos más caros.
Ungaretti es la única denominación
de origen que respeto.
Estoy entrenado para respirar aire.
He dormido en el suelo, he comido en el suelo.
Con un trago de agua mineral
honro a Píndaro. Expongo
mi cuerpo entero
a la temperatura diferente
de las cuatro estaciones.
Tomo mi vocabulario del atletismo.
No me enamoro de mi propio zeppelín.
He pedido limosna a las estatuas
muchas veces: estoy acostumbrado
al fracaso, aunque sé
que Juan Ramón Jiménez
no tuvo más sustancia que la que tengo yo.
Así de claro: tengo
una idea radical de libertad.
Igual que un poeta arcaico,
maldigo las monedas una a una, el dinero.
Igual que un poeta arcaico, sin embargo,
celebro la riqueza y la pobreza
porque son dones. Para leer a Horacio
un libro de bolsillo. Eso me basta.
Bibliofilia y tesoros, para otros.
Mis lujos se consiguen con dos euros.
El universo está pintado a mano,
asegura un rapero. Lo suscribo.
No soy un novelista. Yo no invento.
No puedo permitirme la mentira
en esta relación. Doy mi palabra.
Serenidad: un litro en mis arterias.
Algo hay
de revolucionario
en la felicidad del silencioso.
Me muevo en los extremos invisibles.
Algunos días tomo, para volver a casa
el camino más largo.
Otros días elijo diagonales.
Fuera de aquí no logro
explicarme. Además de torpe, soy
un asceta inconsciente.



APOLOGÍA DE LOS MELANCÓLICOS

para Guillermo Carnero

Quienes excluyen a los melancólicos
del lugar de la fiesta, se equivocan.
El melancólico contribuye al equilibrio de la creación.
Su detención prepara la plenitud de otros
igual que la alternancia entre aliento y aliento
desemboca en esperma.
Su electricidad estática es superior a la energía visible.
Él es el que establece la belleza,
el que con su atención restituye a las cosas
sus relaciones simples y las convierte en mundo.
En el centro imperfecto de toda multitud
el melancólico lleva hasta sus últimas consecuencias
su condición de único.
No toma posición donde se cruzan
los haces de las luces, sino en las escaleras
a la altura inminente de la ceniza. Mientras
los otros se desplazan, primordiales
átomos que no saben hacer sino moverse,
él organiza el espacio con el despliegue de su amor.



NUESTRAS IMPERFECCIONES NOS HACEN
MERECEDORES DE AMOR

Nuestras imperfecciones nos hacen merecedores de amor.
De un modo inexplicable hemos adquirido esa sabiduría
inaccesible a los conferenciantes.
Sin miedo constatamos que somos el reverso
del dolor absoluto de las cosas.
Toda melancolía anterior está consolidada
en algún almacén, donde por fin
tiene sentido. Ha llegado la hora
de nuestro verdadero crecimiento.
Esperamos el fuego que será.
Lo llamamos futuro.
En el atardecer formamos parte
del sol. Somos un barco.
......................................Y un momento
nos hemos detenido en la felicidad.

.


De Selva de fábula (1995-2002):


OTOÑO

Dicen que son azúcares aislados que se oxidan
y producen esta ocre fragilidad. Que es
el ángel que anualmente te recorre por dentro
y una a una tus hojas toca con su exterminio,
la savia retirada, el poema recitado
hacia atrás, hasta el fondo, escondiéndose dónde
(dime en qué madriguera se refugia el latido
aguardando el instante de asaltar primaveras).
Sincronizara yo mi muerte con la tuya
para cumplir contigo mi sueño de ser nuevo.
Entretanto me basta tu hermosura. Muy pronto
comenzará el otoño imperceptiblemente
a escandir en monedas el oro de tu fronda.



EL RÍO, AL QUE LO AMA DESDE EL PUENTE...

El río, al que lo ama desde el puente,
le trae el otoño en islas repartido.
El oro se prodiga y da sentido
al mes, a su hermosura incandescente,

fronda a fronda prendiendo. Hacia poniente
corre la transparencia. Alto, aterido,
el álamo se mira. Y hay un nido
tejido junto al junco grácilmente.

Todo ahora fluye. Todo está en reposo.
(Ánade inesperado: cauteloso,
interfiere el cristal que se apresura,

para sumarse a su premura, para
ser gamuza impalpable que pasara
sobre la fugitiva plata pura.)



LETANÍA DE LA TORRE

Cariátide del aire.
Llamarada.
Memoria de la alondra.
Colmo de la columna.
Columbario.
Perpendicular río.
Cielo en pos de más cielo.
Saeta exenta.
Incisión.
Desplegada voluta.
Tersura matinal.
Extremo del asedio.
Exactitud.
Leve gran pesadumbre.
Gravedad.
Admiración.
Alumbramiento.
Éxtasis
de los signos.
Como todo lo hermoso, destructible.
Como todo lo hermoso, todavía
no destruida.
Abatimiento
en potencia.
Demolición soñada,
presentida.
Proyecto puro.
Triunfo del amor.
Visión intraducible a ningún logos.
Victoria del espíritu.
Recitada a la altura, letanía
engendradora de serenidad.



ARRIBA, DONDE PONE LA TORRE SOLEDAD

Arriba, donde pone la torre soledad.
Plantaremos allí cuatro cipreses
de piedra decreciente
coníferas de fuego, como lenguas
como una llamarada inapagable.
Pinos con otra escala,
otro tronco, otras ramas, otras hojas,
dan escolta, podada crestería,
a la copa
al seto insometido
insumiso a las leyes de los cuatro elementos.
Tienden alta emboscada
a cigüeñas, a pájaros. Aparte
de ellos, que nadie suba
a los cuatro cipreses de la piedra.



RÍO CANDADO

Escaramuzaron arcabuceros
sobre la mar helada
FERNANDO ÁLVAREZ DE TOLEDO Y PIMENTEL,
GRAN DUQUE DE ALBA
en una carta al Rey Don Felipe II

Este invierno por fin he caminado
sobre el río. Otros jugaron
un partido de fútbol sobre el hielo.
Cada mañana de los siete días
en el nombre de enero,
yo bajé a caminar sobre las aguas
a sentirme muy cerca de los peces,
a mirarlos, borrosos bajo el rudo
vidrio que a mediodía se quebraba
dulcemente. Había
esperado algo más de treinta años
el milagro del frío,
perdido en un remoto
relato de mis padres.
Pensé, como los sueños,
que no se cumpliría.



MALDITO EL QUE DERRIBA LA CASA
DE LOS PÁJAROS

Para Juan Carlos Mestre

ENTENDEMOS X ECOLOGISMO
Un movimiento socio-económico
Basado en la idea de armonía
Del ser humano con la naturaleza
Que lucha por una vida lúdica
creativa pluralista igualitaria
NICANOR PARRA

Maldito el que derriba la torre de los pájaros.
Maldito el que profana los lugares sagrados como el bosque absoluto
y el río absoluto y la isla absoluta.
Maldito el que no comprende que un árbol es alguien
muy anterior y muy superior a un concejal.
Maldito el gobernante sin amor, sin ternura.
Maldito el poderoso despiadado.
Maldito el ignorante que ejerce su poder contra los indefensos y los débiles.
Que sepa que nosotros hablamos en nombre de los árboles,
en nombre de los pájaros y de los peces.
Maldito el que dice defender la tradición y el pasado,
cuando no es capaz de conservar los tesoros del tiempo
y no respeta la ancianidad de los árboles.
Maldito el que despoja a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos
de la serenidad de la naturaleza.
Maldito el que destruye la ternura de la savia.
El que tala, el que lleva la muerte al corazón de la vida.
Maldito el que clava su hacha en el corazón palpitante de la ciudad.
Maldito el asesino de los álamos,
el que excluye la sombra de la faz de la tierra,
el que prohíbe con sus crueles decretos la belleza del amanecer y del ocaso.
Maldito el enemigo de la primavera,
el que mata una a una las hojas de los árboles.
Maldito el que derriba la casa de los pájaros.



QUE NO TODO HA DE SER URBANIZADO

Porque quiero que sigan
los peces a su aire o a su agua
renuncio aquí a los nombres. Y me quedo
con los peces. ¿Acaso no va a haber
un rincón en el mundo que se salve del mapa?
¿No va a quedar ni un punto del planeta
ajeno a GPs, feliz, sin cobertura,
sin idioma que cubra el movimiento
de los seres más simples en su selva de fábula?




De Olímpicas (2005):


CICLISMO OLÍMPICO

para mi padre
por sus victorias en ciclismo

El ciclismo en pista sucede directamente en un lugar del cosmos.
La larga ondulación de madera pulida
forma un hermoso anillo de Saturno
elástico hasta límites cercanos a la elipse.
Quiere ser una cinta de Moebius.
Nociones tan sublimes como el Dios medieval
que pasara su mano por esta superficie
modelando su cuenco, resultan anacrónicas.
Un programa informático ha engendrado estas curvas
y el hormigón armado es dúctil como arcilla.
Los corredores portan cascos hiperlineales
más que los de los nautas de los astros.
Convertirán su testa en una flecha.
El estatismo inicial los vuelve vulnerables.
Son animales frágiles a punto de extinguirse.
Necesitan la ayuda de biólogos
que primero los sujetan y luego los empujan
para que vuelvan a su elemento natural:
no la tierra ni el aire,
sino el quinto elemento, el que Aristóteles
denominaba éter.
Los trajes y las botas ya no son de este mundo.
Las bicicletas no son bicicletas.
Tiene la lentitud y la velocidad
de los seres celestes.
Todo es tan silencioso que el encuentro continuo
entre el parqué y las ruedas se produce
casi con la intimidad propia del erotismo.
El público está lleno de pequeños geómetras
que sin embargo rugen, saben que cualquier cosa
nos puede suceder cuando nos dividimos
hasta las diezmilésimas.
En estas condiciones cada pedalada
anticipa victoria. Muchos son los caminos
que conducen al éxtasis de los místicos laicos.
Bajo el óvalo cósmico giran vertiginosas
la palabra milésima, la palabra velódromo.
¿Cuánto tiempo podremos ser perpendiculares?
Alguien es responsable de todo este equilibrio
de que las delicadas bicicletas orbiten
como satélites de un elegante sistema.
¿Qué podremos decir de la fuerza centrífuga
si ya la conocemos por nuestros corazones?
No hay principio ni fin. Una campana suena.
Y éste es ya el momento
de celebrar únicamente
la atracción primordial entre las cosas,
lo mismo que si fuéramos
otra vez presocráticos
o al menos anteriores
a Newton
para poder decir lo que Leonardo
da Vinci, que en el Códice
que se conserva en la Biblioteca
Nacional de Madrid
llama a la fuerza de la gravedad
ese inmenso deseo de volver.




De Eros es más (2007):


EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la común tristeza. Más bien es certidumbre
de la totalidad de mis días en este
mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografía
sino amor, es lo único que mi corazón sabe.
En mi vida no cabe este exceso de vida.
Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurrección, cuando nos alzaremos
sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Sueño con el momento perfecto del abrazo
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mañana en la que no habrá límites.



YOU LIGHT UP MY LIFE

Aristóteles dice: un cuerpo bello
debe ser percibido en su totalidad.
Así te vi llegar esta mañana.
Venías de correr una hora en bici
por la orilla del río. Te duchaste.
Estuvimos nadando juntos. Varios
largos en la piscina transparente.
Nos amamos después, enamorados
de ser distintos y de ser iguales.
Por la tarde estudiabas o escribías.
Te vi algunos instantes. Pero ahora
que duermes a mi lado respirando
desnudo en el calor de junio, a oscuras,
creo que el filósofo no se refiere
sólo a la epifanía en el espacio,
al golpe único de la materia,
sino también al cuerpo hecho de tiempo,
a la suma sencilla de momentos
que queda para siempre en el registro
general de los días de este mundo.
Aristóteles dice: un cuerpo bello
debe ser percibido en su totalidad.



DONCEL CON DÁLMATA

Con la seguridad de los que han sido
dibujados por una sola línea,
delante de la pétrea
catedral se desplazan
elásticos. Por ser
mutuo regalo desde el primer día,
van sin saberlo dando
sentido a los jardines. Sus insonorizadas
zancadas de nike air extralimitan
a los contemplativos. A lo lejos
se pierden por la orilla
del río como una
única
criatura.



CUESTIÓN CUYA RESPUESTA NO IMPORTA

para Christian Law Palacín

Se pregunta el teólogo
medieval si dos ángeles
pueden
hablar -comunicarse-
sin que los otros ángeles los oigan.
No importa la respuesta
sino la sensación
casi física
de que bajo esos códigos simbólicos
se dibuja una exacta
definición de cómo
funciona la poesía
trasmitida en especie
de libro, y este raro
placer que proporcionan
las cosas del espíritu
siempre
que se escriba en minúscula.



CAMPUS AMERICANO

University of Oregon

Entre la biblioteca y el gimnasio
se extiende el cementerio donde duermen
los que fundaron la ciudad. El musgo
crece por las mayúsculas romanas
de los nombres británicos, y dentro
de los exactos números el liquen
obstruye la lectura: Died September.
Consigo descifrar que alguien vivió
28 años 17 días
en el siglo pasado, el XIX.
Apenas una cruz, algún ciprés.
Hiedra por todas partes. Instantáneas
corren irreverentes las ardillas
sobre las tumbas. Y por los caminos
algunas bicicletas, estudiantes
con los monopatines y los libros
bajo el brazo, y el tránsito esperable
de enamorados y de solitarios.
Yo mismo lo atravieso muchas veces.
Los jueves por la tarde los alumnos
juegan en la pradera colindante
un partido de rugby que terminan
felices y agotados. Todo indica,
por el conocimiento que tenemos
de este mundo, que un día sus magníficos
muslos descansarán bajo la tierra.
Pero la sobredosis de futuro
propia de cualquier campus y la idea
de que las leyes físicas no tienen
plena vigencia en este territorio,
me hacen pensar en la resurrección
con una intensidad inusitada.
Tal vez también influya que este otoño
acabo de cumplir cuarenta años.



SI ME DESPIERTO EN MEDIO DE LA NOCHE

Si me despierto en medio de la noche,
me basta con tocarte.
A mi lado respira
tu cuerpo de hombre joven
como animal en la naturaleza.
A mi lado descansa
esta musculatura construida
en la constancia del entrenamiento.
El tenista que triunfa
en las pistas de barrio cada martes,
el artista, el poeta, el que redacta
su tesis doctoral, el que diseña
el que canta, el que baila,
el que sonríe deslumbrantemente
el que guarda silencio,
el que lee,
el que combate contra mí en la cama,
el compañero de todas mis horas
tiene en estos momentos la perfección distinta.
La alegría, la gracia
que en las horas solares constituye
belleza que se mueve
ahora se resuelve en equilibrio.
Me gusta estar a ciegas.
No existe nada más que tu temperatura
resumiendo los datos verdaderos del mundo.
En medio de la noche,
tengo de pronto un indeterminado
número de minutos
para quererte
con el aturdimiento y la clarividencia
de los desvelados.
Siento en tu piel al ser humano bueno.
El ritmo de tu aliento
me comunica música muy simple.
Me indica mi lugar
en el cosmos. Al lado
de tu serenidad viril. Empiezo
a quedarme dormido
abrazado a tu cuerpo.
Si me despierto en medio de la noche,
me basta con tocarte.



JUEVES SANTO

para Pablo García Baena

Aún estaban los cuerpos en la arena
de la orilla del agua dulcemente
fugitiva o un poco más acá
sobre la hierba, cuando se convierte
en ribera completamente urbana.
Aún estaban los cuerpos en la arena,
y pasaron los Cristos y Vírgenes
por el puente romano, verticales,
mientras abajo los horizontales
dilataban la siesta hasta las siete.
Caía el sol de abril tibio y benévolo.
Compartieron los pétalos, la música,
la marcha, las trompetas, los antiguos
timbales. El incienso no hacía
distinciones. Indicio de la gloria,
alcanzó a los desnudos como algo
natural, ni siquiera se movieron
en su principio de paganidad.
El caos católico. La apoteosis.
La yuxtaposición. El más perfecto
modo de conocer. De los contrarios
incluso incompatibles creen algunos
firmemente que son sólo sinónimos.
Aún estaban los cuerpos en la arena.



HAY ALGO EN EL AMOR

Hay algo en el amor que pertenece
a este mundo. En los múltiples
instantes en que todo
tiene sentido desde que llegaste,
en toda la materia de pronto convertida
en regalo, pradera que pisamos,
terraza que se asoma o muralla que guarda,
también en la dulzura de los días,
en la rutina humilde de tenerte
a mi lado,
lo noto.

Pero algo en el amor no es de este mundo.
Algo que no es abstracto.
Lo pruebo, por ejemplo, en la temperatura
de tu piel, cada vez que nos quedamos
dormidos juntos, y cada mañana
en que no espero más que tu primer
beso, cuando recobras
a ciegas tu lugar entre mis brazos.
Entonces se anticipa lo que un día tendremos
definitivamente.
Para poder nombrarlo
se me hace necesaria la noción de solsticio.
No lo razono más. Es una especie
de primicia.




Poemas sUeltos e inéditos (1999-2009):


CONSEJOS A UN POETA CAHORRO

Los jugadores tienen que saltar a la pista
a darlo todo. Cierto
que la poesía no es
un deporte de equipo, sino el único dardo
que llega más allá de las estatuas.
Pero cierto.
.........................E incierto si poema
constituye un encuentro de alto riesgo
o un discurso después de los fracasos.
Lo único seguro es que poema
es absoluto solo de amor y de lenguaje.

Por lo tanto, si quieres
........................................que no haya
poeta con menos de cuarenta años
que sea capaz de resistir tu impacto,
o más humildemente
si lo que quieres es
incorporarte al coro con voz nueva.
–destemplar el unísono con un grito de júbilo–
para oscuro en la noche solitaria escribir
entre el constante número de las constelaciones
algo que se parezca a Déjame
que me pierda comprensible
pregunta de tus ojos, te propongo
al revés el eslogan de la colonia Hugo:
Don’t innovate.
Imitate.



SONETO SORPRENDENTE

De los antiguos persas ¿qué sabemos?
No sólo se besaban en los párpados,
sino que los asuntos esenciales
los trataban dos veces, de este modo:

1º) por la noche, en el banquete
emborrachados con el mejor vino.
Y 2º) después de haber dormido
largamente, serenos, meridianos.

Era un acuerdo oscuro y luego claro.
Mediodía después de medianoche
en el contraste de lo verdadero.

Yo no encuentro metáfora mejor
para decir las formas tan extremas
de nuestro amor. Y el modo en que perdura.



HORACIO, EPÍSTOLA, I, 20

Cuando un sol tibio traiga otros lectores,
tendrás que hablar de mí, pero lo mínimo,
y menos de mi vida o mi familia,
pues, de haber algún mérito en mis versos,
sé que no es mío ni tampoco suyo.
Les dirás que gusté a algunas decenas
de personas que fueron importantes
para mí. Y algo más sobre mi cuerpo:
1'75, 80 kilos,
entrenado en gimnasio y con la bici,
corto o rapado el pelo que me queda,
sin canas todavía, buena piel
para exponerme a soles diferentes.
Que soy muy rápido para enfadarme
pero también para que se me pase.
Si se da el caso de que te interroga
alguno por mi edad, basta este dato:
son ya cuarenta y cuatro los diciembres
que he cumplido en el año 2008.


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, Del lado del amor. Poesía reunida (1994-2009), Visor, 2010

Sigo disfrutando de este ´poeta!!!!!!!!!!!
Graciassssssss y besosssss, querido Pedro

Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


Dos poemas más de Juan Antonio González Iglesias:


De Un ángulo me basta (2002):


MISÁNTROPO MA NON TROPPO

Que no te pase a ti con los misántropos
lo mismo que a los hombres con los hombres
(Meditaciones 7, Marco Aurelio)

Durante veinte años he tratado
con muy pocas personas. Desatento
a todo lo que no fuera solsticio
o equinoccio,
en la soberanía del invierno
y el verano
celebraba mis fiestas
esperándote.
Adonde me invitaban no acudí.
¿El motivo? Uno solo:
me concentro mejor en un ciprés
que en las conversaciones.
Así he concluido
que cada árbol es un incontable
como el agua.
Así son cada vez más las personas
a las que quiero mucho y veo poco.
Un ángulo me basta,
un libro y un amigo, un sueño breve.
Tiempo para el amor es lo que pido.
En los actos sociales pienso en ti.
Casi siempre
entre el ruido de copas, de palabras,
llega cierto momento en el que pienso:
Necesito urgentemente ver a un limpio de corazón.
Hablar con él. Guardarme entre sus brazos.
Descansar mi cabeza
encima de la roja frecuencia de su vida.
Únicamente esto.
Que en los actos sociales pienso en ti.



De Eros es más (2007):


FELICIDAD NATURAL


para Ángeles Pérez López

Es bueno para el cuerpo contemplar los trigales
verdes esta mañana de principio de mayo.
Es bueno para el cuerpo imaginar
que esta alta pradera, tan sometida al viento
que parece estar hecha sólo del mismo viento,
no terminara nunca en una suma
de áridas aristas.
Es bueno para el cuerpo que el único sonido
sea 
el rumor de la lluvia sobre el techo del coche.
Es bueno para el cuerpo detenerse.
Y salir.
En un punto indeterminado de esta península, la más occidental de Europa,
recuerdo la liturgia de la Iglesia de Oriente,
que en el momento de la comunión
se limita a decir:
lo bueno, 
para los buenos.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, Cambio de siglo. Antología de poesía española 1990-2007, Hiperión, 2007.

.


Otros poemas de Juan Antonio González Iglesias:


De Un ángulo me basta (2002):


CAPOEIRA

Felices los flexibles.
Sus tobillos son súbitos
puntos en el espacio, como estrellas fugaces
en el atardecer. Sus pies alados
no pisan las cabezas de los hombres
porque no quieren. Cercan,
sobrevuelan los cinco centímetros de aura
donde el otro se guarda.
..............................................Nadie
diría que han estado durmiendo hasta hace poco,
que han trabajado duro a lo largo del día,
o han estado metidos en rollos malos, porque
ahora
levantan un tobillo por encima
del horizonte
y con el otro pie tocan la tierra.
Así proyectan arcos instantáneos,
con las extremidades inferiores.
Son preferibles a los arquitectos,
y a los programas de diseño gráfico
más potentes. Benditos
los acróbatas nuevos.
Luchan de dos en dos, como los que se aman.
Se atrapan mutuamente en un deseo
que los hará volver. Con golpes inaudibles
se aproximan. Se alejan de los demás mortales.
Tan simbólicamente
tan intrincadamente
combaten, que los ángulos
los pantalones blancos de algodón intangible
las líneas y los músculos euclídeos
trabajan
como instrumentos de alta precisión
al servicio de una sorprendente pureza.
Nada les interrumpe durante media hora.
Jóvenes conflictivos de barrios marginados
cada tarde reducen a cero la violencia.
Felices los descalzos
que conocen a ciegas
el número perfecto de la arena.
Nadie más libre que estos descendientes
de esclavos.
Felices los flexibles.



EL HOMBRE DE LOS ÁRBOLES

El hombre de los árboles comparte con nosotros
más del noventa y siete
por ciento de su código genético.
Sus actos primordiales
son conseguir comida, aparearse
y dormir en las ramas a la sombra.
Apenas tiene tiempo
para vida social innecesaria.
De manera indistinta
habitan en pareja o solitarios
pero siempre en la altura de la selva.
Los indígenas dicen
que los machos adultos
tratan violentamente a sus retoños.
La cámara demuestra que no es cierto y que incluso
copulan en familia.
...................................Este ejemplar maduro
suele escaparse solo, sin motivo aparente
durante varios días. Tiene brazos
ocho veces más fuertes que los de un campeón
de boxeo. Por eso cuando vuelve
saluda con cuidado a los demás
los toca incluso con delicadeza.
Se tiende a descansar cada cincuenta metros.
Su dieta se compone de alimentos muy simples.
Comunica emociones inmediatas.
La selva se convierte en un espacio
de infinitos espacios para sus pies prensiles.
La voz en off resume:
es la serenidad de los orangutanes.



AY DE LOS QUE PROPONEN LA VIDA CO0MO
UNA OPERACIÓN INCESANTE
DE CONOCIMIENTO

Ay de los que pro`ponen la vida como una operación incesante de conocimiento.
Los que pretenden imponernos su exceso y su tristeza.
Los que no se detienen.
No hay asunto incesante que no se llame vida
o simplemente amor.
Nijinski dice algo muy parecido a esto:
Las personas que piensan demasiado
acaban escribiendo
cosas absurdas sobre la belleza.


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, Del lado del amor. Poesía reunida (1994-2009), Visor, 2010.

.


Unos poemas de Juan Antonio González Iglesias, del libro Jardín Gulbenkian, Visor 2019:


JARDIM GULBENKIAM

Para César Antonio Molina

Hay una relación fuerte entre el jardín y la liturgia.
Es una forma estructurada de la esperanza.
Presupone la idea de la divinidad,
la teoría de juegos, la sintaxis.
Es una letanía mensurada en el aire.
Pone lo momentáneo en lo eterno.
Nos pertenece a todos, por lo tanto.
Cualquiera que camine entre las especies
vegetales que fueron elegidas por el amor de alguien,
queda signado por la perfección.
Contiene lo mejor del paganismo.
Recupera una dulzura irrecuperable
que de pronto está a nuestro alcance como lo están las frutas.
Preserva la constancia de que el mundo fue bueno.
Aporta un conocimiento envolvente.
Descansa el corazón en su verdura.
Deja fuera el dinero, a tan grande distancia
que ni siquiera hace falta maldecirlo.
No rige aquí ninguna de las cosas que no deberían regir.
Celebro la presencia del agua, en el lago ordenado,
y en los círculos frescos donde se fotografían soldados en su día libre.
Me siento con aquel a quien amo en el tranquilo anfiteatro exterior,
cuyas gradas de hormigón traen la memoria de la piedra
hasta erigir una umbría miniatura de Epidauro.
Al entrar he notado lo mismo que la primera vez que vine.
Este espacio prodigioso cercano al estuario
del Tajo y a la amplitud definitiva del Atlántico
fue concebido en un momento único
en el que coexistía la arquitectura de Le Corbusier
con el canto en latín del Veni Creator,
durante unos segundos todo tuvo sentido.
Todo lo anterior y todo lo posterior eran simultáneos.
Me asombra que perdure. Sé que perdurará.
Los veinteañeros lo aprecian desde el presentimiento.
Lo intuyen prescindiendo de datos exhaustivos.
Cumple los ideales de igualdad sin violencia.
Se hicieron sus caminos para el libre albedrío,
su itinerario para conciliar lo abstracto y lo concreto.
Y su tierra esponjada para recuperar el tacto de la arcilla.
Posee esprit de finesse y esprit de géometrie.
A la hora de la siesta, en la ladera
que lleva hasta el nuevo pabellón donde se exhiben
obras de arte que requieren una apología de los caramelos,
un joven semibárbaro con el torso desnudo
practica malabares entre sus camaradas.



POENTE

Para Pedron Serra

Também no Poente onde habito
SOPHIA DE MELLO BREYNER-ANDRESEN

Sobrios también podemos embriagarnos
con este vino que la tarde vierte
en su pequeña copa. ¿No se llama
el cielo así? ¿No está hecho de un finísimo
cristal ligeramente azul, no está
todo para nosotros preparado?
Si no es para nosotros este vino,
¿para quién? El asombro mudo cabe
en unas cuantas sílabas. El bosque
cede ante el puente y más allá la puesta
de sol, igual que el río, se dirige,
con una lentitud que ya he hecho mía
hacia el jardín, hacia el país que casi
veo desde mi ventana, hacia Poniente.



LO SENCILLO

Para Amalia Bautista

Lo sencillo está diseminado por el mundo.
A veces no se ve, porque es diáfano.
Su lugar es la rutina tanto como el acontecimiento.
No necesita explicación porque ya está desplegado.
Estaba antes y estará después.
Vuelve verdaderamente inolvidable
el encuentro con otro ser humano.
Convierte las cosas en momentos.
A pesar de lo que pudiera parecer,
lo complicado no prevalecerá.



NOVA SINT OMNIA

Para Isabel Moreno Ferrero

Como lugar en el que no entra el odio
se proyectó el jardín, sin que ninguno
seamos conscientes de esas protecciones
que nos brinda su espacio. En la acotada
foresta está previsto, sin que conste
en ningún plano, que los mil asaltos
del mundo que profanan la pureza
de nuestro corazón, no ya excluidos
pero en suspenso sí, queden el tiempo
que paseamos. Suenen las pisadas
sobre el solar que fuera reservado
para el silencio. Canta en la distancia
el tren que cruza Normandía. Aquello
que aquí se dice quede para siempre.
Una conversación, un monosílabo.
Trazamos el jardín, con un perímetro
como el de los antiguos templos, limpio
de acciones previas, nuevo si es posible
después de tanto que nos ha pasado
a cada uno de nosotros. Grande
es el empeño de trazar recintos
donde Adán o Epicuro se solacen,
donde cualquiera de los ciudadanos
se siente a respirar para que curse
la sangre a lo demás acompasada.
Pensó algo de esto el arquitecto y algo
el paisajista. Todo, sí, el poeta
lo intuyó y el mecenas que lograron
ser, después de los años, jardineros.
Ancho lugar en el que cada cosa
sea matinal, igual que el tren que cruza
como una miniatura la distancia.
Momento de pensar en la liturgia
católica del día de Año Nuevo.



A UNOS METROS DE CASA

Para Carmen Sayagués

A unos metros de casa algo ha resucitado.
Todo a resucitado y estamos a unos metros.
Las cosas parecían terminadas.
Pero estaba cumpliéndose secreta
una plegaria griega, la que pide:
ojalá quede siempre algo de polen.
Mientras dormimos crece lo visible
y lo invisible. Hagamos poco o nada.
Y el bosque nos escolta, otra vez verde,
como si nada hubiera sucedido,
porque no ha sucedido. Una mañana
inaugural y brusca pulveriza
todo el invierno. Otra vez de pie
está todo, otra vez estamos todos.
Está abril al alcance de febrero.
Una mañana es un cuerpo joven.
Exhala aroma, emite sus preciosas
ondas determinadas. Cada cuerpo
deshace por completo lo incorpóreo.
Para que no dudemos se nos dio
lo tangible. Mejor cierro los ojos,
como hacen los dichosos. Bajaría
al mundo, pero no hace falta. Abro
otra vez todas las ventanas. Cierro
los ojos para ver cómo despierta
la brisa, y escuchar cómo relumbra
el brazo transparente de este río
cuyo nombre me tiene enamorado.
Saco la mano como si viajara
en un tren de otro tiempo, en la avioneta
que ha dejado el aeródromo, kilómetros
atrás y está ya en pleno vuelo, casa
que fue para los pájaros y ahora
está volando ya. Meto mi mano
en el costado de la primavera.

.


LEER

In memoriam Carmen Jodra

Recostada en el olmo, la que lee
a la orilla del Tormes, ha elegido
la mejor parte. Tiene entre sus manos
el lenguaje. Ha elegido muchas cosas,
la hora, el libro y el lugar en sombra,
el agua y no hacer nada, o no hacer nada
más que leer, dejarse ser. Leer
es mejor que escribir, mejor que hacer,
mejor que todo. Es una primicia.
Escucha ese silencio que le dice.
Ha elegido en verdad la mejor parte.
No le será quitada.



UNA NOCHE Y UN DÍA

Una noche y un día los pasé en el abismo.
Se me hizo más largo que una noche y un día.
Ya no lo recordaba. Ha vuelto por alguna
razón que no es la mía. Lo anoto porque sé
que el lenguaje ilumina a su paso las cosas.
Para olvidarlo ya definitivamente.



TAN SIN RUIDO

Homenaje a Santa Teresa de Jesús

Quienes amamos este mundo tanto
tenemos que aprender, pero en qué libro
perdido de Epicuro se enseñaba
que el ascetismo tiene su dulzura.
No desapego, no desprendimiento,
no quiero aprender eso, no es lo mío,
prendado como estoy de cada cosa.
Desasimiento. Sí. Cómo se hace.
Cómo se cumplen esas cinco sílabas
que escribió una mujer en esta orilla
de nuestro río. Cómo irlo aprendiendo.
Será pos9ible detalladamente
llegar a todo, pasar cerca y luego
dejarlo todo, vamos paso a paso.
Dejar atrás la fiebre, no el amor,
porque el amor entonces se parece
al manto azul en el que se han borrado
las estrellas de oro, poco a poco,
y así es más bello. Algo ha sucedido
y algo va a suceder. El mármol blanco
no tuvo prisa, esperó debajo
de la policromía, tiempo al tiempo,
como un amanecer. Todo nos llega
tan sin ruido. Así nos preparamos
para Dios, que estará también en todo
cuando ya no esté todo.



LOS ANIMALES SON LOS DUEÑOS DEL ESPACIO

Los animales son los dueños del espacio.
Y los bosques, del tiempo. En este día último
de diciembre he mirado por distintas ventanas
los árboles, las aves, yo soy el que parece
no seguir aquí ya, casi sin ver, acepto
que nada es mío. Está bien así. Despojado
de todo estoy mejor. Ya es bastante decirlo.
Lo único que tengo es lo que dice algo.
Estoy con el lenguaje. Soy lenguaje. Esto es.



DEBERÍA IR RECTO

Para Asunción Escribano

Debería ir recto siempre el río.
De un punto en la montaña a otro en el mar,
Ir perpendicular a todo puente
que intente interponerse, que se cruce
en su camino, recto como espada
debería bajar, pero describe
curvas inesperadas. Aquí mismo
abre una. Dibuja. No un atajo,
sino una vuelta que se da con calma
para ver mundo, como da cualquiera
de nosotros que cambia su paseo
en la mañana en la que va sin prisa
porque algo le atrae o porque nada,
por no llegar tan pronto a su destino.
Aquí delante mismo de la casa
traza una hermosa curva y se convierte
en elástico cuerpo rumoroso,
cimbreado en el giro, cuánta gracia
en el trenzado vivo, criatura
transparente, corriente en el abrazo
del ser más simple, un enamorado
que tiene tiempo para todos, piedras,
aves, peces que beben, juncos altos,
injertos de la vida en cristal puro,
y para todos tienes gentileza,
reflejo y forma para cada uno,
vas recortando un arco de frescura
en la corteza del planeta, curva
que pertenece al cosmos, Tormes mío,
¿desde qué punto del espacio puede
verse tu alfanje azul que escinde el cielo
en la ventana abierta? Estoy tranquilo
al verte. Ojalá sea como tú
todo lo que me espera.


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, Jardín Gulbenkian, Visor 2019.

.


Otro poema de Juan Antonio González Iglesias:


De La hermosura del héroe (1994):


HÉROE EN LA RENDICIÓN NO EN LA VICTORIA

Ríndete ya, no cuerpo, no persona,
sino suma de puntos deliciosos,
constelación de toda tu presencia.
Guárdame entre el relieve de tus labios.
Despliega tu desnudo como mapa
del tesoro, como isla, como nave,
como viaje feliz inacabable,
como tesoro que eres a mis manos,
como derrame de oro suspendido
en la zona inasible del espacio
que otros llaman belleza.
.............................................Y hazte incendio
porque no tienes otra salvación
si de verdad aspiras a ser héroe.


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-IGLESIAS, Las moradas del verbo. Poetas españoles de la democracia. Antología, Calambur 2010.

.


Dos poemas más de Juan Antonio González Iglesias:


TOMÁS DE AQUINO AFIRMA

Tomás de Aquino afirma que el Demonio
odia la jerarquía, porque sabe
que el orden es escala ascendente hacia Dios.
Sin embargo, Francisco
de Asís -cuyo deseo
era seguir desnudo a Dios desnudo-
se declaraba ajeno a cualquier jerarquía.
Uno de los dos miente. Creo que es Tomás de Aquino.



ACEPTO QUE BELLEZA

Acepto que belleza es la fulguración
natural de las cosas naturales.
Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa
son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura
porque cumplen remotas instrucciones genéticas.
Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre
construyen un lugar necesario en el mundo.
Que nada extraordinario hay en dos que se aman.
Pero cuando te abrazo una noche tras otra,
y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera
de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,
cruza por mi cerebro la palabra milagro.


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS, Quinta del 63, Caja Burgos, 2002