POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

José Emilio Pacheco


La materia deshecha

Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje
que lo perdido nombra y reconstruye.
Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje
con tu propio fuego te destruye.

Regresa, pues, canción, hasta el paraje
en donde el tiempo acaba mientras fluye.
No hay monte o muro que su paso ataje:
lo perdurable, no el instante, huye.

Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera
me reconozco: vi en tu llamarada
lo destruido y lo remoto. Era

árbol fugaz de selva calcinada
palabra que recobra en su sonido
la materia deshecha del olvido.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Las perfecciones naturales

De las capitanías de la oruga
sabe el rosal
lo que le corresponde

Silenciosas boquitas
que roen de noche
o bajo la altanera plenitud del gran sol
las perfecciones naturales

Ante ellas no hay belleza
Sólo avidez
sólo la necesidad de estar vivas

Y perduran matando
como nosotros.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Noche y nieve

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín hallé la noche
enteramente constelada de nieve

La nieve hace tangible el silencio y es el desplome de la
luz y se apaga

La nieve no quiere decir nada: Es sólo una pregunta que
deja caer millones de signos de interrogación sobre el
mundo.



Tratado de la desesperación: los peces

Siempre medita el agua del acuario
Piensa en el pez salobre y en su vuelo
reptante
breves alas de silencio
El entrañado en penetrables líquidos
pasadizos de azoque
en donce hiende
su sentencia de tigre
su condena
a claridad perpetua
o ironía
de manantiales muertos tras dormidas
corrientes de otra luz
Claridad inmóvil
aguas eternamente traicionadas
o cercenado río sin cólera
que al pensar sólo piensa en el que piensa
cómo hundirse en el aire
en sus voraces
arenales de asfixia
Ir hasta el fondo
del invisible oleaje que rodea
su neutral soledad
por todas partes.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

2) ESBOZO PARA EMPEZAR UN AMOR

Certero, como el que apunta al corazón dorado
- - - / de la uva
te aposentas en mí.
Preciso como el aire de junio,
la infatigable luz que se adormece en la tarde
o el grito del flamenco despedazando inútiles ocasos.

Por ti salgo a encender la pira de los sueños
y a cosechar gardenias imposibles.
Y las prendo a un pedazo de tronco fugitivo:
testimonio de ofrenda para el viento
–guerrero hecho de vidrio por el que se despeina
lánguidamente el árbol de un crepúsculo enfermo.

Porque llegas aquí,
porque estás en el bosque del prodigio, al comienzo
de una ternura más redonda que un disco de diamante
y más pura que el canto de un canario que tiembla
y se deshace al pie de una ventana de alcanfores.

Por eso, amigo mío, voy a pulir mis manos en tu rostro.

Porque estás aquí en ti yo creo
y creo en la llamarada de la tierra
y en el fulgor de un lago que te escucha
y se hace cada vez más transparente.
Quiero saberlo todo: lo que se esconde detrás
- - - / de la violencia
de tus ojos, lo que hay bajo la cuerda tensa
- - - / de tu piel.

Para decir el nombre de las cosas, la palabra precisa,
la que en ti permanezca, la que te diga buenos días
y te descubra el vuelo de la dicha, la orilla
- - - / de los besos
circundados apenas por una lágrima cuidadosamente
- - - / amaestrada,
voy a iniciar la huida del silencio.

Antes que acabe el alba de seducirme con sus hojas
- - - / de oro,
antes que el viejo árbol empiece a corretear
- - - / a los conejos,
detendré la mirada en la resurrección
- - - / de una esperanza
que se tienda a tu lado como un largo animal
- - - / adormecido.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

3) FÁBULA

“No probarás varón en 40 días” te dijeron.
Y habrás de recorrer la ciudad
con tu sangre guardada como ánfora de vino,
testimonio de estos días en que no dejas
abandonada tu tristeza
a la orilla de ninguna playa.

El viento no circula porque le está prohibido.
Te tiendes a la orilla de tus muslos
y ves pasar la vida y el sueño del inválido
y la loca carrera de la primavera
que todavía cree en la sombra del dios.

“No probarás varón en 40 días”
mujer de sangre dulce y tierna,
amarga y dolorida
como la voz del hambre.
No habrás de incrustarte en ninguna mirada
ni esperarás amanecer en compañía,
mujer que conoces el secreto del olor de la lluvia
- - - / sobre la piedra
y la morada de los pájaros amigos de tu ventana.

Vencerás el plazo de la sangre enajenada,
recuperarás el cuerpo de nadie.
Recobrarás tus brazos
y tu voz de mujer
y tu amor de mujer sobre la tierra.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

4) CASI EL VERANO

Yo no digo que el sol, inaprehensible sueño de mi piel
entabla una demanda amorosa contra el latido del día.
Digo solamente que mi amor es un gajo desnudo
que se cubre con hojas de ruibarbo y jazmines
- - - / embotellados.

Mi amor está desnudo y ha empezado a tatuar
- - - / corazones en el viento,
iconoclastas corazones dispensadores de azules albas.

Nunca la música ha cabalgado en potros más
- - - / esbeltos.
Los antiguos pavorreales del verano han empezado
a mirarse desplegando sus arpas de colores.

A la luz del verano salta, canta, corazón.
El aire quiere dormirse junto a tu boca.
Tu corazón es una maquinaria secreta que me traga.
La lluvia nos conduce de la mano hasta el pan tierno
de su abrazo.
A sus puertas estamos. Sobrecogidos y aromados.
La mañana no quiere parecerse a ninguna.
En el viento cercano una palabra tiembla.
La niña ciega alcanza el sueño de la abeja.
En tanto que nosotros transcurrimos.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

5) LAS SEÑALES

¿Acaso era necesario decir que las señales del amor
- - - / eran tan evidentes
como el sello que llevaba en la frente el acusado,
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro
- - - / corazón?
¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que
- - - / nos acercaba y nos hacía rechazarnos,
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?

Todo nacía de madrugada, con la avidez del que
- - - / espera uno y otro día
en silencio la partida, la ruptura del círculo,
el imposible beso de la figura de barro que nos llama.

Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño
- - - / se confunden
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es
- - - / jamás regreso,
de la siempre partida hacia otra parte.

Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote
y llegas atónito ante las puertas que te fueron
- - - / negadas

Hoy no creo que pueda ya. Voy a cerrar el ordenador. Pero mañana me gustaría iniciar con un comentario a la poesía de Thelma.

A la luz del verano salta, canta, corazón.
El aire quiere dormirse junto a tu boca.
Tu corazón es una maquinaria secreta que me traga.
La lluvia nos conduce de la mano hasta el pan tierno
de su abrazo.
A sus puertas estamos. Sobrecogidos y aromados.
La mañana no quiere parecerse a ninguna.
En el viento cercano una palabra tiembla.
La niña ciega alcanza el sueño de la abeja.
En tanto que nosotros transcurrimos.


¡Belleza y más belleza!
Para recrearse también la poesía de Thelma Navas.
Gracias, Pascual

MÉXICO

José Emilio Pacheco


El mar sigue adelante

Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en dónde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad
que lo ciñe
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
de su absoluta impermanencia
Las vueltas
jamás serán iguales
La prisión
es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le está diciendo siempre:
Adelante.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



Horas altas

En esta hora fluvial
hoy no es ayer
y aún parece muy lejos la mañana

Hay un azoro múltiple
extrañeza
de estar aquí de ser
en un ahora tan feroz
que ni siquiera tiene fecha

¿Son las últimas horas de este ayer
o el instante en qeu se abre
otro mañana?

Se me ha perdido el mundo
y no sé cuándo
comienza el tiempo
de empezar de nuevo

Vamos a ciegas en la oscuridad
Caminamos a oscuras
en el fuego.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


La noche nuestra interminable

Mis paginitas, ángel de mi guarda, fe
de las niñeras antiquísimas,
no pueden, no hacen peso en la balanza
contra el horror tan denso de este mundo.
Cuántos desastres ya he sobrevivido,
cuántos amigos muertos, cuánto dolor
en las noches profundas de la tortura.

Y yo qué hago y yo qué puedo hacer.
Me duele tanto el sufrimiento de otros,
y apenas
intento conjurarlo por un segundo con estas hojitas
que no leerán los aludidos, los muertos ni los pobres
ni tampoco
la muchacha martirizada. Cuál Dios
podría mostrarse indiferente
a esta explosión, a esta invasión del infierno.
Y en dónde yace la esperanza, de dónde
va a levantarse el día que sepulte
la noche nuestra interminable doliendo.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


Otoi que j´eusse aimée…


Y ahora una digresión Consideremos
esa variante del amor que nunca
puede llamarse amor

Son aislados instantes sin futuro
En la ciudad donde estaré tres días
nos encontramos
Hablamos cien palabras

Pero un brillo en los ojos un silencio
o el roce de las manos que se despiden
prende la luz de la imaginación

Sin motivo ni causa uno supone
que llegó pronto o tarde
y se duele
('no habernos conocido...')

E involuntariamente ocupas tu fiel nicho
en un célibe harén de sombra y humo

Intocable
incorruptible al yugo del amor
viva en lo que llamó De Rougemont
la posesión por pérdida.

MÉXICO

José Emilio Pacheco



ARBOL ENTRE DOS MUROS

Sitiado entre dos noches
el día alza su espada de claridad:
mar de luz que se levanta afilándose,
selva que aísla del reloj al minuto.
Mientras avanza el día se devora.
Y cuando toca la frontera en llamas
empieza a calcinarse. De tu nombre
brotan la luna y su radiante armada,
islas que surgen para destruirse.
Es medianoche a la mitad del siglo.
Resuena el huracán, el viento en fuga.
Todo nos interroga y recrimina.
Pero nada responde.
Nada persiste contra el fluir del día.
Al centro de la noche todo acaba
y todo recomienza.
En la savia profunda flota el árbol.
Atrás el tiempo lucha con el cielo.
El fuego se arrodilla a beber rescoldos.
La única luz es la que da el relámpago.
Y tú eres la arboleda
en que el trueno sepulta su rezongo.

Los elementos de la noche, 1963

MÉXICO

José Emilio Pacheco


CRÓNICA DE INDIAS

...porque como los hombres no somos todos muy buenos...
                                                             Bernal Díaz del Castillo


Después de mucho navegar
por el oscuro océano amenazante, encontramos
tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginación nunca ha descrito, riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.
Con objeto de propagar la fe
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte
a cuanto natural se nos opuso.
Para evitarles tentaciones
confiscamos su oro.
Para hacerlos humildes
los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa
hecha en Su Nombre.
       
No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

6) IRREALIDAD

Nada es real
el amor está detrás de cualquier puerta (¿pero cuál?)
- - - / desconocido al que estuve a punto de hallar
- - - / tantas veces sin conseguirlo.
La mitad de mi vida lo he intentado.

Nada es real
- - - / mundo que se construye como una garra del sueño
higo inmaduro
- - - / soledad sola dicha
- - - - - - - - - - - - - - - dicha repetida
(¿de qué color tienes los ojos esta mañana?)

Nada es real
el amor está detrás de cualquier puerta (¿pero cuál?)
Extiendo los brazos y te apreso
- - - - - - - - - - - - - - - después desapareces.
Me has enseñado a sonreír
- - - - - - - - - - - - - - - lejano
como si anduvieras en otro país, en otros sitios
- - - / donde no estoy

Nada es real
la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder.
El amor es sucesión de despedidas, trenes,
- - - / aeropuertos.
Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades,
- - - / en las plazas
siempre caminando a la orilla del mar.
Te pierdo en las palabras que no has dicho
amor nunca mío arrebatado prestado
- - - - - - - - - - - - - - - (¿hasta cuándo?)

Nada es real
diciembre se lleva (¿o me trae?) tu imagen.
Sabes a nuevo
a cubierta de barco
- - - - - - - - - - - - - - - a sales marinas
no recuerdo tu voz
- - - - - - - - - - - - - - - (¿cómo es tu voz?)
y tú dices mi nombre
- - - - - - - - - - - - - - - (¿quién me nombra?)

Nada es real
el amor está detrás de cualquier puerta
- - - - - - - - - - - - - - - (¿pero cuál?)

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

7) LOS LOCOS

Los he visto de cerca, solemnes y magníficos,
poniéndose su cuerpo cada día
mientras les duele el cráneo desvestido.
Los he visto en la tierra, azotándose,
gusanitos de Dios sin esperanza.
Colgados de la vida,
con su domingo a cuestas que tarda en regresar
- - - / una semana.

Cerca del testimonio de mis ojos
los he visto extinguirse
o surgir de repente de los árboles –grupos de
- - - / lámparas mirando cómo los desentierran–
apretando en las manos su mendrugo.

Siniestros se destruyen quemándose los brazos
pedacito de ocote envenenado.
Les han dado de palos cruzándoles cadenas
y su cabeza es solamente
desatado concierto de campanas.

Giran extraños, imperfectos,
zopilotitos ciegos rodeando su esqueleto,
creciéndose hacia abajo
solitarios y débiles del mundo,
- - - - - - - - - - - - - - - viciosos, sí,
- - - - - - - - - - - - - - - descalzos
- - - - - - - - - - - - - - - sin ojos o sin manos,
- - - - - - - - - - - - - - - sin uñas o sin dientes.

Los he visto de cerca,
los he visto y me duelen
porque me pertenecen, porque los vivo míos.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

08) COLIBRÍ 50
a Edmundo Valadés

I

No transcurre el tiempo
cuando la soledad del hombre está desierta
los actos cotidianos nos sitian
estrellas como estatuas apagadas
- - - / velan nuestro silencio

Acaso el roce de la música
suscita un movimiento un gesto
un pequeño deseo

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

08) COLIBRÍ 50
a Edmundo Valadés

II

El aire quema en ocasiones
nos sofoca su aliento bestial en los oídos
y entramos en el sueño
- - - - - - - - - - - - - - - campanada luces
- - - - - - - - - - - - - - - mar sin escalas
pescado de colores que se tragó pequeños peces
- - - - - - - - - - - - - - - por hambriento
- - - - - - - - - - - - - - - por sediento
y luego las horas vacías
las sin alcohol

- - - - - - - - - - - - - - - sin amor
- - - - - - - - - - - - - - - sin música
- - - - - - - - - - - - - - - (dónde estás colibrí fatigado
- - - - - - - - - - - - - - - que te has quedado mudo
- - - - - - - - - - - - - - - habrá que comprar otro
- - - - - - - - - - - - - - - y otro y otro)

Los cigarros se alargan
- - - - - - - - - - - - - - - se acortan
terminados
- - - - - - - - - - - - - - - interminables

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

08) COLIBRÍ 50
a Edmundo Valadés

III

Otra vez somos buenos
y sensatos
- - - - - - - - - - - - - - - y amorosos

El hechizo se ha roto
Empieza el movimiento

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

9) NO TENEMOS PIEDAD

(a Dionicio Morales)

No tenemos piedad
de las manos que penden del sol,
del renacimiento del astro huérfano
que nos penetra en la piel
como una inmensa tela
sobre el corazón de la tristeza.

No tenemos piedad
de todos los besos dados
porque nos hemos olvidado
de volver al primero.

No somos nuestros enemigos.
Y estamos en el umbral de los ángeles
para encontrar de nuevo su sonrisa.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

10) EL SEDIENTO

Como el que quiere y no,
como el que llora lo que nunca ha tenido
y se golpea las alas
desbaratando tréboles inútiles.

Caminará derecho hasta su orilla,
se tenderá, de lado,
para que el sol así, le dé la espalda.
Y si la sombra llega,
si aún es tiempo,
le arrebate el perfil.
Escribirá un monólogo de tierra
en la sombra del viento.

Se hará muchas preguntas
pozo negro y vacío
cueva del agua,
ay
este
indefinible
corazón
mío.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

11) VERANO EN LA CIUDAD

(a la memoria de José Carlos Becerra)

I

Los árboles nocturnos crecen de pronto sobre
- - - / nuestros pasos.
Cuando la luz descubre su presencia los desnuda y
- - - /los puebla de voces
las voces de la noche y sus amores.
El agua juega entonces con el agua y regresa a sí
- - - / misma
como un amor de siempre que retorna o un
- - - / estremecimiento recobrado.
A lo lejos el agua forma figuras y silencios.
La noche inventa juegos que el día no entiende ni
- - - / logra jamás recuperar
y nos devuelve a nuestro exilio.

Crece la noche como los besos en los labios
como la yerba crece,
los pasos y las formas de los cuerpos
el rumor y las voces de los cuerpos.
O nuestro corazón de pronto sorprendido.

Una pareja pasa sin mirar a nadie
en el instante en que un hombre en cualquier sitio
se entrega a lo desconocido.

La noche silenciosa abierta al olor del verano
suda viento y deseo bajo los rojos reflectores
cuando el amor y sus actos son sencillos como
- - - / en todo principio.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

11) VERANO EN LA CIUDAD

(a la memoria de José Carlos Becerra)

II
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - "Lo profundo es el aire...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - (Jorge Guillén.)

He de nombrar la noche, la levedad del aire.
De lo que nadie habla, de lo que se respira
y aturde los sentidos
- - - - - - - - - - - - - - - panteras de ojos húmedos
como el aire que duele inalcanzable
perseguido en la otra ciudad
- - - - - - - - - - - - - - - en la antigua
la de nombre de piedra.

He de nombrar la luz que estalla bajo el sueño del
- - - / agua,
el aire que recorre todas las soledades
y atraviesa la mirada del vendedor de objetos
- - - / inútiles.

La mariposa gigantesca se pliega al árbol que la
- - - / posee en la sombra.
El vaivén de sus alas toca la eternidad y la destruye
mientras el árbol agotado jadea sueños como frutos.

El aire avanza lento, levanta olas de arena, lame
- - - / cuerpos que pasan.
Atrás quedan los pasos, inciertos, furtivos o firmes
- - - / pasos de quien camina la ciudad
seguro de amanecer en el sitio de siempre.
El aire levanta voces como sombras de agua,
las oculta detrás de cualquier puerta. Y sucumbe.

Se adormece en la noche.
Vivo Vivaldi asiste a la boda del aire.
Caminamos
navegantes de noches apretadas y ávidas
deshabitadas noches de muslos acechantes.
Lo sabemos
cualquier ciudad del mundo es solitaria
- - - - - - - - - - - - - - - / a las 4 de la madrugada.

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

11) VERANO EN LA CIUDAD

(a la memoria de José Carlos Becerra)

III

Esa presencia de lo humano en la lluvia como una
- - - / jadeante respiración de amor,
esa presencia de la lluvia cuando llega el otoño.

En las manos aún el color de la tarde, la boca
- - - / del verano
delatándonos, habitantes silenciosos construyendo
- - - / el instante de las azoteas
en los suburbios donde el viento camina como por
- - - / su casa.

Canción del viento que se llevó la lluvia,
guitarra sola y silvestre, desnuda y sola para la hora
- - - / del amor, presencia urgente
en este sitio en que se muere a diario.

Labios febriles de pronto apaciguados. Luna del tigre
- - - / buscándonos, cercándonos.
Hombros estremecidos de veranos-tortuga.
Amor de la tierra que no conoció el mar pero sí
- - - / el pie desnudo,
jamás la libertad, pero sí la palabra decisiva.

Las calles de esta ciudad ¿qué nombre tienen, qué
- - - / nuevos árboles, qué huellas de amor sobre su rostro?
Cerca de nuestra sangre, insomne rosa, el corazón
- - - / del hombre no descansa.

Estamos nuevamente en tus orígenes,
ciudad amada
- - - - - - - - - - - - - - - para siempre indefensa bajo la lluvia.

MÉXICO

José Emilio Pacheco


VANAGLORIA O ALABANZA EN BOCA PROPIA

A pulso a fuerza infatigablemente
o sin prisa ni pausa
he conquistado para siempre un sitio
a la izquierda del cero
El absoluto cero el más rotundo
irremontable resbaloso cero
Obtuve un buen lugar en la otra fila
junto a los emigrantes expulsados
de la posteridad
Y ésta es la historia.


No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969

MÉXICO

José Emilio Pacheco



EL EMPERADOR DE CADÁVERES

El emperador quiere huir de sus crímenes
pero la sangre no lo deja solo.
Pesan los muertos en el aire muerto
y él trata (siempre en vano)
de ahuyentarlos.
Primero lograrían borrar
con pintura la sombra
que arroja el cuerpo del emperador
sobre los muros del palacio.

No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969

MÉXICO

José Emilio Pacheco

DISCURSO SOBRE LOS CANGREJOS

En la costa se afirma que los cangrejos
son animales hechizados.
Son seres incapaces de volverse
para mirar sus pasos.
De las tercas mareas aprendieron
la virtud del repliegue,
el ocultarse
entre rocas y limo.
Caminantes oblicuos,
en la tenacidad de sus dos pinzas
sujetan el vacío que penetran
sus ojillos feroces como cuernos.
Nómades en el fango o habitantes
en dos exilios:
extranjeros
ante los pobladores de las aguas
y ante los animales de la tierra.
Trepadores nocturnos,
armaduras errantes,
hoscos y eternamente fugitivos,
siempre rehuyen la inmortalidad
en imposibles círculos cuadrados.
Su frágil caparazón
incita al quebrantamiento
al pisoteo.
(Hércules vengó así la mordedura,
y Juno que lo envió contra este obseno
personaje de feria,
contra este charlatán de la edad heroica,
para retribuirlo situó a Cáncer
entre los doce signos del Zodiaco,
a fin de que sus patas y tenazas
encaminen al sol por el verano
—el tiempo en que germinan las semillas.)
Ignoro en cuál momento dio su nombre
a ese tumor que rompe los tejidos
y aún al comenzar el final tercio
del siglo veinte
permanece invencible
—y basta su mención para que el miedo
cruce el rostro de todos los presentes.

No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969

MÉXICO

José Emilio Pacheco


INMORTALIDAD DEL CANGREJO

—¿En qué piensas?
en nada, en la inmortalidad del cangrejo.
Anónimo: Los mexicanos pintados por sí mismos (1855)
Y de inmortalidades sólo creo
en la tuya, cangrejo amigo.
Te aplastan,
te echan en agua hirviendo,
inundan tu casa.
Pero la represión y la tortura
de nada sirven, de nada.
No tú, cangrejo ínfimo,
caparazón mortal de tu individuo, ser transitorio,
carne fugaz que en nuestros dientes se quiebra;
no tú sino tu especie eterna: los otros:
el cangrejo inmortal
toma la playa.


Los trabajos del mar, 1983

MÉXICO

THELMA NAVAS

ANTOLOGÍA UNAM

12) LA CIUDAD INOCENTE

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - "Ciudad, enorme templo sordo."
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Fayad Jamís

I

Ciudad antropófaga
¿por qué caminas en nosotros y te mueves como una
- - - / bestia que la sombra confunde?
Te desperezas en todos los habitantes que te
- - - / identifican en esa cierta debilidad por el otoño,
- - - / hábilmente disimulada.

Nada puedes hacer cuando te derriban el último
- - - / sueño y te construyen catedrales amarillas para
- - - / obligarte a no pensar en un pasado al que te
- - - / obstinas en aferrarte.

Inocente de todo mal,
desoída, muda y sorda, estatua que la tierra sepulta
- - - / a medias.
De todas partes llegan y te miran. Te acosan y tú
- - - / los escuchas como una loca que nada comprende.

¿Quién se atreve a acusarte de corruptora, tú,
- - - / enorme vientre de innumerables hijos que te
- - - / inventan un nombre, una emoción secreta,
- - - / una lágrima turbia?

Por el viento te mueves y pareces escuchar a los que
- - - / dejan todas sus armas al frente de la casa a los
- - - / que mueren de hambre y sed.

Dicen que tu pueblo es triste,
tristes tus habitantes de mesetas que no conocen
- - - / el mar.
Contra ti navegamos nuestros sueños de rojas
- - - / tortugas
nuestras túnicas de abandonados, nuestro
- - - siempreacceder de cada día.
Hay tiempos para salir de ti y buscarte en los ojos
- - - / purísimos de otros días,
en los caminos emprendidos por nuestro corazón,
en el estallido de los cuerpos en la luz.

¿Por qué los que se van ya no regresan?