Fuga
Uno de estos días, Maité Piñero, recién venida de El
Salvador me trajo la noticia:
- Murió
Un avión enemigo fue más rápido que él. Cuando el
ataque cesó, sus compañeros lo enterraron. Lo enterraron al anochecer. Todos se daban la espalda entre sí,
nadie mostraba la cara.
Fuga había llegado tres o cuatro años antes, y había
llegado para quedarse. Al alba había llegado, en los días
de la gran lluvia, y se había plantado en medio del campamento, bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y él seguía allí.
Y seguía allí, todavía, cuando el diluvio cesó; un burro, o la estatua de un burro, ya muy apaleado y destartalado, que con su único ojo miraba de manera impasible y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insultaron, lo patearon, lo empujaron: y no hubo caso.
Así que se quedó. Lo llamaron Fuga, porque era el
más veloz para escapar, en el desparramo de los bom-
bardeos. Lo mandaban lejos, en difíciles misiones de lleva y trae, y siempre volvía. Los muchachos se movían
noche y día, de un lado a otro, a través de las montañas
quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y
cuando el ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para
pasar, como si nada, por los campos minados, y como si
nada, atravesaba las filas enemigas con sus alforjas cargadas de café y tortillas y cigarrillos y balas.
- No nos traiciones, Fuga - le pedían.
Y él los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.
El burrito conocía todo. Conocía las bases de operaciones y los escondrijos de armas y de víveres, los senderos y los atajos, el cruce elegido para la próxima emboscada; y también conocía a los amigos de la guerrilla
de cada una de las aldeas. Y algo más, mucho más, todo
lo demás conocía Fuga: él era el dueño de las confidencias. Porque el burrito sabía escuchar las penas y las
dudas y las secretas bandidencias de cada uno; y hasta
los machos más machos, hombres de hierro callado, se
daban permiso para llorar con él.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
Hoy a las 3:30 pm por cecilia gargantini
» 2021-05-14 TAMBIÉN MUEREN
Hoy a las 2:55 pm por cecilia gargantini
» NO A LA GUERRA 3
Hoy a las 1:58 pm por Pascual Lopez Sanchez
» SOBRE LA AMAZONIA ( SOBRE A AMAZÔNIA )
Hoy a las 10:33 am por Maria Lua
» FERNANDO PESSOA II (13/ 06/1888- 30/11/1935) )
Hoy a las 9:50 am por Maria Lua
» FRANCESCO PETRARCA (1304-1374)
Hoy a las 9:46 am por Maria Lua
» Luís Vaz de Camões (c.1524-1580)
Hoy a las 9:44 am por Maria Lua
» Ernesto Sábato (1911-2011)
Hoy a las 9:43 am por Maria Lua
» JULIO VERNE (1828-1905)
Hoy a las 9:40 am por Maria Lua
» DOSTOYEVSKI
Hoy a las 9:30 am por Maria Lua