EDUARDO GALEANO (1940-2015)

Coplas



En los tiempos en que una grabadora ocupaba todo un caballo, Lauro Ayestarán andaba a
campo traviesa, recogiendo la memoria de la música.
En busca de coplas perdidas, Lauro llegó una vez a un rancho escondido en las lejanías de
Tacuarembó. Allí vivía un criollo que había sido mozo bailarín y guitarrero y diestro en duelos de
versos.
Estaba aviejado el hombre. Ya no iba y venía de pueblo en pueblo y de fiesta en fiesta.
Caminaba poco y se caía mucho, y para levantarse se apoyaba en el lomo de alguno de sus
perros. Ya no veía. Tampoco cantaba, más bien soplaba palabras, pero tenía fama de memorioso:
–De lo que hay, no falta nada –susurraba, golpeteándose la cabeza con un dedo.
Guitarra en mano, nomás rozándola, el viejo verseó, canturreó, tarareó. En la atardecida,
sonaron ronquitas las palabras que celebraban la memoria de las vacas sueltas y los hombres
libres.
Giraban y gira bcIn los carretes de la grabadora. El coplero ciego escuchaba el zumbido sin
comentarios, hasta que por fin preguntó qué era ese ruidito.
–Ésta es una máquina para guardar voces –explicó Ayestarán. Toqueteó la grabadora y
volvieron a sonar los versos recién cantados.
El viejo escuchó su propia voz por primera vez en la vida.
No le gustó ni un poquito la imitación ésa.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ídola



Algunas noches, en los cafés, la competencia venía brava:
–A mí, en los tiempos de la infancia, me meó un león
–decía uno, sin alzar la voz, negando importancia a su tragedia.
–A mí, lo que más me gustaba era caminar por las paredes –confesaba otro, y se quejaba
porque en su casa le prohibían el pasatiempo.
Y otro:
–Yo, de muchacho, escribía poemas de amor. Los perdí en un tren. ¿Y quién los encontró?
Neruda.
Don Arnaldo, de profesión odontólogo, no se dejaba intimidar. Acodado en el mostrador,
soltaba un nombre:
–Libertad Lamarque.
Esperaba el impacto, y después: ––
–¿Les suena?
Y entonces evocaba su encuentro con la Novia de América.
Don Arnaldo no_xnentíá,, Una madrugada, allá por los años treinta, Libertad Lamarque,
cantante y actriz, venía sufriendo duro castigo en un hotel. de Santiago de Chile. El marido le
estaba volando bofetadas, porque más vale prevenir que curar, y en plena biaba Libertad gritó:
–íBasta! íVos lo quisiste!
y se arrojó en picada desde la ventana del cuarto piso. Rebotó en un tollo y cayó encima del
odontólogo, que venía de visitar a su mamá y justo en ese momento pasaba por la vereda.
Libertad quedó intacta, y también intacta quedó su bata de damasco ornada de dragones chinos:
pero el aplastado don Arnaldo fue conducido, en ambulancia, al hospital.
Cuando se le recompuso el hueserío, y le quitaron sus vendajes de momia, don Arnaldo
empezó a contar la historia que después siguió contando, hasta el fin de sus días. en los cafés y
en todo lugar donde hubiera alguna oreja: desde el cielo, desde la alta nube donde moraban las
diosas del éter y de las candilejas, aquella estrella fugaz se había dejado caer sobre la tierra, y
entre millones de hombres lo había elegido a él, sí, a él, y en sus brazos se había desplomado,
para no morirse sola.

El cine

Geraldine iba a trabajar en una película, en alguna aldea metida en las montañas de
Turquía.
La primera tarde, salió a caminar. No había nadie, casi nadie, en las calles. Pocos hombres,
mujer ninguna. Pero a la vuelta de una esquina, se topó, de sopetón, con un enjambre de
muchachos.
Geraldine miró a los costados, miró hacia atrás: estaba cercada, no tenía escapatoria. La
garganta se negó a gritar. Sin palabras, ofreció lo que tenía: el reloj, el dinero.
Los muchachos rieron. No, no era eso. Y hablando algo más o menos parecido al inglés, le
preguntaron si ella era la hija de Chaplin.
Geraldine, atónita, asintió. Y recién entonces advirtió que los muchachos se habían pintado
bigotitos negros, y que cada uno tenía una rama a modo de bastón.
Y la función empezó. Y todos fueron él.

El público



Había un gentío a las puertas del cine Yara, en La Habana, y un policía intentaba organizar
la cola. La intención era buena, quizás heroica, pero no parecía muy realista. Cada vez que él
conseguía poner a la gente en fila, la cola estallaba en un nuevo tumulto.
Solita estaba la autoridad, impotente ante la pasión por el cine y la pasión por el caos,
cuando la voz de mando se hizo escuchar:
–¡Atrás! –ordenó el policía–. íDamas y caballeros, la cola se hace atrás del muro! ¡Del muro,
para allá!
––¿Qué muro? –preguntó la multitud, desconcertada. Y la espada del orden explicó:
–Si el muro no está... ¡imagínenlo!

La televisión



A fines del año 1999, el presidente del Uruguay inauguró una escuela en la zona de Pinar
Norte.
Por tratarse de un barrio de gente pobre y trabajadora, el primer mandatario quiso enaltecer
con su presencia este acto cívico.
El presidente llegó desde el cielo. Vino en helicóptero, acompañado por las cámaras de
televisión.
En su discurso, rindió homenaje a los niños de la patria, que constituyen nuestro capital más
valioso, y exaltó la importancia de la educación, que es la más rentable inversión en este mundo
tan competitivo. A continuación, se entonó el himno nacional y se lanzaron al aire globos de
colores.
Entonces, en el momento culminante de la ceremonia, el presidente regaló un juguete a
cada uno de los alumnos. La televisión trasmitió todo en directo.
Cuando las cámaras terminaron su trabajo, el presidente regresó al cielo. Y las autoridades
de la escuela procedieron a recuperar los juguetes repartidos. No fue fácil arrancarlos de manos
de los niños.

El teatro

Aristófanes anduvo charlando con las comunidades de Chiapas y Antón Chejov viajó, con
sus personajes, al desierto de San Luis Potosí.
Ellos nunca habían estado en esos parajes.
Fueron los actores de El Galpón quienes los llevaron a recorrer tierras mexicanas, de punta
a punta.
Todo el elenco del teatro El Galpón estaba exiliado en México. Eran los años de mugre y
miedo de la dictadura militar en el Uruguay, y en Montevideo había quedado solamente la sala.
Estaba la sala, que había sido hecha a pulso, sin una moneda de ayuda oficial; pero El
Galpón no estaba, y el público tampoco. La dictadura ofrecía espectáculos ante las butacas
vacías. Sombra sin cuerpo, cuerpo sin alma: nadie iba.

La platea

Gonzalo Muñoz, cuya imagen de color sepia integra mi álbum de familia, había nacido para
vivir de noche y dormir de día.
Él pasaba las noches en blanco, velando fantasmas, pero durante el día siempre había
mucho para hacer, de modo que no tenía más remedio que dormir de a pedacitos. Caía dormido
en cualquier momento y al despertar se confundía de hora, y a veces hasta se confundía de
especie. En algunas ocasiones, don Gonzalo, que tenía costumbres de búho, cacareaba como
gallo y en plena tarde saludaba el amanecer desde la azotea. Esos errores suyos no caían nada
bien en el vecindario.
Una noche, acudió al estreno de un drama en el teatro Solís de Montevideo. Era función de
gala, elenco europeo. En el segundo acto, se durmió. Se durmió justo cuando el personaje
principal, un marido de mal carácter, se estaba agazapando, pistola en mano, detrás de un
biombo. Poco después, cuando la esposa infiel entró en escena, el marido saltó de su escondite y
disparó. Los balazos voltearon a la pecadora y despertaron a don Gonzalo, que se alzó en medio
de la platea y exclamó, abriendo los brazos:
–¡Calma, señores, calma! ¡No se asusten, no corran! ¡Que nadie se mueva!
Su mujer, sentada al lado, desapareció para siempre en las profundidades de la butaca.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

68

El actor



Horacio Tubio había hecho casa en el valle de El Bolsón. La casa no tenía luz eléctrica. Él
había venido desde California, cargando sus modernos chirimbolos: pero la computadora, el fax,
el televisor y el lavarropas se negaban a funcionar con luz de velas.
Horacio acudió a la oficina correspondiente. Lo atendió un ingeniero. El ingeniero consultó
unos enigmáticos mapas, y respondió que el servicio eléctrico ya estaba funcionando en esa
zona.
–Sí, funciona –reconoció Horacio–. Funciona en el bosque. Los árboles están felices.
El ingeniero se indignó y sentenció:
––¿Sabe cuál es su problema? La arrogancia. Con esa arrogancia, usted no va a conseguir
nunca nada en la vida. Y le señaló la salida.
Horacio se retiró, cerró la puerta.
Pero en seguida el ingeniero escuchó: toc–toc.
Horacio estaba allí, arrodillado, humillando la cabeza:
–Usted, ingeniero, que ha tenido la suerte de poder estudiar... –
–Levantesé, levantesé. –Usted que tiene un título...
–Levantesé, por favor.
–Comprenda mi situación, ingeniero. Yo quisiera aprender aleen...
Horacio no interrumpió la letanía hasta que la luz eléctrica llegó a su casa.

La actriz


Hace más de medio siglo, la Comedia Nacional llevó Bodas de sangre a los campos de
Salto.
Esta obra de Federico García Lorca venía desde otros campos, lejanos campos de
Andalucía. Era una tragedia de familias enemigas: una boda rota, una novia robada, dos hombres
que se acuchillaban por una mujer. La madre de uno de los muertos exigía a su vecina:
—¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Tus lágrimas son lágrimas de los ojos,
nada más.
Margarita Xirgu era, en escena, esa madre altiva y dolida. Cuando se apagaron los
aplausos, un peón de estancia se acercó a Margarita y le–dijo, sombrero en mano, la cabeza
gacha:
–Le acompaño el sentimiento. Yo también perdí un hijo.

Esos aplausos


Desde que García Lorca había caído, acribillado a balazos, en los albores de la guerra
española, La zapatera prodigiosa no aparecía en los escenarios de su país. Muchos años habían
pasado cuando los teatreros del Uruguay llevaron esa obra a Madrid.
Actuaron con alma y vida.
Al final, no recibieron aplausos. El público se puso a patear el suelo, a toda furia; y los
actores no entendían nada. China Zorrilla lo contó:
–Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a llorar.
Pero después, estalló la ovación. Larga, agradecida. Y los actores seguían sin entender.
Quizás aquel primer aplauso con los pies, aquel trueno sobre la tierra, había sido para el
autor. Para el autor, fusilado por rojo, por marica, por raro. Quizás había sido una manera de
decirle: para que sepas, Federico, lo vivo que estás.

La comedia de los cinco siglos


HOY FUNCIÓN HOY: Portugal celebró a lo grande los quinientos años del desembarco de
Bartolomé Días en las costas del sur del África. Convertido en un gran teatro de la nostalgia
imperial, el país puso en escena al osado navegante que había llegado al Cabo de Buena
Esperanza en 1487, en una época de alta gloria, cuando Dios había regalado a Portugal la mitad
del mundo.
Actores vestidos al modo de los tiempos, sedas y terciopelos, finas espadas, sombreros de
mucho plumaje, poblaron una copia exacta del navío de Bartolomé Días, que se hizo a la mar y
puso proa al África.
En la playa sudafricana, estaba previsto, habría una multitud de negros, saltando de alegría
y de gratitud ante los navegantes que habían venido, cinco siglos antes, para hacerles el favor de
descubrirlos. Pero esa playa era, en 1987, exclusiva para blancos. Los negros tenían prohibida la
entrada, por esas cosas del apartheid.
Una eufórica multitud de blancos, pintados de negro, recibió a los portugueses.

La comedia del siglo



En 1889, París festejó, con una gran exposición internacional, los cien años de la revolución
francesa.
Argentina envió una variada muestra de frutos del país, Entre otros, mandó una familia de
indios de la Tierra del Fuego. Eran once indios onas, ejemplares raros, una especie en extinción:
los últimos onas estaban siendo aniquilados, en esos años, a tiros de winchester.
De los once onas enviados, dos murieron en el viaje. Los sobrevivientes fueron exhibidos en
una jaula de hierro. Antropófagos sudamericanos, advertía un cartel. Durante los primeros días,
no les dieron nada de comer. Los indios aullaban de hambre. Entonces, empezaron a arrojarles
algunos pedacitos de carne cruda. Era carne de vaca; pero nadie quería perderse aquel
espectáculo horripilante. El público, que había pagado entrada, se agolpaba en torno a la jaula
donde los salvajes caníbales disputaban a zarpazos la comida.
Así fueron celebrados los primeros cien años de la Declaración de los Derechos del
Hombre.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


70

La comedia del medio siglo

Se cumplían cincuenta años de las explosiones atómicas que habían aniquilado Hiroshima y
Nagasaki.
La Smithsonian Institution anunció, en Washington, una gran exposición.
La muestra iba a incluir mucha información documental y numerosas opiniones de
científicos, historiadores especializados y expertos militares. También iba a ofrecer testimonios de
los protagonistas, desde el coronel que comandó los bombardeos, a quien aquel asunto nunca le
había quitado el sueño, hasta algunos japoneses sobrevivientes, que habían perdido el sueño y
todo lo demás.
Los visitantes de la exposición corrían el peligro de enterarse de que la multitud asesinada
desde el cielo estaba formada, en su mayoría, por mujeres y niños. Y, peor todavía, la amplia
documentación reunida podía informarles que las bombas no habían sido arrojadas para ganar la
guerra, porque la guerra ya había sido ganada, sino para intimidar a la Unión Soviética, que era el
próximo enemigo.
Para evitar esos graves riesgos, la muestra se anunció, pero nunca ocurrió. Todo se redujo
a la exhibición del Enola Gay, el avión que había descargado las bombas, para que los patriotas
fervorosos pudieran besarle la nariz.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


71

El sastre

Juró que iba a volar. Lo juró por todos los ojales que había abierto y los botones que había
colocado y por los incontables trajes y vestidos y abrigos que había medido, recortado, hilvanado
y cosido, puntada tras puntada, a lo largo de los días de su vida.
Y desde entonces, el sastre Reichelt consagró todo su tiempo a la confección de unas
enormes alas de murciélago. Las alas eran plegables, para que pudieran entrar en la covacha
donde él tenía taller y vivienda.
Por fin, al cabo de mucho trabajo, quedó lista esa complicada armazón de tubos y varillas de
metal, toda recubierta de tela.
El sastre pasó la noche sin dormir, rogando a Dios que le regalara un día de viento. Y a la
mañana siguiente, una mañana de aire fuerte del año 1912, subió a lo más alto de la torre Eiffel,
desplegó sus alas y voló su muerte.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El avión

Flameaban, altas, las banderas.
Las autoridades espantaban las vacas que se metían a pastar en la pista.
Nadie había faltado. El pueblo entero de Lorica llevaba horas esperando. Encajes, lacitos,
corbatas: almidonados como para boda o bautismo, clavados los ojos en el cielo, todos se
achicharraban al sol sin ninguna queja.
Desde lejos, lo vieron venir. Y tragaron saliva. Y cuando el esperado se lanzó a tierra, el
ruido de guerra y el latigazo de viento provocaron una estampida general en la concurrencia.
Nunca se había visto un avión en el pueblo de Lorica. La multitud, boquiabierta, miraba de
lejos. A la distancia se adivinaba un brillo envuelto en neblina de polvo rojo. Ya las hélices habían
dejado de girar. Un valiente rompió filas, corrió hacia el jamás visto y a la vuelta informó que olía o
jabón.
Cuando estalló la música, dos orquestas que al mismo tiempo tocaban el himno patrio y un
popurrí de vallenatos, la multitud atropelló. Los pasajeros fueron bajados en andas y el piloto se
ahogó en un mar de flores. Celebrando la aparición del venido del cielo, se echó a correr el trago
fuerte y se desató la parranda, dale y dale, en las calles del pueblo.
El avión había hecho una escala, una paradita para seguir viaje hacia otros rumbos, pero ya
no pudo despegar. –Ése fue el primer secuestro aéreo de la historia de Colombia –cuenta David
Sánchez–Juliao, el más joven de los secuestradores.

Vuelo sin mapa


Ella era el avión. Tendida en la noche, volaba.
De pronto, se dio cuenta de que había perdido el rumbo, y ni siquiera recordaba adónde
debía ir.
A los pasajeros, los pasajeros que su cuerpo contenía, no les importaba nada ese despiste.
Todos estaban muy ocupados bebiendo, comiendo, fumando, charlando y bailando, porque en el
avión de su cuerpo había espacio de sobra, sonaba buena música y nada estaba prohibido.
Tampoco ella estaba preocupada. Había olvidado su destino, pero las alas, sus brazos
desplegados, rozaban la luna y giraban entre las estrellas, dando vueltas por el cielo, y era muy
divertido eso de andar atravesando la noche hacia ningún lugar.
Helena despertó en la cama, en el aeropuerto.

Instrucciones de vuelo



El médico, Oriol Vaf, se iba. Había estado un buen tiempo allí, en el pueblo de Ajoya,
perdido en la sierra, compartiendo los trabajos y los días de la gente, y era llegada la hora de
partir.
Dijo adiós, casa por casa. Y en el minúsculo dispensario de la comunidad, se detuvo a
explicar el asunto a María del Carmen, que tanto lo había ayudado.
–Me vuelvo a España, doña María.
–¿Y está lejos España?
Ella no había llegado nunca más allá del río Gavilanes. Oriol le garabateó un mapa, para
que se hiciera una idea. Había que cruzar la mar, la mar entera.
–Ha de ser un barco muy grande, para tanta agua.
Él intentó explicar, con las palabras y las manos. Y María del Carmen, que nunca había
visto, ni de lejos, un avión, lo interrumpió:
–Sí, sí, ya entendí. Lo que usted quiere decirme es que va a viajar dormido en el viento.

El tren




–Es muy fuerte –anunció el padre–. Como doscientos bueyes de tiro.
El hijo, Simón de la Pava, vio un gran chorro de humo alzándose en el horizonte.
Al rato, apareció la poderosa bestia. Venía creciendo desde lejos. Rugía. Aullaba.
Cuando el niño la vio venir, aterrorizado, quiso escapar; pero el padre no le soltó la mano.
Un chirrido de fierros, largo quejido, y el tren paró. Simón y su padre marcharon desde el
valle de Ibagué hasta la meseta de Bogotá, del calor al fresco y del fresco al frío.
El viaje no terminaba nunca.
Resoplando, muerto de sed, el tren bebía ríos de agua en cada estación. Después, llorando,
sudando vapores por la barriga, continuaba su traqueteo cuesta arriba.
Los pasajeros llegaron a destino extenuados y cubiertos de hollín y de polvo.
Mientras el padre recogía las valijas, Simón se acercó a la locomotora.
Ella jadeaba. Él le dio unas palmaditas de gratitud en el anca caliente.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

72

Los pasajeros

A través de los campos y los tiempos, marchaba el tren desde Sevilla hacia Morón de la
Frontera. Y a través de la ventana, el poeta Julio Vélez contemplaba, con ojos cansados, las
arboledas y las casas que huían en ráfagas, mientras su memoria deambulaba por las geografías
y los años.
Sentado frente a Julio, iba un turista. El turista quería practicar su dificultosa lengua
castellana, pero Julio andaba quién sabe por dónde, buscando alguna certeza que se le había ido,
alguna palabra o mujer que se le había perdido.
––¿Usted es andaluz? –preguntó el turista. Julio, ausente, asintió.
Y el turista, intrigado, insistió:
–Pero si es andaluz, ¿por qué está triste?





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¿Estás ahí?




Dos trenes ingleses chocan entre sí, a la salida de la estación de Paddington.
Un bombero se abre paso, a golpes de hacha, y entra en un vagón tumbado. A través del
humo, que agrega niebla a la niebla, puede ver a los pasajeros caídos unos sobre otros,
maniquíes rotos en pedazos entre las maderas en astillas y los hierros retorcidos. La linterna
recorre esos despojos buscando, en vano, algún signo de vida.
No se escucha ni un gemido. Sólo rompen el silencio los timbrazos de los teléfonos móviles,
que llaman y llaman y llaman desde los muertos.

Accidente de tránsito



Hasta bien entrado el siglo veinte, los camellos se ocupaban del transporte de gentes y
cosas en la isla de Lanzarote.
La estación, el Echadero de los Camellos, estaba en pleno centro del puerto de Arrecife.
Leandro Perdomo pasaba siempre por allí, en su infancia, camino de la escuela. Veía muchos
camellos, echados o de pie. Una mañana contó cuarenta, pero él no era bueno en matemáticas.
En aquellos años, la isla flotaba fuera del tiempo, mundo antes del mundo, y la gente tenía
tiempo para perder el tiempo.
Los camellos iban y venían, a paso lento, a través de las inmensidades del desierto de lava
negra. No tenían horario, ni hora de salida ni hora de llegada, pero salían y llegaban. Y nunca
hubo accidentes. Nunca, hasta que un camello sufrió un súbito ataque de nervios y arrojó por los
aires a su pasajera. La infortunada se partió la cabeza contra una piedra.
El camello enloqueció porque se le cruzó en el camino una rara cosa que tosía, echaba
humo y andaba sin patas. El primer automóvil había llegado a la isla.

Rojo, amarillo, verde



De la noche a la mañana, ocurrió: unos palos con tres ojos brotaron en las esquinas de la
calle principal. Nunca se había visto nada semejante en el pueblo de Quaraí, ni en toda esa región
de la frontera.
De a caballo, venidos de lejos, acudían los curiosos. Ataban los caballos en las afueras, por
no molestar el tránsito, y se sentaban a contemplar la novedad. Mate en mano, el termo bajo el
brazo, esperaban la noche, porque en la noche las luces eran más luces y daba gusto quedarse y
mirar, como quien mira las estrellas naciendo en el cielo. Las luces se encendían y se apagaban
siempre al mismo ritmo, repitiendo siempre sus tres colores, uno tras otro; pero aquellos hombres
de campo, indiferentes al paso de los automóviles y de la gente, no se aburrían del espectáculo.
–El de aquella esquina es más lindo –aconsejaba uno.
–Éste de aquí demora más –opinaba otro.
Que se sepa, ninguno preguntó nunca para qué servían esos ojos mágicos, que
parpadeaban sin cansarse nunca.

Publicidad




Wagner Adoum conducía su automóvil con la vista siempre clavada al frente, sin echar
jamás ni una sola ojeada a los carteles que daban órdenes al borde de las calles de Quito y de las
carreteras del país.
–Yo nunca maté a nadie –decía–. Y si tengo los años que tengo y sigo vivo, es porque
nunca hice el menor caso a los carteles.
Gracias a eso, explicaba, se había salvado de morir por ahogo, indigestión, hemorragia o
asfixia. Él no había bebido un océano de cocacolas, ni había comido una montaña de
hamburguesas, ni se había cavado un cráter en la panza tragando millones de aspirinas, y había
evitado que las tarjetas de crédito lo hundieran hasta los pelos en el pantano de las deudas.

La calle



¿Cuántos millones de personas caben en una sola calle?
Aquel mediodía, todos los habitantes de Buenos Aires andaban por Florida, la única calle
todavía caminable de la ciudad. Era un gentío de urbanoides escapados de sus envases, una
multitud de piernas que caminaban muy apuradas, como si fuera a durar poco ese espacio de
exilio en el reino de los motores.
En medio de aquella muchedumbre, Rogelio García Lupo advirtió que un señor venía
acercándose, trabajosamente, a los codazos, hacia él. El señor, de aspecto respetable, abrió los
brazos; y Rogelio, sin tiempo para ponerse a pensar, fue abrazado y abrazó. La cara de ese señor
le resultaba vagamente conocida. Rogelio no atinó más que a preguntar:
––Quiénes somos?

Mapa del mundo

Yo estaba intentando descifrar el alboroto de los pájaros, en las arboledas de la Universidad
de Stanford, cuando un viejo profesor se me acercó. El profesor, sabio en alguna especialidad
científica, tenía mucha charla guardada. De lo suyo, sabía todo. Yo, que de aquello no sabía
nada, nada entendía; pero él era simpático, hablaba suavemente y daba gusto escucharlo.
A cierta altura, lo picó el bichito de la curiosidad y me preguntó de qué país venía. Le
contesté; y por sus ojos, estupefactos, me di cuenta de que el nombre del Uruguay no le resultaba
muy familiar. Yo ya estaba acostumbrado, pero el profesor fue amable y me hizo un comentario
sobre las ropas típicas de mi país. Era evidente que el profesor confundía Uruguay con
Guatemala, que en esos días había ocupado, por milagrosa excepción, los titulares de la prensa.
Retribuí su gentileza haciéndome guatemalteco en el acto y sin chistar, y dije no sé qué cosa
sobre la tormentosa historia de América Central.
–Central America –dijo.
Quise creer que había entendido. Por las dudas, no insistí.
Yo bien sabía que muchos de sus compatriotas creen que en el centro de América está
Kansas City.

Distancias




Rafael Gallo, señor de los ruedos, había cumplido gran faena en la plaza de toros de
Albacete y había recibido, en trofeo, las orejas y el rabo.
Mientras se quitaba su traje de luces, el diestro decidió:
–Ahora mismo nos volvemos a Sevilla.
El ayudante le explicó que no se podía, que ya era muy tarde.
–Y con lo lejos que está Sevilla...
Rafael se irguió, estrujó su capa en un puño y mandó: –íQuietoooo!
Y hecho un relámpago de furia, puso las cosas en su sitio:
––¿Qué has dicho tú, qué has dicho? Sevilla está donde debe estar. Lo que está lejos es
esto.

La geografía




En Chicago, no hay nadie que no sea negro. En pleno invierno, en New York, el sol fríe las
piedras. En Brooklyn, la gente que llega viva a los treinta años merecería una estatua. Las
mejores casas de Miami están hechas de basura. Perseguido por las ratas, Mickey huye de
Hollywood.
Chicago, New York, Brooklyn, Miami y Hollywood son los nombres de algunos de los barrios
de Cité Soleil, el suburbio más miserable de la capitc, de Haití.

El geógrafo

–El lago Titicaca. ¿Conoce usted?
–Conozco.
Antes, el lago Titicaca estaba aquí.
–¿Dónde?
–Aquí, pues.
Y paseó el brazo por el inmenso secarral.
Estábamos en el desierto del Tamarugal. un paisaje de cascajos calcinados que se extendía
de horizonte a horizonte, atravesado muy de vez en cuando por alguna lagartija: pero yo no era
quién para contradecir a un entendido.
Me picó la curiosidad científica. Y el hombre tuvo la amabilidad de explicarme cómo había
sido que el lago se había mudado tan lejos:
–Cuándo fue, no sé. Yo no era nacido. Se lo llevaron las garzas.
En un largo y crudo invierno, el lago se había congelado. Se había hecho hielo de pronto,
sin aviso, y las garzas habían quedado atrapadas por las patas. Al cabo de muchos días y
muchas noches de batir alas con todas sus fuerzas, las garzas prisioneras habían conseguido, por
fin, alzar vuelo, pero con lago y todo. Se llevaron el lago helado y con él anduvieron por los cielos.
Cuando el lago se derritió, cayó. Y allá lejos quedó.
Yo miraba las nubes. Supongo que no tenía cara de muy convencido, porque el hombre
preguntó, con cierto fastidio:
–Y si hay platos voladores, dígame usted, ¿por qué no va a haber lagos voladores? ¿Eh?

El albatros



Vive en el viento. Vuela siempre, volando duerme.
El viento no lo cansa ni lo gasta. Es de vida larga: a los sesenta años, sigue dando vueltas y
más vueltas alrededor del mundo.
El viento le anuncia de dónde vendrá la tempestad y le dice dónde está la costa. Él nunca se
pierde, ni olvida el lugar donde nació; pero la tierra no es lo suyo, ni la mar tampoco. En el suelo,
sus patas cortas caminan mal, y en el agua se aburre.
Cuando el viento lo abandona, espera. A veces el viento demora, pero siempre vuelve: lo
busca, lo llama, y se lo lleva. Y él se deja llevar, se deja volar, con sus alas enormes planeando en
el aire.

Andando soles



Desde la frontera, Gustavo de Mello me llamó:
–Venite –me dijo.
Don Félix estaba allí. Estaba llegando o estaba yéndose, que eso nunca se sabía.
Tampoco se sabía la edad. Mientras nos bajábamos una botella de vino tinto, me confesó
noventa años. Algún añito se sacaba, según Gustavo; pero Félix Peyrallo Carbajal no tenía
documentos:
–Nunca tuve. Por no perderlos –me dijo, mientras encendía un cigarrillo y echaba unos
aritos de humo.
Sin documentos, y sin más ropa que la que llevaba puesta, había andado de país en país,
de pueblo en pueblo, todo a lo largo del siglo y todo a lo ancho del mundo.
Don Félix iba dejando, a su paso, relojes de sol. Este raro uruguayo que no era jubilado ni
quería serlo, vivía de eso: hacía cuadrantes, relojes sin máquinas, y los ofrecía a las plazas de los
pueblos. No por medir el tiempo, costumbre que le parecía un agravio, sino por el puro gusto de
acompañar los pasos del sol sobre la tierra.
Cuando nos encontramos, en la ciudad de Rivera, ya don Félix estaba empezando a
sentirse muy bien. Eso lo tenía preocupado. La tentación de quedarse le daba la orden de irse:
–iLo nuevo, lo nuevo, lo nuevo! –chilló, golpeteando la mesa con sus manos de niño.
En ese lugar, como en todos los lugares, estaba de paso. Él siempre llegaba para partir.
Venía de cien países y de doscientos relojes de sol, y se iba cuando se enamoraba, fugitivo del
peligro de echar raíz en una cama o en una casa.
Para irse, prefería el amanecer. Cuando el sol estaba viniendo, se iba. No bien se abrían las
puertas de la estación de trenes o autobuses, don Félix echaba al mostrador los pocos billetes
que había juntado, y mandaba:
–Hasta donde llegue.