Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

Después de las largas lluvias de Octubre, en el oro celeste del día abierto,
nos fuimos todos a las viñas. Platero llevaba la merienda y los sombreros de
los niños en un cobujón del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna,
blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a Blanca.
¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados
todavía de amarillo, se veían ya los pájaros, negros.
De pronto, los niños, uno tras otro, corrieron, gritando:
—¡Un racimo! ¡Un racimo!
En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aún
algunas renegridas y rojizas hojas secas, encendía el picante sol un claro y
sano racimo de ámbar. ¡Todos lo querían! Victoria, que lo cogió, lo defendía a
su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulce obediencia voluntaria
que presta al hombre la niña que va para mujer, me lo cedió de buen grado.
Tenía el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una
a Lola, una a Pepe, y la última, entre las risas y las palmas de todos, a Platero,
que la cogió, brusco, con sus dientes enormes.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


32

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo
azul, gélido y estrellado. El Norte silencioso acaricia, vivo, con su pura
agudeza.
Todos creen que tienen frío y se esconden en las casas, y las cierran.
Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tú con tu lana y con mi manta, yo con
mi alma, por el limpio pueblo solitario.
¡Qué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca
con remate de plata! ¡Mira cuánta estrella! De tantas como son, marean. Se
diría que el cielo le está rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.
¡Platero, Platero! ¡Diera yo toda mi vida y anhelara que tú quisieras dar la
tuya, por la pureza de esta alta noche de Enero, sola, clara y dura!










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las
primeras rosas del alba y las saludan, galantes, Platero, harto de dormir,
rebuzna largamente. ¡Cuán dulce su lejano despertar, en la luz celeste que
entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso también del día, pienso en el
sol desde mi lecho mullido.
Y pienso en lo que habría sido del pobre Platero si en vez de caer en mis
manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos carboneros que van,
todavía de noche, por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los
pinos de los montes, o en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los
burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas para qué no se les
caigan.
Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En
la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba. Y, gracias a
Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi
pensamiento.
LVI
N










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¡La candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil
clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul. De
pronto, es un estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego,
el humo apretado, blanco como armiño, y la llama, al fin, que limpia el humo
y puebla el aire de lenguas momentáneas.
¡Oh, la llama en el viento! Espíritus rosados, amarillos, malvas, azules, se
pierden no sé dónde, subiendo a un secreto cielo bajo; ¡y dejan un olor de
ascua en el frio! ¡Campo, tibio ahora, de Diciembre! ¡Invierno con cariño!
¡Nochebuena de los felices!
Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y
se purifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no
tienen Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a
calentarse las manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castañas, que
saltan, en un tiro.
Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:
...Camina, María,
camina, José...
Yo les traigo a Platero, para que juegue con ellos.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


34

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve.
Y las últimas flores que el otoño dejó obstinadamente prendidas a sus ramas
exangües, se cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de
cristal, un Dios. Mira, esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua; y al sacudirla,
¿ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y
triste, igual que la mía.
El agua debe ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuál corren felices, los
niños, bajo ella, recios y colorados, con las piernas al aire. Ve cómo los
gorriones se entran todos, en bullanguero bando súbito, en la hiedra, en la
escuela, Platero, como dice Darbón, tu médico.
Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones. Mira cómo
corren las canales del tejado. Mira cómo se limpian las hojas verdes, cómo
torna a navegar por la cuneta el barquillo de los niños, parado ayer entre la
hierba. Mira ahora, en este sol instantáneo y débil, cuan bello el arco iris que
sale de la iglesia y muere, en una vaga irisación, a nuestro lado.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora lo traen
trotando, entre juegos y risas, todo cargado de flores amarillas. Allá abajo les
ha llovido—aquella nube fugaz que veló el campo verde con sus hilos de oro y
plata—. Y sobre la empapada lana del asnucho las mojadas campanillas
gotean todavía.
¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace
tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando, vuelve la cabeza y
arranca las flores a que su boca alcanza. Las campanillas, níveas y gualdas, le
cuelgan, un momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la
barrigota cinchada. ¡Quién, como tú, Platero, pudiera comer flores,... y que no
le hicieran daño!
¡Tarde equívoca de Abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian
todo el paisaje de sol y de lluvia. En ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve
llover, deshilachada, otra nube rosa...







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Llamó mi atención, perdida por las flores de la vereda, un encendido
pajarillo que, sobre el húmedo prado verde, abría sin cesar su preso vuelo
policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero detrás. Había por allí
un bebedero sombrío, y unos muchachos traidores le tenían puesta una red a
los pájaros. El triste reclamillo se levantaba hasta su pena, llamando, sin
querer, a sus hermanos del cielo.
La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un
leve concierto de trinos exaltados, que venía y se alejaba, sin irse, en el manso
y áureo viento playero que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan
cerca del mal corazón!
Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo
trote, al pinar. En llegando bajo la umbría cúpula frondosa, batí palmas, canté,
grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos
respondían, secos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pájaros se
fueron a otro pinar, cantando.
Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su
cabezota peluda, contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme el
pecho.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


35

LX


LA MUERTE


Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes.
Fui á él, lo acaricié, hablándole, y quise que se levantara...
El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una mano arrodillada... No
podía... Entonces le tendí su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con
ternura, y mandé venir a su médico. El viejo Barbón, así que lo hubo visto,
sumió la enorme boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la
cabeza congestionada, igual que un péndulo.
—Nada bueno, ¿eh?
No sé qué contestó. Que el infeliz seiba... Nada... Que un dolor... Que no sé
qué raíz mala... La tierra, entre la hierba...
A mediodía, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodón se le había
hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas y descoloridas, se elevaban al
cielo. Parecía su pelo rizoso ese pelo de estopa apelillada de las muñecas
viejas, que se cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...
Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo
de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


36

Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves cómo se ríe en paz, clara y fría, el agua de la noria el
huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas, en torno del romero
verde y malva, rosa y oro por el sol que aún enciende la colina?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente Vieja los borriquillos
de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y
cielo en un solo cristal de esplendor?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?
¿Verdad que ves a los niños corriendo, arrebatados, entre las jaras, que
tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas
mariposas blancas, goteadas de carmín?
Platero, tú nos ves, ¿verdad?



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


36
Platero, ¿verdad que tú nos ves? Sí, tú me ves. Y yo oigo en el poniente
despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuzno lastimero...

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre
Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincón en donde están las cunas
olvidadas de los niños. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve
todo el campo moguereño: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente,
embozado en pinos, Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el
recóndito huerto de la Pina; en el Poniente, el mar, alto y brillante en las
mareas del estío.
Por las vacaciones, los niños se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caídas; hacen teatros, con periódicos pintados de
almagra, iglesias, colegios...
A veces, se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo
de pies y manos, trotan por el prado de sus sueños:
—¡Arre, Platero! ¡Arre, Platero!










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

LXIII


MELANCOLÍA


Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en
el huerto de la Pina, al pie del pino paternal. En torno, Abril había adornado la
tierra húmeda de grandes lirios amarillos.
Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de
cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la
tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.
Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus
ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.
—¡Platero amigo!—le dije yo a la tierra—; si, como pienso, estás ahora en
un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes,
¿me habrás, quizá, olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?
Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no
había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio a lirio...







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces—
¡sólo mi alma!—por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de
madreselvas; a ti este libro que habla de ti, ahora que puedes entenderlo.
Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de aquellos paisajes
moguereños, qué también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en
su lomo de papel a la mía, que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión,
se hace más buena, más pacífica, más pura cada día.
Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los
azahares, llego, lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla
tu muerte, tú, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme
ante los lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazón.














[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]