Juan Ramón Jiménez (1881-1958)

GIRALDA!



Giralda, ¡qué bonita
me pareces, Giralda- igual que ella,
alegre, fina y rubia-,
mirada por mis ojos negros- como ella-,
apasionadamente!

¡Inefable Giralda,
Gracia e intelijencia, tallo libre
-¡oh, palmera de luz!,
¡parece que se mece, el viento, el cielo!-
Del cielo inmenso, el cielo
Que sobre ti –sobre ella- tiene,
Fronda inefable, el paraíso!


(de Diario de un poeta recién casado)

ADVERTENCIA A LOS HOMBRES QUE LEAN ESTE LIBRO PARA
NIÑOS




Este breve libro, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas
de Platero, estaba escrito para... ¡qué sé yo para quién!... para quien escribimos
los poetas líricos... Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma.
¡Qué bien!
«Dondequiera que haya niños—dice Nóvalis—, existe una edad de oro.»
Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda
el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su gusto, que su mejor deseo
sería no tener que abandonarla nunca.
¡Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños; siempre te
halle yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces,
sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!
EL POETA
MADRID, 1914
A la memoria de Aguedilla, la pobre loca de la Calle del Sol, que me
mandaba moras y claveles




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas,
blancas, sin color... Diríase que el cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me
llenan de rosas la frente, los hombros, las, manos... ¿Qué haré yo con tantas
rosas?
¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es,
que enternece, cada día, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y
celeste—, mas rosas, más rosas—, como un cuadro de Fra Angélico, el que
pintaba el cielo de rodillas?
De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual
en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el
tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado.
Más rosas, más rosas, más rosas...
Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su
fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más
pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se
encienden ya entre las rosas... Más rosas.... Tus ojos, que tú no ves, Platero, y
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo
cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.
Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol,
los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y
amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando
largamente:
—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!
...Delante está ya el campo verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un
incendiado añil, mis ojos—¡tan lejos de mis oídos!—se abren noblemente,
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y
divina que vive en el sinfín del horizonte...
Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados
finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos:
—¡El lo...co! ¡El lo...co!



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¡Qué pura, Platero, y qué bella es esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles—los toros, las cabras, los potros, los hombres—, y ella, tan
tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado triste, sin
contaminarse de impureza alguna.
Todos los días, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has
visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta—¿por
qué?—al acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua clara de una
nube de verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una
mariposa.
Esta flor vivirá pocos días, Platero, pero su recuerdo ha de ser eterno. Será
su vivir como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida. ¡Ay!
¿Qué le diera yo al otoño, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella
fuese, diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestra?




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


6

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del
pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un
breve libro y, abriéndolo por una señal, me he puesto a leer en alta voz:
Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,
Rendre le ciel jaloux de...
Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que el sol hace,
cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo, se oye el
partirse de las semillas que el pájaro se está almorzando.
...jaloux de sa vive couleur...
Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro... Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a
leer conmigo. Leernos:
...vive couleur,
Quand l'aube de ses pleurs
au point du jour l'a...
Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra con una nota falsa.
Ronsard se debe haber reído en el infierno...






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del
corral, y volvía a la cuadra, lento y distraído entre los altos girasoles. Yo le
aguardaba en la puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia
fragancia de los heliotropos.
Sobre el tejadillo, húmedo de las blanduras de septiembre, dormía el
campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra,
como una gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna
sobre una colina.
Yo le dije a la luna:
...Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.
Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja.
Me miraba absorto, y sacudía la otra...






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Un día, el canario verde, no sé cómo ni por qué, voló de su jaula. Era un
canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no había dado libertad
por miedo de que se muriera de hambre o de frío, o de que se lo comieran los
gatos.
Anduvo toda la mañana entre los granados del huerto, en el pino de la
puerta, por las lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana también, sentados en
la galería, absortos en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre,
Platero, holgaba junto a los rosales, jugando con una mariposa.
A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se quedó
largo tiempo, latiendo en el suave sol que declinaba. De pronto, y sin saber
nadie cómo ni por qué, apareció en la jaula, otra vez alegre.
¡Qué alborozo en el jardín! Los niños saltaban, tocando las palmas,
arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole a su
propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de
plata, igual que un chivillo, hacía corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals
tosco, y, poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y tibio...









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
8

Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia sobré
el mantel de nieve, y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de
una áspera alegría aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niñas comían
como mujeres; los niños discutían como algunos hombres. Al fondo, dando el
pecho a un pequeñuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardín, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fría.
De pronto, Blanca huyó, como un débil rayo, a los brazos de la madre.
Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caídas, todos
corrieron tras de ella, con un raudo alborotar, mirando, espantados, a la
ventana.
¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por
la sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce
comedor encendido.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Entrando en la dehesa, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado al
suelo...
—Pero, hombre, ¿qué te pasa? Platero ha dejado la mano derecha un poco
levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el
casco la arena ardiente del camino.
Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le
he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una espina larga y verde, de
naranjo sano, está clavada en ella como un redondo puñalillo de esmeralda.
Estremecido del dolor de Platero, he tirado de la espina; y me lo he llevado al
pobre al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con
su larga lengua pura, la heridilla.
Después, hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detrás,
cojeando todavía y dándome suaves topadas en la espalda...












[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por
la obscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños
pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la
cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...
Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y
un vestido, y como sus madres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer,
se creen unos príncipes:
—Mi padre tiene un reloj de plata.
—Y el mío, un caballo.
—Y el mío, una escopeta.
Reloj que levantará a la madrugada, escopeta que no matará el hambre,
caballo que llevará a la miseria...
El corro, luego. Entre tanta negrura, una niña, con voz débil, hilo de cristal
acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:
Yo soy la viudita
del Conde de Oré...
...¡Sí, sí! ¡Cantad, soñad, niños pobres! Pronto, al amanecer vuestra
adolescencia, la primavera os asustará, como un mendigo, enmascarada de
invierno.
—Vamos, Platero...













[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre
adonde quiero.
Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su
tronco y acariciárselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa;
sabe que me deleita la veredilla que va, entre céspedes, a la fuente vieja; que
es para mí una fiesta ver el río desde la colina de los pinos, evocadora, de un
paraje clásico. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar se abre
siempre a uno de tales amables espectáculos.
Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le
peso un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar... Él
comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, que
he llegado a creer que sueña mis propios sueños.
Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada
protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...











[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


10

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo,
ríe entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin
limpiar y mece las encendidas telarañas celestes, rosas, de oro... Toda la tarde
es ya viento marino. Y el sol y el viento ¡dan un blando bienestar al corazón!
Platero me lleva, contento, ágil, dispuesto. Se dijera que no le peso.
Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta
brillante, incolora, vibra, entre Los últimos pinos, en un aspecto de paisaje
isleño. En los prados verdes, allá abajo, saltan los asnos trabados, de mata en
mata.
Un estremecimiento primaveral vaga por las cañadas. De pronto, Platero,
yergue las orejas, dilata las levantadas narices, replegándolas hasta los ojos y
dejando ver las grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Está respirando
largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle
el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la
amada. Y dobles rebuznos, sonoros y largos, rompen con su trompetería la
hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.
He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella
novia del campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache
cargados de estampas. ¡Inútil pregón misterioso, que ruedas brutalmente por
las margaritas!
Y Platero trota indócil, intentando a cada instante volverse, con un
reproche en su trotecillo menudo:
—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados
soñolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras...
Alguien se esconde, tácito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro
inmenso, níveo de flor y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija
el camino asaeteado de estrellas de Marzo... Un olor penetrante a naranjas...,
humedad y silencio... La cañada de las Brujas...
—¡Platero, qué... frío!
Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el arroyo, pisa la
luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se
enredara, queriendo retenerlo, a su trote...
Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a
alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave del pueblo que se acerca...









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Platero; acaso ella se iba—¿adonde?—en aquel tren negro y soleado que,
por la vía alta, cortándose sobre los nubarrones blancos, huía hacia el norte.
Yo estaba abajo, contigo, en el trigal amarillo y ondeante, goteado todo de
sangre de amapolas, que ya Julio coronaba de ceniza. Y las nubecillas de
vapor celeste—¿te acuerdas?—entristecían un momento el sol y las flores,
rodando vanamente hacia la nada...
¡Breve cabeza rubia, velada de negro! Era como el retrato de la ilusión en
el marco fugaz de la ventanilla.
Tal vez ella pensara:—¿Quiénes serán ese hombre enlutado y ese burrillo
de plata?
¡Quiénes íbamos a ser! Nosotros... ¿verdad, Platero?





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Íbamos al cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio
empedrado, sombrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita,
vibraba sonoro del relinchar de los caballos pujantes, del reír fresco de las
mujeres, de los afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincón,
se impacientaba.
—Pero, hombre—le dije—, si tú no puedes venir con nosotros; si eres muy
chico...
Se ponía tan loco, que le pedí al tonto que se subiera en él y lo llevara con
nosotros.
Por el campo claro, ¡qué alegre cabalgar! Estaban las marismas risueñas y
ceñidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos
cerrados. Entre el redondo trote duro de los caballos, Platero alzaba su raudo
trotecillo agudo, que necesitaba multiplicar insistentemente para no quedarse
solo en el camino. De pronto, sonó como un tiro de pistola. Platero le había
rozado la grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le había
respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una
mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina y una crin, le
prendí la vena rota. Luego le dije al tonto que se lo llevara a casa. Se volvieron
los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo, volviendo la
cabeza al brillante huir de nuestro tropel.
Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y
doloroso.
—¿Ves—le suspiré—que tú no puedes ir a ninguna parte con los hombres?


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Leo en un Diccionario: "Asnografía": s. f.: se dice, irónicamente, por
descripción del asno.
¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irónicamente.,..
¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya descripción cierta sería
un cuento de primavera? ¡Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! ¡Si
al asno que es malo debieran decirle hombre! Irónicamente... De ti, tan
intelectual, amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y
del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancólico y amable,
Marco Aurelio de los prados...
Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos
brillantes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeñito y
chispeante en un breve y convexo firmamento negro. ¡Ay! ¡Si su peluda
cabezota idílica supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él!
Y he escrito al margen del libro; "Asnografía: s. f.: se debe decir, con
ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que escribe
Diccionarios."









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las
picaduras, de los tábanos. La chicharra sierra u n pino, al que nunca se llega...
Al abrir los ojos, después de un sueño instantáneo, el paisaje de arena se me
torna blanco, frío en su ardor, espectral...
Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de
humo, de gasa, de papel de seda, con sus cuatro lágrimas de carmín; y una
calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo
con lunares negros, se eterniza, mudo, en una rama.
Los guardas de los huertos suenan el latón para asustar los rabúos, que
vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la
sombra del nogal grande, rajo dos sandías, que abren su escarcha grana y rosa
en un largo crujido fresco. Yo me como la mía lentamente, oyendo, a lo lejos,
las vísperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azúcar de la suya, como si
fuese agua.
XXII
DARBÓ








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

DARBÓN, el médico de Platero, es grande como el buey pío, rojo como
una sandía. Pesa once arrobas. Cuenta, según él, tres duros de edad.
Cuando habla, le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar
de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompañamiento
de inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones
chochas, de quejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no hay más
que pedir. Un amable concierto para antes de la cena.
No le queda muela ni diente y casi sólo come migajón de pan, que amasa
primero en la mano. Hace una bola y ¡a la boca roja! Allí la tiene,
revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra. Masca con las encías, y la
barba le llega a la aguileña nariz.
Digo que es grande como el buey pío. En la puerta de la herrería, tapa la
casa. Pero se enternece, igual que un niño, con Platero. Y si ve una flor o un
pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida,
que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira del lado del cementerio
viejo:
—Mi niña, mi pobrecita niña...








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]