CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa debería estar arreglada, y ella
con su vestido marrón para atender al marido mientras él se vestía, y entonces
saldrían tranquilamente, tomados del brazo como antaño. ¿Desde cuándo no
hacían eso?
Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarían el autobús, ella
miraría por la ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después
cenarían con Carlota y Juan, recostados en la silla con intimidad. ¿Desde hacía
cuánto tiempo no veía a Armando recostarse con confianza y conversar con un
hombre? La paz de un hombre era, olvidado de su mujer, conversar con otro
hombre sobre lo que aparecía en los diarios. Mientras tanto, ella hablaría con
Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad autoritaria y práctica de
Carlota, recibiendo de nuevo la desatención y el vago desprecio de la amiga, su
rudeza natural, y no más aquel cariño perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en
fin, a Armando olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida
a su insignificancia. Como el gato que pasa la noche fuera y, como si nada hubiera
sucedido, encuentra, sin ningún reproche, un plato de leche esperándolo.

Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora estaba «bien». Sin
mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ellas el olvido, como si
hubiesen leído las mismas indicaciones del mismo frasco de remedio. O habían
olvidado realmente, quién sabe. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a Armando
recostarse con abandono, olvidado de ella? ¿Y ella misma?

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: ¿ella misma,
desde hacía cuánto tiempo? Su rostro tenía una gracia doméstica, los cabellos
estaban sujetos con horquillas detrás de las orejas grandes y pálidas. Los ojos
marrones, los cabellos marrones, la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya
no muy joven un aire modesto de mujer. ¿Acaso alguien vería, en esa mínima
punta de sorpresa que había en el fondo de sus ojos, alguien vería, en ese mínimo
punto ofendido, la falta de los hijos que nunca había tenido?




Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando niña la hacía
copiar con letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto
por el método, ahora, reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la
sirvienta saliese de paseo para que, una vez que María estuviera en la calle, ella
no necesitara hacer nada más que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a
Armando, ya lista; 3) ¿qué era lo tercero? ¡Eso es! Era eso mismo lo que haría. Se
pondría el vestido marrón con cuello de encaje color crema. Después de tomar su
baño. Ya en los tiempos del Sacré-Coeur ella había sido muy arregladita y limpia,
con mucho gusto por la higiene personal y un cierto horror al desorden. Lo que no
había logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original, la
admirase. La reacción de las dos siempre había sido diferente. Carlota,
ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por así decir,
cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y
ella cuidadosa. Cuando le dieron para leer la Imitación de Cristo, con un ardor de
burra ella lo leyó sin entender pero, que Dios la perdonara, había sentido que
quien imitase a Cristo estaría perdido; perdido en la luz, pero peligrosamente
perdido. Cristo era la peor tentación. Y Carlota ni siquiera lo había querido leer,
mintiéndole a la monja que sí lo había leído. Eso mismo. Se pondría el vestido
marrón con cuello de encaje verdadero.
Pero cuando vio la hora recordó, con un sobresalto que le hizo llevarse la
mano al pecho, que había olvidado tomar su vaso de leche.
Se encaminó a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a
Armando y a los amigos devotos, junto al refrigerador bebió los primeros sorbos
con una ansiosa lentitud, concentrándose en cada trago con fe, como si estuviera
indemnizando a todos y castigándose ella. Como el médico había dicho: «Tome
leche entre las comidas, no esté nunca con el estómago vacío, porque eso provoca
ansiedad», ella, entonces, aunque sin amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir
trago por trago, día por día, sin fallar nunca, obedeciendo con los ojos cerrados,
con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en sí la menor incredulidad. Lo
incómodo era que el médico parecía contradecirse cuando, al mismo tiempo que
daba una orden precisa que ella quería seguir con el celo de una conversa,
también le había dicho: «Abandónese, intente todo suavemente, no se esfuerce por
conseguirlo, olvide completamente lo que sucedió y todo volverá con
naturalidad». Y le había dado una palmada en la espalda, lo que la había
lisonjeado haciéndola enrojecer de placer. Pero en su humilde opinión una orden
parecía anular a la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo tiempo
silbar. Para fundirlas en una sola, empezó a usar una estratagema: aquel vaso de
leche que había terminado por ganar un secreto poder, y tenía dentro de cada trago
el gusto de una palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de
leche era llevado por ella a la sala, donde se sentaba «con mucha naturalidad»,
fingiendo falta de interés, «sin esforzarse», cumpliendo de esta manera la segunda
orden. «No importa que yo engorde», pensó, lo principal nunca había sido la
belleza.





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



45

***


Pero realmente no tenía tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un
sueñito, pensó vanidosa y con falsa modestia; ¡ella era una persona tan ocupada!,
siempre había envidiado a las personas que decían «No tuve tiempo»; y ahora
ella era nuevamente una persona tan ocupada; iría a comer con Carlota y todo
tenía que estar ordenadamente listo, era la primera comida fuera desde que
regresara y ella no quería llegar tarde, tenía que estar lista cuando… bien, ya dije
eso mil veces, pensó avergonzada. Bastaría decir una sola vez: «No quería llegar
tarde»; eso era motivo suficiente: si nunca había soportado sin enorme
humillación ser un trastorno para alguien, ahora más que nunca no debería… No,
no habrá la menor duda: no tenía tiempo para dormir. Lo que debía hacer
moviéndose con familiaridad en aquella íntima riqueza de la rutina —y le
mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la rutina—, lo que debía hacer
era: 1) esperar que la sirvienta estuviera lista; 2) darle dinero para que trajera la
carne para mañana; cómo explicar que hasta la dificultad para encontrar buena
carne era una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse y a vestirse,
entregándose sin reserva al placer de hacer que el tiempo rindiera. El vestido
marrón combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color crema le daba un
cierto aire infantil, como de niño antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna de
Tijuca —no más aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y alegres saliendo
de fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa en el abismo
de la insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera
vida: ella iría tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la
parada del autobús, con aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba
en uno solo transformándola en una «señora distinguida», pero cuando,
confundida, ella le decía a Armando que eso provenía de una insuficiencia
ovárica, él, que se sentía lisonjeado por los muslos de su mujer, respondía con
mucha audacia: «¿Para qué habría querido casarme con una bailarina?», eso era
lo que él respondía.


continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Nadie lo diría, pero Armando a veces podía ser muy
malicioso, aunque nadie lo diría. De vez en cuando los dos decían lo mismo. Ella
explicaba que era a causa de la insuficiencia ovárica. Entonces él decía: «¿Para
qué me habría servido estar casado con un bailarina?». A veces él era muy
atrevido aunque nadie lo diría. Carlota se habría espantado de haber sabido que
ellos también tenían una vida íntima y cosas que no se contaban, pero ella no las
diría aunque era una pena no poder contarlas, seguramente Carlota pensaba que
ella era sólo una mujer ordenada y común y un poco aburrida, y si ella a veces
estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con detalles, a veces con
Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenía importancia
porque él fingía que escuchaba aunque no oía todo lo que ella contaba, y eso no la
amargaba, comprendía perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un
poco a la gente, pero era bueno poder contarle que no había encontrado carne
buena aunque Armando moviera la cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella
conversaban mucho, en verdad más ella que la sirvienta que a veces contenía su
impaciencia y se ponía un poco atrevida. La culpa era suya que no siempre se
hacía respetar.
Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castaña ella y alto y
delgado él, gracias a Dios tenía salud. Ella castaña, como oscuramente pensaba
que debía ser una esposa. Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su
deseo de acertar, ella nunca había ambicionado. Y en materia de ojos verdes,
bueno, le parecía que si tuviera ojos verdes sería como no contarle todo a su
marido. No es que Carlota diera propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —
que si tuviera oportunidad la defendería ardientemente, pero nunca había tenido
ocasión—, ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que
la amiga tenía una manera extraña y cómica de tratar al marido; oh, no por ser «de
igual a igual», pues ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo que quiero decir.










continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Carlos era un poco original, eso ya lo había comentado una vez con Armando y
Armando había estado de acuerdo pero sin darle demasiada importancia. Pero,
como ella iba diciendo, de marrón con el cuellito…, el devaneo la llenaba con el
mismo gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a desarreglarlos para
poder acomodarlos de nuevo.
Abrió los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la
sala aparecía renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que
habían encogido en el último lavado, como pantalones demasiado cortos y la
persona mirara cómicamente sus propias piernas. ¡Oh!, qué bueno era ver todo
arreglado y sin polvo, todo limpio por sus propias manos diestras, y tan
silencioso, con un jarrón de flores, como una sala de espera, tan respetuosa, tan
impersonal. Qué linda era la vida común para ella, que finalmente había
regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miró.
—¡Ah!, qué lindas son —exclamó su corazón, de pronto un poco infantil. Eran
menudas rosas silvestres que había comprado por la mañana en el mercado, en
parte porque el hombre había insistido mucho, en parte por osadía. Las había
arreglado en el florero esa misma mañana, mientras tomaba el sagrado vaso de
leche de las diez.
Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila
belleza.







continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



47/48

***

Nunca vi rosas tan bonitas, pensó con curiosidad. Y como si no acabara de
pensar justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente
eso y pasando rápidamente por encima de la confusión de reconocerse un poco
fastidiosa, pensó en una etapa más nueva de la sorpresa: «Sinceramente, nunca vi
rosas tan bonitas». Las miró con atención. Pero la atención no podía mantenerse
mucho tiempo como simple atención, enseguida se transformaba en suave placer,
y ella no conseguía ya analizar las rosas, estaba obligada a interrumpirse con la
misma exclamación de curiosidad sumisa: ¡Qué lindas son!
Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento
habían trepado con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego,
tranquilas se habían inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequeñez,
no del todo abiertas, y el tono rosado era casi blanco. ¡Hasta parecían
artificiales!, dijo sorprendida. Podrían dar la impresión de blancas si estuvieran
completamente abiertas, pero con los pétalos centrales envueltos en botón, el
color se concentraba y, como el lóbulo de una oreja, se sentía el rubor circular
dentro de ellas. ¡Qué lindas son!, pensó Laura sorprendida.
Pero sin saber por qué estaba un poco tímida, un poco perturbada. ¡Oh!, no
demasiado, pero sucedía que la belleza extrema la molestaba.
Oyó los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido
hueco reconoció que llevaba tacones altos; por lo tanto, debía de estar a punto de
salir. Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original: ¿por qué no pedirle
a María que pasara por la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo?
Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¿La molestaba? Era un riesgo.
¡Oh!, no, ¿por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, ¡oh!, no,
¿por qué advertencia? María le daría las rosas a Carlota:
—Las manda la señora Laura —diría María.
Sonrió pensativa. Carlota se extrañaría de que Laura, pudiendo traer
personalmente las rosas, ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de la
cena con la sirvienta. Sin hablar de que encontraría gracioso recibir las rosas, le
parecería «refinado»…





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Esas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diría la otra con
aquella franqueza un poco brutal, y Laura diría con un sofocado gritito de
arrebatamiento:
—¡Oh no, no!, ¡no es por la invitación a cenar!, ¡es que las rosas eran tan
lindas que sentí el impulso de ofrecértelas!
Sí, si en ese momento tuviera valor, sería eso lo que diría. ¿Cómo diría?,
necesitaba no olvidarse: diría:
—¡Oh, no!, etcétera —y Carlota se sorprendería con la delicadeza de
sentimientos de Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también esas ideas. En
esa escena imaginaria y apacible que la hacía sonreír beatíficamente, ella se
llamaba a sí misma «Laura», como si se tratara de una tercera persona. Una
tercera persona llena de aquella fe suya y crepitante y grata y tranquila, Laura, la
del cuellito de encaje auténtico, vestida discretamente, esposa de Armando, en
fin, un Armando que ya no necesitaba esforzarse en prestar atención a todas sus
conversaciones sobre la sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su
mujer, como un hombre que es feliz, como un hombre que no está casado con una
bailarina.
—No pude dejar de mandarte las rosas —diría Laura, esa tercera persona tan,
pero tan… Y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.
Y ella quedaría libre de las flores.






continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y, entonces, ¿qué es lo que sucedería? Ah, sí: como iba diciendo, Carlota
quedaría sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni buena pero
también tenía sus sentimientos secretos. ¿Y Armando? Armando la miraría un
poco asustado —¡pues es esencial no olvidar que de ninguna manera él está
enterado de que la sirvienta llevó por la tarde las rosas!—, Armando encararía
con benevolencia los impulsos de su pequeña mujer, y de noche ellos dormirían
juntos.
Y ella habría olvidado las rosas y su belleza.
No, pensó de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con
la mirada asustada de los otros. Era necesario no dar nunca más motivo de miedo,
sobre todo con eso tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento
de duda. Y que nunca más tuviera necesidad de la atención de los otros, nunca
más esa cosa horrible de que todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada
de impulsos.
Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y también pensó: «él» dijo
que yo no me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes
solamente para probar que ya estoy…
—María —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y
cuando ésta se acercó, le dijo temeraria y desafiante—: ¿Podrías pasar por la
casa de la señora Carlota y dejarle estas rosas? Diga así: «Señora Carlota, la
señora Laura se las manda». Solamente eso: «Señora Carlota…».







continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]





49/50

****



—Sí, sí… —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja de
papel de China. Después sacó con cuidado las rosas del florero, tan lindas y
tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Quería hacer un ramo muy
artístico. Y al mismo tiempo se libraría de ellas. Y podría vestirse y continuar su
día. Cuando reunió las rositas húmedas en un ramo, alejó la mano que las
sostenía, las miró a distancia torciendo la cabeza y entrecerrando los ojos para un
juicio imparcial y severo.
Y, cuando las miró, vio las rosas.
Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuó para sí: no lleves las flores, son
muy lindas.
Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento fue levemente más
intenso, casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustó un poco: porque
las cosas nunca eran suyas.
Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequeñas, perfectas: lo eran. Las miró con
incredulidad: eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo más, pensaría:
suyas como hasta entonces nada lo había sido.
Y podía quedarse con ellas, pues ya había pasado aquella primera molestia
que hiciera que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.
¿Por qué regalarlas, entonces?, ¿lindas y darlas? Entonces, cuando descubres
una cosa bella, ¿entonces vas y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella
persuasiva sin encontrar otro argumento además del simple y repetido, que le
parecía cada vez más convincente y simple. No iban a durar mucho, ¿por qué
darlas entonces mientras estaban vivas? ¿Dar el placer de tenerlas mientras
estaban vivas?

El placer de tenerlas no significa gran riesgo —se engañó— pues,
lo quisiera o no, en breve sería forzada a privarse de ellas, y entonces nunca más
pensaría en ellas, pues ellas habrían muerto; no iban a durar mucho, entonces,
¿por qué regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecía quitarle la
culpa de quedarse con ellas, en una oscura lógica de mujer que peca. Pues se veía
que iban a durar poco (iba a ser rápido, sin peligro). Y aunque —argumentó en un
último y victorioso rechazo de culpa— no fuera de modo alguno ella quien había
querido comprarlas, el vendedor había insistido mucho y ella se tornaba siempre
muy tímida cuando la forzaban a algo, no había sido ella quien quiso comprar,
ella no tenía culpa ninguna. Las miró encantada, pensativa, profunda.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta.
Bien, pero ella ahora había hablado con María y no tendría sentido volver
atrás. ¿Era entonces demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas que aguardaban
impasibles en su mano. Si quisiera, no sería demasiado tarde… Podría decirle a
María: «¡María, resolví que yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y,
claro, no las llevaría… María no tendría por qué saberlo. Antes de cambiarse de
ropa ella se sentaría en el sofá por un momento, sólo por un momento, para
mirarlas. Mirar aquel tranquilo desprendimiento de las rosas. Sí, porque ya
estaba hecha la cosa, valía más aprovechar, no sería tan tonta de quedarse con la
fama y sin el provecho. Eso mismo es lo que haría.
Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponía en el
florero, no llamaba a María. Ella sabía por qué. Porque debía darlas. Oh, ella
sabía por qué.
Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no sólo para
tenerla. Y, sobre todo, nunca para «ser». Sobre todo nunca se tenía que ser una
cosa hermosa. Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se
debía quedar con una cosa hermosa, así como guardada dentro del silencio
perfecto del corazón. (Aunque si ella no regalaba las rosas, ¿alguien lo
descubriría alguna vez?, era horriblemente fácil y al alcance de la mano quedarse
con ellas, ¿pues quién iría a descubrirlo? Y serían suyas, y por eso mismo las
cosas quedarían así y no se hablaría más de eso…).
¿Entonces?, ¿y entonces?, se preguntó algo inquieta. Entonces, no. Lo que
debía hacer era envolverlas y mandarlas, ahora sin ningún placer; envolverlas y,
decepcionada, enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. Porque una persona
debía tener coherencia, los pensamientos debían tener congruencia: si
espontáneamente resolviera cederlas a Carlota, debería mantener la resolución y
regalárselas. Porque nadie cambiaba de idea de un momento a otro.








continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


60

***


Pero ¡cualquier persona se puede arrepentir!, se rebeló de pronto. Porque sólo
en el momento en que tomó las rosas notó qué lindas eran. ¿O un poco antes? (Y
éstas eran suyas). El propio médico le había dado una palmada en la espalda
diciéndole: «No se esfuerce por fingir, usted sabe que está bien», y después de
eso la palmada fuerte en la espalda. Así, pues, ella no estaba obligada a tener
coherencia, no tenía que probar nada a nadie y se quedaría con las rosas. (Eso
mismo, eso mismo ya que éstas eran suyas).
—¿Están listas?
—Sí, ya están —dijo Laura sorprendida.
Las miró mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su
extrema tranquilidad perfecta de rosas. Aquella última instancia: la flor. Aquella
última perfección: la luminosa tranquilidad.
Como viciosa, ella miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de las
rosas, con la boca un poco seca las miraba.
Hasta que, lentamente austera, envolvió los tallos y las espinas en el papel de
China. Tan absorta había estado que sólo al extender el ramo preparado notó que
ya María no estaba en la sala y se quedó sola con su heroico sacrificio.
Vagamente, dolorosamente, las miró, así distantes como estaban en la punta del
brazo extendido, y la boca quedó aún más apretada, aquella envidia, aquel deseo,
pero ellas son mías, exclamó con gran timidez





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando María regresó y cogió el ramo, por un pequeño instante de avaricia
Laura encogió la mano reteniendo las rosas un segundo más… ¡ellas son tan
lindas y son mías, es la primera cosa linda que es mía!, ¡y fue el hombre quien
insistió, no fui yo quien las busqué!, ¡fue el destino quien lo quiso!, ¡oh, sólo esta
vez!, ¡sólo esta vez y juro que nunca más! (Ella podría, por lo menos, sacar para
sí una rosa, nada más que eso: una rosa para sí. Solamente ella lo sabría, y
después nunca más, ¡oh, ella se comprometía a no dejarse tentar más por la
perfección, nunca más!).
Y en el minuto siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo, las rosas
estaban en manos de la sirvienta, ¡no en las suyas, como una carta que ya se ha
echado en el correo!, ¡no se puede recuperar más ni arriesgar las palabras!, no
sirve de nada gritar: ¡no fue eso lo que quise decir! Quedó con las manos vacías
pero su corazón obstinado y rencoroso aún decía: «¡Todavía puedes alcanzar a
María en las escaleras, bien sabes que puedes arrebatarle las rosas de las manos
y robarlas!». Porque quitárselas ahora sería robarlas. ¿Robar lo que era suyo?
Eso mismo es lo que haría cualquier persona que no tuviera lástima de las otras:
¡robaría lo que era de ella por derecho propio! ¡Oh, ten piedad, Dios mío! Puedes
recuperarlas, insistía con rabia. Y entonces la puerta de la calle golpeó.
En ese momento la puerta de la calle golpeó.
Entonces lentamente ella se sentó con tranquilidad en el sofá. Sin apoyar la
espalda. Sólo para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco.
Pero el punto ofendido en el fondo de los ojos se había agrandado y estaba
pensativo. Miró el florero. «Dónde están mis rosas», se dijo entonces muy
sosegada.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


51 /52

***


Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar claro dentro de ella. Si se
retira de una mesa limpia un objeto, por la marca más limpia que éste deja, se ve
que alrededor había polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin polvo y sin sueño
dentro de ella. En su corazón, aquella rosa que por lo menos habría podido
quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo, faltaba. Como una ausencia muy
grande. En verdad, como una falta. Una ausencia que entraba en ella como una
claridad. Y, también alrededor de la huella de las rosas, el polvo iba
desapareciendo. El centro de la fatiga se abría en un círculo que se ensanchaba.
Como si ella no hubiera planchado ninguna camisa de Armando. Y en la claridad
de las rosas, éstas hacían falta. «Dónde están mis rosas», se quejó sin dolor,
alisando los pliegues de la falda.
Como cuando se exprime un limón en el té oscuro y éste se va aclarando, su
cansancio iba aclarándose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Así
como se encienden las luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y
vestirse. Era la hora de comenzar.
Pero, con los labios secos, por un instante trató de imitar por dentro a las
rosas. Ni siquiera era difícil.
Por suerte no estaba cansada. Así podría ir más fresca a la cena. ¿Por qué no
poner sobre el cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera
de la guerra en Italia. Embellecería más el escote. Cuando estuviera lista
escucharía el ruido de la llave de Armando en la puerta. Debía vestirse. Pero
todavía era temprano. Él se retrasaba por las dificultades del transporte. Todavía
era de tarde. Una tarde muy linda.








continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


52/53

***


Ya no era más de tarde.
Era de noche. Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad y las
primeras luces.
En ese momento la llave entró con facilidad en el agujero de la cerradura.
Armando abriría la puerta. Apretaría el botón de la luz. Y de pronto en el
marco de la puerta se recortaría aquel rostro expectante que él trataba de
disfrazar pero que no podía contener. Después su respiración ansiosa se
transformaría en una sonrisa de gran alivio. Aquella sonrisa embarazada de alivio
que él jamás sospechaba que ella advertía. Aquella libido que probablemente,
con una palmada en la espalda, le habían aconsejado a su pobre marido que
ocultara. Pero que para el corazón tan lleno de culpa de la mujer había sido cada
día la recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegría posible y la
paz, consagrada por la mano de un sacerdote austero que apenas permitía a los
seres la alegría humilde, y no la imitación de Cristo.
La llave giró en la cerradura, la figura oscura y precipitada entró, la luz
inundó con violencia la sala.
Y en la misma puerta se destacó él con aquel aire ansioso y de súbito
paralizado, como si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella
iba a sonreír. Para que él borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre
venía mezclada con la infantil victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla
aburrida, buena y diligente, a ella, su mujer. Ella iba a sonreír para que de nuevo
él supiera que nunca más correría el peligro de llegar tarde. Había sido inútil
recomendarles que nunca hablaran de aquello: ellos no hablaban pero habían
logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza se comunicaban,
y pregunta y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreír. Se estaba
demorando un poco, sin embargo, iba a sonreír.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Calma y suave, dijo:
—Volviste, Armando. Volviste.
Como si nunca fuera a entender, él mostró un rostro sonriente, desconfiado. Su
principal trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya
que ella estaba allí, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.
—Volví, y qué —dijo finalmente en tono expresivo.
Pero, mientras trataba de no entender jamás, el rostro cada vez más vacilante
del hombre ya había entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo
principal era ganar tiempo y concentrarse en retener la respiración. Lo que, de
pronto, ya no era difícil. Pues inesperadamente él percibía con horror que la sala
y la mujer estaban tranquilas y sin prisa. Pero desconfiando todavía, como quien
fuese a terminar por dar una carcajada al comprobar el absurdo, él se obstinaba,
sin embargo, en mantener el rostro torcido, mirándola en guardia, casi enemigo.
De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada con las manos cruzadas en
el regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz.
En la mirada castaña e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido
resistir.
—Volví, y qué —dijo él de repente, con dureza.
—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz había la última piedad por el
hombre, la última petición de perdón que ya venía mezclada a la altivez de una
soledad casi perfecta—. No pude impedirlo —repitió entregándole con alivio la
piedad que ella consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él llegara—. Fue por
las rosas —dijo con modestia.
Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo aún el mismo rostro
ausente, como si el fotógrafo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrió la
boca e involuntariamente por un instante la cara tomó la expresión de cómico
desprendimiento que él había usado para esconder la vergüenza cuando le pidiera
un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvió los ojos con vergüenza por la
falta de pudor de su mujer que, suelta y serena, allí estaba.
Pero de pronto la tensión cayó. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro
cedieron y una gran pesadez lo relajó. Él la observó, envejecido, curioso.
Ella estaba sentada con su vestido de casa. Él sabía que ella había hecho lo
posible para no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la
miraba. Envejecido, cansado, curioso. Pero no tenía nada que decir. Desde la
puerta abierta veía a su mujer que estaba sentada en el sofá, sin apoyar las
espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un tren. Que ya partiera.




FIN



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


55

La familia fue llegando poco a poco. Los que vinieron de Olaria estaban muy bien
vestidos porque la visita significaba al mismo tiempo un paseo a Copacabana. La
nuera de Olaria apareció vestida de azul marino, con adornos de chaquira y unos
pliegues que disimulaban la barriga sin faja. El marido no vino por razones
obvias: no quería ver a los hermanos. Pero mandó a la mujer para que no
parecieran rotos todos los lazos, y ella vino con su mejor vestido para demostrar
que no precisaba de ninguno de ellos, acompañada de sus tres hijos: dos niñas a
las que ya les estaba naciendo el pecho, infantilizadas con olanes color rosa y
enaguas almidonadas, y el chico acobardado por el traje nuevo y la corbata.
Zilda —la hija con la que vivía quien cumplía años— había dispuesto sillas
unidas a lo largo de las paredes, como en una fiesta en la que se va a bailar, y la
nuera de Olaria, después de saludar con la cara adusta a los de la casa, se
apoltronó en una de las sillas y enmudeció, la boca apretada, manteniendo su
posición de ultrajada. «Vine por no dejar de venir», le dijo a Zilda, sentándose
enseguida, ofendida. Las dos chiquillas de color rosa y el chico, amarillos y muy
peinados, no sabían muy bien qué actitud tomar y se quedaron de pie al lado de la
madre, impresionados con su vestido azul marino y las chaquiras.
Después vino la nuera de Ipanema con dos nietos y la niñera. El marido
llegaría después. Y como Zilda —la única mujer entre los seis hermanos y la
única que, como estaba decidido desde hacía años, tenía espacio y tiempo para
alojar a la del cumpleaños—, como Zilda estaba en la cocina ultimando con la
sirvienta las croquetas y los sándwiches, quedaron: la nuera de Olaria muy dura,
con sus hijos de corazón inquieto a su lado; la nuera de Ipanema en la hilera
opuesta de las sillas, fingiendo ocuparse del bebé para no encarar a la concuñada
de Olaria; la niñera, ociosa y uniformada, con la boca abierta.
Y a la cabecera de la mesa grande, la del aniversario, que ese día festejaba
sus ochenta y nueve años.





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



56/57

***

Zilda, la dueña de la casa, había arreglado la mesa temprano, llenándola de
servilletas de papel de colores y vasos de cartón alusivos a la fecha, esparciendo
globos colgados del techo en algunos de los cuales estaba escrito «¡Happy
Birthday!», en otros: «¡Feliz cumpleaños!». En el centro había dispuesto el
enorme pastel. Para adelantar el expediente, había arreglado la mesa después del
almuerzo, apoyando las sillas contra la pared, y mandó a los chicos a jugar en la
casa del vecino para que no la desarreglaran.
Y, para ganar tiempo, había vestido a la festejada después del almuerzo.
Desde ese momento le había puesto la presilla con el broche alrededor del cuello,
esparciendo por arriba un poco de colonia para disfrazarle aquel olor a encierro,
y la había sentado a la mesa. Y desde las dos de la tarde quien cumplía años
estaba sentada a la cabecera de la ancha mesa vacía, tiesa, en la sala silenciosa.
De vez en cuando era consciente de las servilletas de colores. Miró curiosa a
uno u otro globo que los coches que pasaban hacían estremecer. Y de vez en
cuando aquella angustia muda: cuando seguía, fascinada e impotente, el vuelo de
la mosca en torno al pastel.
Hasta que a las cuatro horas había entrado la nuera de Olaria y después la de
Ipanema.
Cuando la nuera de Ipanema pensó que no soportaría ni un minuto más la
situación de estar sentada enfrente de la concuñada de Olaria —que harta de las
ofensas pasadas no veía motivos para apartar los ojos desafiantes de la nuera de
Ipanema— entraron finalmente José y la familia. Y apenas ellos se besaban
cuando ya la sala comenzó a llenarse de gente, que ruidosamente se saludaba
como si todos hubiesen esperado abajo el momento de, sofocados por el retraso,
subir los tres escalones, hablando, arrastrando criaturas sorprendidas, llenando la
sala e inaugurando la fiesta.






continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Los músculos del rostro de la agasajada ya no la interpretaban, de modo que
nadie podía saber si se sentía alegre. Estaba puesta a la cabecera. Se trataba de
una anciana grande y delgada, imponente y morena. Parecía hueca.
—Ochenta y nueve años, ¡sí, señor! —dijo José, el hijo mayor, ahora que
había fallecido Jonga—. ¡Ochenta y nueve años, sí, señora! —dijo restregándose
las manos en pública admiración y como imperceptible señal para los demás.
Todos interrumpieron atentos, y miraron a la del cumpleaños de un modo más
oficial. Algunos movieron la cabeza en señal de admiración, como si se tratara de
un récord. Cada año que la anciana vencía era una vaga etapa de toda la familia.
¡Sí, señor!, dijeron algunos sonriendo tímidamente.
—¡Ochenta y nueve años! —repitió Manuel, que era socio de José—. ¡Es una
florecita! —agregó espiritual y nervioso, y todos rieron menos su esposa.
La vieja no daba señales.
Algunos no le habían traído ningún regalo. Otros le habían llevado una
jabonera, un conjunto de jerséis, un broche de fantasía, una plantita de cactus,
nada, nada que la dueña de casa pudiese aprovechar para sí misma o para sus
hijos, nada que la propia agasajada pudiese realmente aprovechar, haciendo de
esta manera algún ahorro: la dueña de la casa guardaba los regalos, amarga,
irónica.
—¡Ochenta y nueve años! —repitió Manuel afligido, mirando a la esposa.
La vieja no daba señales.




continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entonces, como si todos hubiesen tenido la prueba final de que no servía para
nada esforzarse, con el encogimiento de hombros de quien estuviera junto a una
sorda, continuaron haciendo solos su fiesta, comiendo los primeros sándwiches
de jamón, más como prueba de animación que por apetito, jugando a que todos
estaban muertos de hambre. Se sirvió el ponche, Zilda transpiraba, ninguna
cuñada la había ayudado en realidad, la grasa caliente de las croquetas esparcía
un olor a pícnic; y de espaldas a la agasajada, que no podía comer frituras, ellos
reían inquietos. ¿Y Cordelia? Cordelia, la nuera más joven, sentada, sonreía.
—¡No, señor! —respondió José con falsa severidad—, ¡hoy no se habla de
negocios!
—¡Está bien, está bien! —retrocedió Manuel de inmediato, mirando
rápidamente a su mujer, que de lejos extendía su oído atento.
—Nada de negocios —gritó José—, ¡hoy es el Día de la Madre!
A la cabecera de la mesa ya sucia, los vasos manchados, sólo permanecía el
pastel entero; ella era la madre. La agasajada pestañeó.
Y cuando ya la mesa estaba inmunda, las madres enervadas con el barullo que
los hijos hacían, mientras las abuelas se recostaban complacientes en las sillas,
entonces apagaron la inútil luz del corredor para encender la vela del pastel, una
vela grande con un papel en el que estaba escrito «89». Pero nadie elogió la idea
de Zilda, y ella se preguntó angustiada si ellos no estarían pensando que había
sido por economizar en las velas sin que nadie recordara que ninguno había
contribuido ni siquiera con una caja de fósforos a la comida de la agasajada, que
ella, Zilda, trabajaba como una esclava, con los pies exhaustos y el corazón
sublevado. Entonces encendieron las velas. Y entonces José, el líder, cantó con
más fuerza, entusiasmando con una mirada autoritaria a los más vacilantes o
sorprendidos, «¡Vamos!», «¡Todos a la vez!» —y de repente todos comenzaron a
cantar en voz alta como soldados—. Despertada por las voces, Cordelia miró
despavorida. Como no habían ensayado, unos cantaron en portugués, y otros en
inglés. Entonces intentaron corregirlo: y los que habían cantado en inglés se
pusieron a cantar en portugués, y los que lo habían hecho en portugués cantaron en
voz baja en inglés.


continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


59

***


Mientras cantaban, la agasajada, a la luz de la vela, meditaba como si
estuviera junto a una chimenea.
Eligieron al bisnieto menor, que, de bruces sobre el regazo de la madre
animosa, ¡apagó la llama con un único soplido lleno de saliva! Por un instante
aplaudieron la inesperada potencia del chico, que, espantado y jubiloso, miraba a
todos encantado. La dueña de la casa esperaba con el dedo listo en el apagador
del corredor, y encendió el foco.
—¡Viva mamá!
—¡Viva la abuela!
—¡Viva doña Anita! —dijo la vecina que había aparecido.
—¡Happy birthday! —gritaron los nietos del colegio Bennett.
Aplaudieron todavía con algunos aplausos espaciados.
—¡Parta el pastel, abuela! —dijo la madre de los cuatro hijos—. ¡Ella es
quien debe partirlo! —aseguró incierta a todos, con aire íntimo e intrigante. Y,
como todos aprobaron satisfechos y curiosos, ella de repente se tornó impetuosa
—: ¡Parta el pastel, abuela!
Y de pronto la anciana cogió el cuchillo. Y sin vacilar, como si vacilando un
momento toda ella cayera al frente, dio la primera tajada con puño de asesina.
—¡Qué fuerza! —secreteó la cuñada de Ipanema, y no se sabía si estaba
escandalizada o agradablemente sorprendida. Estaba un poco horrorizada.
—Hasta hace un año ella era capaz de subir esas escaleras con más aliento
que yo —dijo Zilda, amarga.
Una vez dado el primer tajo, como si la primera pala de tierra hubiese sido
lanzada, todos se acercaron con el plato en la mano, insinuándose con fingidos
codazos de animación, cada uno con su cuchara.
En poco tiempo las rebanadas fueron distribuidas en los platos, en un silencio
lleno de confusión. Los hijos menores, con la boca escondida por la mesa y los
ojos al nivel de ésta, seguían la distribución con muda intensidad. Las pasas
rodaban del pastel entre migajas secas. Los chicos asustados veían cómo se
desperdiciaban las pasas, y seguían con la mirada atenta la caída.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y cuando fueron a mirar, ¿no se encontraron con que la agasajada ya estaba
devorando su último bocado?
Y, por así decir, la fiesta había terminado.
Cordelia miraba a todos ausente, sonreía.
—¡Ya lo dije: hoy no se habla de negocios! —respondió José, radiante.
—¡Está bien, está bien! —retrocedió Manuel conciliador, sin mirar a la
esposa que no le perdía de vista—. Está bien. —Manuel intentó sonreír y una
contracción le pasó rápida por los músculos de la cara.
—¡Hoy es el día de mamá! —dijo José.
En la cabecera de la mesa, el mantel manchado de Coca-Cola, el pastel
deshecho, ella era la madre. La agasajada pestañeó.
Ellos se movían agitados, riendo a su familia. Y ella era madre de todos. Y si
bien ella no se irguió, como un muerto que se levanta lentamente obligando a la
mudez y al terror a los vivos, la agasajada se puso más tiesa en su silla, y más
alta. Ella era la madre de todos. Y como la presilla la sofocaba, y ella era la
madre de todos, impotente desde la silla, los despreciaba. Y los miraba
pestañeando. Todos aquellos hijos suyos y nietos y bisnietos que no pasaban de
carne de su rodilla, pensó de pronto como si escupiera. Rodrigo, el nieto de siete
años, era el único que era carne de su corazón, Rodrigo, esa carita dura, viril,
despeinada. ¿Dónde estaba Rodrigo con la mirada somnolienta y entumecida, con
su cabecita ardiente, confundida? Aquél sería un hombre. Pero, parpadeando, ella
miraba a los otros, ella, la agasajada. ¡Oh, el desprecio por la vida que fallaba!
¿Cómo?, ¿cómo habiendo sido tan fuerte había podido dar a luz a aquellos seres
opacos, con brazos blandos y rostros ansiosos? Ella, la fuerte, que se había
casado en la hora y el tiempo debidos con un buen hombre a quien, obediente e
independiente, ella respetó y que le hizo hijos y le pagó los partos y le honró las
abstinencias. El tronco había sido bueno. Pero había dado aquellos ácidos e
infelices frutos, sin capacidad siquiera para una buena alegría. ¿Cómo había
podido ella dar a luz a aquellos seres risueños, débiles, sin austeridad? El rencor
rugía en su pecho vacío. Unos comunistas, eso es lo que eran; unos comunistas.
Los miró con su cólera de vieja. Parecían ratones acodándose, eso parecía su
familia.











continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Irrefrenable, dio vuelta a la cabeza y con fuerza insospechada escupió en el
suelo.
—¡Mamá! —gritó mortificada la dueña de la casa—. ¡Qué es eso, mamá! —
gritó traspasada de vergüenza, sin querer mirar siquiera a los demás, sabía que
los desgraciados se miraban entre sí victoriosamente, como si le correspondiera a
ella educar a la vieja, y no faltaría mucho para que dijeran que ella ya no bañaba
más a su madre, jamás comprenderían el sacrificio que ella hacía—. ¡Mamá, qué
es eso! —dijo en voz baja, angustiada—. ¡Usted nunca hizo eso! —agregó bien
alto para que todos escucharan, quería sumarse al escándalo de los otros, cuando
el gallo cante por tercera vez renegarás de tu madre. Pero su enorme vergüenza se
suavizó cuando ella percibió que los demás bajaban la cabeza como si estuvieran
de acuerdo en que la vieja ahora no era más que una criatura.
—Últimamente le ha dado por escupir —terminó entonces confesando afligida
ante todos.
Ellos miraron a la agasajada, compungidos, respetuosos, en silencio.
Parecían ratones amontonados esa familia suya. Los chicos, aunque crecidos
—probablemente ya habían pasado los cincuenta años, ¡qué sé yo!—, los chicos
todavía conservaban bonitos rasgos. Pero ¡qué mujeres habían elegido! ¡Y qué
mujeres las que los nietos —todavía más débiles y agrios— habían escogido!
Todas vanidosas y de piernas flacas, con aquellos collares falsificados de
mujeres que a la hora no aguantan la mano, aquellas mujercitas que casaban mal a
sus hijos, que no sabían poner en su lugar a una sirvienta, y todas ellas con las
orejas llenas de aretes, ¡ninguno, ninguno de oro! La rabia la sofocaba.









continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Denme un vaso de vino! —exigió.
De pronto se hizo el silencio, cada uno con un vaso inmovilizado en la mano.
—Abuelita, ¿no le va a hacer mal? —insinuó cautelosamente la nieta rolliza y
bajita.
—¡Qué abuelita ni qué nada! —explotó ácidamente la agasajada—. ¡Que el
diablo se los lleve, banda de maricas, cornudos y vagabundos!, ¡quiero un vaso
de vino, Dorothy! —ordenó.
Dorothy no sabía qué hacer, miró a todos en una cómica llamada de auxilio.
Pero como máscaras eximidas e inapelables, ningún rostro se manifestaba. La
fiesta interrumpida, los sándwiches mordidos en la mano, algún pedazo que
estuviera en la boca hinchando hacia fuera las mejillas. Todos se habían quedado
ciegos, sordos y mudos, con las croquetas en las manos. Y miraban impasibles.
Desamparada, divertida, Dorothy le dio el vino: astutamente, apenas dos
dedos en el vaso. Inexpresivos, preparados, todos esperaban la tempestad.
Pero la agasajada no explotó con la miseria del vino que Dorothy le había
dado, que no se movió en el vaso. Su mirada estaba fija, silenciosa. Como si nada
hubiera pasado.



continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


61/62

***

Todos miraron corteses, sonriendo ciegamente, abstractos como si un perro
hubiese hecho pis en la sala. Con estoicismo, recomenzaron las bocas y las risas.
La nuera de Olaria, que había tenido su primer momento de unión con los demás
cuando la tragedia victoriosamente parecía próxima a desencadenarse, tuvo que
retornar solitaria a su severidad, sin contar siquiera con el apoyo de los tres hijos
que ahora se mezclaban traidoramente con los otros. Desde su silla monacal, ella
analizaba críticamente esos vestidos sin ningún modelo determinado, sin un
pliegue, qué manía tenían de usar vestido negro con collar de perlas, eso no era
de moda ni cosa que se le pareciera, no pasaba de maniobra de tacañería.
Examinaba distante los sándwiches que casi no tenían mantequilla. Ella no se
había servido nada, ¡nada! Solamente había comido una sola cosa de cada plato,
para probar.
Por así decir, la fiesta había terminado.
Todos se quedaron sentados, benevolentes. Algunos con la atención vuelta
hacia dentro de sí, a la espera de algo que decir. Otros vacíos y expectantes, con
una sonrisa amable, el estómago lleno de aquellas porquerías que no alimentaban
pero quitaban el hambre. Los chicos, incontrolables ya, gritaban llenos de vigor.
Algunos tenían la cara mugrienta; otros, los más pequeños, estaban mojados; la
tarde había caído rápidamente. ¿Y Cordelia? Cordelia miraba ausente, con una
sonrisa atontada, soportando sola su secreto. ¿Qué tenía ella?, preguntó alguien
con curiosidad negligente, señalándola de lejos con la cabeza, pero nadie
respondió. Encendieron el resto de las luces para precipitar la tranquilidad de la
noche, los chicos comenzaban a pelearse. Pero las luces eran más pálidas que la
tensión pálida de la tarde. Y el crepúsculo de Copacabana, sin ceder, mientras
tanto se ensanchaba cada vez más y penetraba por las ventanas como un peso.
—Tengo que irme —dijo perturbada una de las nueras, levantándose y
sacudiéndose las migas de la falda. Varios se levantaron sonriendo.
La agasajada recibió un beso cauteloso de cada uno como si su piel tan poco
familiar fuese una trampa. E, impasible, parpadeando, recibió aquellas palabras
voluntariamente atropelladas que le decían intentando dar un ímpetu final de
efusión a lo que no era otra cosa que pasado; la noche ya había caído casi por
completo. La luz de la sala parecía entonces más amarilla y más rica, las personas
envejecidas. Los chicos ya estaban histéricos.






continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]




61

***


—Ella debe pensar que el pastel sustituye a la cena —se preguntaba la vieja,
allá en sus profundidades.
Pero nadie podría adivinar lo que ella pensaba. Y para aquellos que junto a la
puerta todavía la miraron una vez más, la agasajada era sólo lo que parecía ser:
sentada a la cabecera de la mesa sucia, con la mano cerrada sobre el mantel como
sujetando un cetro, y con aquella mudez que era su última palabra. Con un puño
cerrado sobre la mesa, nunca más sería únicamente lo que ella pensara. Su
apariencia final la había sobrepasado y, superándola, se agigantaba serena.
Cordelia la miró espantada. El puño mudo y severo sobre la mesa decía a la
infeliz nuera que sin remedio amaba quizás por última vez: Es necesario que se
sepa. Es necesario que se sepa. Que la vida es corta. Que la vida es corta.
Sin embargo, ninguna vez más lo repitió. Porque la verdad es un relámpago.
Cordelia la miró espantada. Y, nunca más, ni una sola vez lo repitió mientras
Rodrigo, el nieto de la agasajada, empujaba la mano de aquella madre culpable,
perpleja y desesperada que una vez más miró hacia atrás implorando a la vejez
todavía una señal de que una mujer debe, en su ímpetu afligido, finalmente aferrar
su última oportunidad y vivir. Una vez más Cordelia quiso mirar.
Pero para esa nueva mirada, la agasajada era una vieja a la cabecera de la
mesa.
Había pasado el relámpago. Y arrastrada por la mano paciente e insistente de
Rodrigo, la nuera lo siguió, aterrada.
—No todos tienen el privilegio y el orgullo de reunirse alrededor de la madre
—carraspeó José recordando que era Jonga el que hacía los discursos.
—De la madre, ¡al diablo! —rió bajito la sobrina, y la prima más lenta rió sin
ver la gracia.
—Nosotros lo tenemos —dijo Manuel, tímido, sin volver a mirar a su mujer
—. Nosotros tenemos ese gran privilegio —dijo distraído, enjugándose la palma
húmeda de las manos




continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



62

***


Pero no era nada de eso, sólo el malestar de la despedida, sin saber nunca lo
que debía decirse, José esperaba de sí mismo con perseverancia y con fe la
próxima frase del discurso. Que no venía. Que no venía. Que no venía. Los otros
aguardaban. ¡Qué falta hacía Jonga en esos momentos! —José se enjugó la frente
con el pañuelo—, ¡qué falta hacía Jonga en esos momentos! Claro que también
había sido el único al que la vieja siempre aprobaba y respetaba, y era eso lo que
dio a Jonga tanta seguridad. Y cuando él murió, nunca más la vieja volvió a
hablar de él, poniendo una pared entre su muerte y los otros. Tal vez lo había
olvidado. Pero no había olvidado aquella mirada firme y directa con que siempre
miraba a los otros hijos, haciéndoles cada vez desviar los ojos. El amor de madre
es duro de soportar: José se enjugó la frente, heroico, risueño.
Y de repente llegó la frase:
—¡Hasta el año que viene! —dijo José súbitamente malicioso, encontrando,
de esta manera, sin más ni menos, la frase adecuada: ¡una indirecta feliz!—. Hasta
el año que viene, ¿eh? —repitió con miedo de no haber sido comprendido.
La miró, orgulloso de la artimaña de la vieja que astutamente siempre vivía un
año más.
—¡El año que viene nos veremos frente al pastel encendido! —aclaró mejor
el otro hijo, Manuel, perfeccionando el espíritu del socio—. ¡Hasta el año que
viene, mamá!, ¡y frente al pastel encendido! —dijo él explicando todo mejor,
cerca de su oreja, mientras miraba obsequioso a José. Y de pronto la vieja lanzó
una carcajada, una risa floja, comprendiendo la alusión.
Entonces ella abrió la boca y dijo:
—Así es.
Estimulado porque su frase hubiera dado tan buenos resultados, José le gritó
emocionado, agradecido, con los ojos húmedos:
—¡El año que viene nos veremos, mamá!
—¡No soy sorda! —dijo la agasajada ruda, afectuosa.





continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



63

***


Los hijos se miraron riendo, vejados, felices. La cosa había dado en el
blanco. Los chicos fueron saliendo alegres, con el apetito arruinado. La nuera de
Olaria dio una palmada de venganza a su hijo, demasiado alegre y ya sin corbata.
Las escaleras eran tan difíciles, oscuras, increíble insistir en vivir en un edificio
que fatalmente sería demolido un día de éstos, y en el juicio de desalojo Zilda
todavía iba a dar trabajo y querer empujar a la vieja hacia las nueras. Pisando el
último escalón, con alivio, los invitados se encontraron en la tranquilidad fresca
de la calle. Era noche, sí. Con su primer escalofrío.
Adiós, hasta otro día, tenemos que vernos. Vengan a vernos, se dijeron
rápidamente. Algunos consiguieron mirar los ojos de los otros con una
cordialidad sin recelo. Algunos abotonaban los abrigos de los chicos, mirando al
cielo en busca de una señal del tiempo. Todos sentían oscuramente que en la
despedida tal vez se hubiera podido —y ahora sin peligro de compromisos— ser
más bondadosos y decir una palabra de más —¿qué palabra?—. Ellos no lo
sabían bien, y se miraban sonrientes, mudos. Era un instante que podía ser vivo.
Pero que estaba muerto. Comenzaron a separarse, caminando medio de costado,
sin saber cómo desligarse de los parientes sin brusquedad









continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Clarice Lispector es una autora a la que siempre me gusta regresar.
He trabajado muchos textos de ella y no me canso de leerla...tan intensa, con abordajes siempre novedosos.
Graciassssssssss Lua. Besosssssssss y buen finde