CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***


Pero sentía que mi papel era malo y peligroso: me impelía la
voracidad por una vida real que tardaba y, más que torpe, también sentía placer
en romperle los bolsillos. Sólo Dios perdonaría lo que yo era, porque solamente
Él sabía de qué me había hecho y para qué. Me dejaba, pues, ser materia de Él.
Ser materia de Dios era mi única bondad. Y la fuente de un naciente misticismo.
No misticismo por Él, sino por la materia de Él, sino por la vida cruda y llena de
placeres: yo era una adoradora. Aceptaba la vastedad de lo que no conocía y a
ella me confiaba toda, con secretos de confesionario. ¿Sería para las oscuridades
de la ignorancia para las que seducía al maestro?, y con el ardor de una monja en
la celda. Monja alegre y monstruosa, ¡ay de mí! Y ni de eso me podría vanagloriar
en el aula todos éramos igualmente monstruosos y dulces, ávida materia de Dios.
Pero si me conmovían sus hombros gordos contraídos y su abriguito ajustado,
mis carcajadas sólo conseguían hacer que él, fingiendo olvidarme con dificultad,
quedase más contraído de tanto autocontrol. La antipatía que ese hombre sentía
por mí era tan fuerte que yo misma me detestaba. Hasta que mis risas fueron
definitivamente sustituyendo mi delicadeza imposible.



Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



119

***

Aprender, yo no aprendía en aquellas clases. El juego de hacerlo infeliz ya me
había invadido demasiado. Soportando con desenvuelta amargura mis piernas
largas y mis zapatos siempre deformados, humillada por no ser una flor, y sobre
todo torturada por una infancia enorme que temía que nunca llegara a su fin —más
infeliz lo hacía y sacudía con altivez mi única riqueza: los cabellos lacios que yo
esperaba que quedaran lindos un día con permanente y que con vistas al futuro ya
ejercitaba sacudiéndolos—. Estudiar, no estudiaba, confiaba en mi holganza
siempre afortunada, lo que también el maestro tomaba como una provocación más
de la chica odiosa. En eso él no tenía razón. La verdad es que no me sobraba
tiempo para estudiar. Las alegrías me ocupaban; estar atenta me tomaba días y
días; estaban los libros de historia que leía royendo de pasión las uñas hasta la
carne, en mis primeros éxtasis de tristeza, refinamiento que ya había descubierto;
estaban los chicos que había elegido y que no me habían elegido; perdía horas de
sufrimiento porque ellos eran inalcanzables, y otras horas más de sufrimiento
aceptándolos con ternura, pues el hombre era mi rey de la Creación; estaba la
esperanzada amenaza del pecado, que con miedo me dedicaba a esperar, sin
olvidar que estaba permanentemente dedicada a querer y no querer ser lo que era,
no me decidía por cuál de mí: toda yo es lo que no podía; haber nacido era algo
lleno de errores que corregir. No, no era para irritar al maestro por lo que no
estudiaba; sólo tenía tiempo para crecer



Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



118

***


Cosa que hacía para todas partes, con
una falta de gracia que más parecía el resultado de un error de cálculo: las
piernas no combinaban con los ojos, y la boca era emocionada mientras las manos
se desgajaban sucias: en mi apuro crecía sin saber hacia dónde. El hecho de que
un retrato de esa época me revelara, por el contrario, como una chica bien
plantada, salvaje y suave, con ojos pensativos debajo del pesado flequillo, ese
retrato real no me desmiente, lo que hace es revelar a una fantasmagórica extraña
que yo no comprendería si fuese su madre. Sólo mucho después, habiéndome
finalmente organizado en cuerpo y sintiéndome fundamentalmente más afianzada,
pude aventurarme a estudiar un poco; antes, sin embargo, no me podía arriesgar a
aprender, no me quería perturbar; tenía intuitivo cuidado con lo que yo era, ya que
no sabía lo que era, y con vanidad cultivaba la integridad de la ignorancia. Fue
una pena que el maestro no hubiera llegado a ver aquello en lo cual, cuatro años
después, inesperadamente me convertiría: a los trece años, con las manos limpias,
bañada, bien arreglada y bonita, me habría visto como una tarjeta de Navidad en
el balcón de una casa de dos plantas





Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



118

***


Pero, en lugar de él, abajo había pasado un
ex amiguito mío, había gritado en voz alta mi nombre, sin advertir que yo ya no
era una chiquilla y sí una joven digna, cuyo nombre ya no puede ser vociferado
por las aceras de una ciudad. «¿Qué pasa?», pregunté al intruso con la mayor
frialdad. Recibí entonces como gritada respuesta la noticia de que el maestro
había muerto aquella madrugada. Y blanca, con los ojos muy abiertos, había
contemplado la calle vertiginosa a mis pies. Mi compostura hecha pedazos como
la de una muñeca rota.
Volviendo cuatro años atrás. Fue tal vez por todo lo que he contado, mezclado
y en conjunto, por lo que escribí la composición que el maestro había pedido,
punto de desenlace de esa historia y comienzo de otras. O fue tan sólo por
urgencia de acabar de cualquier modo el deber para poder jugar en el parque.
—Voy a contar una historia —dijo él— y ustedes hagan la composición. Pero
usando las palabras de ustedes. Quien vaya terminando, no necesita esperar la
campana: se puede ir al recreo.


Lo que contó: un hombre muy pobre soñó que había descubierto un tesoro y se
había vuelto muy rico; al despertar, había arreglado sus cosas y salido en busca
del tesoro; anduvo por el mundo entero y continuaba sin encontrar el tesoro;
cansado, volvió a su pobre, pobre casita, y como no tenía qué comer, había
comenzado a plantar en su pobre huerto; había plantado tanto, había recogido
tanto, comenzó a vender tanto que terminó volviéndose muy rico.





Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


119

***
Oí con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el lápiz, como si
quisiese dejar en claro que sus historias no me engañaban y que yo bien sabía
quién era él. Había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. Es que en la manera
torpe de amarlo y en el gusto de perseguirlo, yo también lo acosaba con la
mirada: a todo lo que decía respondía con una simple mirada directa, de la cual
nadie en sana conciencia podría acusarme. Era una mirada que yo convertía en
bien límpida y angélica, muy abierta, como la de la candidez mirando el crimen.
Y conseguía siempre el mismo resultado: con perturbación evitaba mis ojos,
comenzaba a tartamudear. Cosa que me llenaba de un poder que me endemoniaba.
Y de piedad. Lo que al mismo tiempo me irritaba. Me irritaba que él obligase a
una porquería de chica a comprender a un hombre.
Eran casi las diez de la mañana, pronto sonaría la campana del recreo. Aquel
colegio mío, alquilado dentro de uno de los parques de la ciudad, tenía el campo
de recreo más grande que he visto. Me resultaba tan hermoso como lo sería para
una ardilla o un caballo. Tenía árboles desparramados, largas bajadas y subidas y
extenso césped. No acababa nunca. Todo allí era lejos y grande, hecho para
piernas largas de chica, con lugar para pilas de ladrillos y maderas de origen
ignorado, para grupos de agrias begonias que comíamos, para sol y sombra donde
las abejas hacían miel. Allí cabía un aire libre inmenso. Y todo había sido vivido
por nosotros: ya habíamos rodado desde cada declive, cuchicheado intensamente
detrás de cada pila de ladrillos, comido varias flores y en todos los troncos
habíamos grabado fechas con cortaplumas, dulces malas palabras y corazones
traspasados por flechas; chicos y chicas hacían allí su delicia


Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


120

***

Yo estaba al final de la composición y el olor de las sombras escondidas ya
me llamaba. Me apresuré. Como sólo sabía «usar mis propias palabras», escribir
era fácil. Me apresuraba también el deseo de ser la primera en atravesar el aula
—el maestro había terminado por aislarme en cuarentena en el último banco— y
entregarle insolente la composición, demostrándole así mi rapidez, cualidad que
me parecía esencial para vivir, y que, estaba segura, sólo el maestro podía
admirar.
Le entregué el cuaderno y lo recibió sin siquiera mirarme. Ofendida, sin un
elogio por mi velocidad, salí saltando hacia el gran parque.
La historia que había transcrito con mis propias palabras era igual a la que él
había contado. Sólo que en esa época yo estaba comenzando a «deducir la
moraleja de las historias», lo que, si ahora me santificaba, más tarde amenazaría
con sofocarme en rigidez. Con alguna coquetería, pues, había alargado las frases
finales. Frases que horas después leía y releía para ver lo que habría en ellas de
tan poderoso hasta el punto de haber provocado finalmente al hombre de una
manera que ni yo misma lo había conseguido hasta entonces.




Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Con probabilidad lo
que el maestro había querido dejar implícito en su historia triste es que con el
trabajo arduo era el único modo de llegar a tener fortuna. Pero alocadamente yo
había llegado a la moraleja opuesta: algo sobre el tesoro que se oculta, que está
donde menos se espera, que sólo falta descubrir; creo que hablé de huertos sucios
con tesoros. Ya no me acuerdo, no sé si fue exactamente eso. No consigo imaginar
con qué palabras de chiquilla expuse un sentimiento simple pero que se convierte
en pensamiento complicado. Supongo que, contrariando arbitrariamente el sentido
real de la historia, de algún modo ya me prometía por escrito que el ocio, más que
el trabajo, me daría las grandes recompensas gratuitas, las únicas a las que yo
aspiraba. Es posible también que ya entonces mi tema de vida fuese la irrazonable
esperanza, y que ya hubiese iniciado mi gran obstinación: daría todo lo que era
mío por nada, pero quería que todo me fuese dado por nada. Al contrario del
trabajador de la historia, en la composición yo me sacudía de los hombros todos
los deberes, y de ella salía libre y pobre, y con un tesoro en la mano.
Fui para el recreo, donde quedé sola con el premio inútil de haber sido la
primera, rasguñando la tierra, esperando impaciente a los chicos que poco a poco
comenzaron a surgir del aula












Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
En medio de los violentos juegos, decidí buscar en mi pupitre no recuerdo
qué, para mostrarlo al cuidador del parque, mi amigo y protector. Toda mojada de
sudor, roja de una felicidad irreprimible que si fuera en casa me valdría unas
bofetadas, volé en dirección al salón de clase, lo atravesé corriendo, y tan
alocada que no vi al maestro hojeando los cuadernos apilados sobre el escritorio.
Ya en la mano la cosa que había ido a buscar, e iniciando otra carrera para
volver, sólo entonces mi mirada tropezó con el hombre.
Solo, en el sillón me miraba.
Era la primera vez que estábamos frente a frente, por nuestra cuenta. Me
miraba. Mis pasos, de tan lentos, casi cesaron.
Por primera vez estaba sola con él, sin el cuchicheado apoyo de la clase, sin
la admiración que mi atrevimiento provocaba. Intenté sonreír, sintiendo que la
sangre me huía del rostro. Una gota de sudor me corrió por la frente. Él me
miraba. La mirada era una pata tierna y pesada sobre mí. Pero si la pata era
suave, me paralizaba por completo como la de un gato que sin apuro sujeta la cola
del ratón.
La gota de sudor fue bajando por la nariz y por la boca, cortando mi sonrisa a
la mitad. Tan sólo eso: sin una expresión en la mirada, él me miraba. Comencé a
bordear la pared con los ojos bajos, prendiéndome toda a mi sonrisa, único trazo
de un rostro que ya había perdido los contornos



Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

122

***
Nunca había advertido qué larga
era el aula de clase; sólo ahora, al paso lento del miedo, veía su tamaño real. Ni
mi falta de tiempo me había dejado advertir hasta entonces qué austeras y altas
eran las paredes y duras, yo sentía la pared dura en la palma de la mano. En una
pesadilla, de la cual formaba parte sonreír, apenas creía poder alcanzar el
espacio de la puerta, desde donde correría, ¡ah, cómo correría!, a refugiarme en
medio de mis iguales, los chicos. Además de concentrarme en la sonrisa, mi celo
minucioso era el de no hacer ruido con los pies, y así me adhería a la naturaleza
íntima de un peligro del cual desconocía todo lo demás. Fue un estremecimiento
que me adiviné de repente como en un espejo: una cosa húmeda apoyándose en la
pared, avanzando lentamente con la punta de los pies, y con una sonrisa cada vez
más intensa. Mi sonrisa había cristalizado el aula en silencio, y hasta los ruidos
que venían del parque se deslizaban por el lado de afuera del silencio. Llegué
finalmente a la puerta, y el corazón imprudente se puso a palpitar demasiado
fuerte bajo el riesgo de despertar al gigantesco mundo que dormía.


Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Fue cuando oí mi nombre.
De súbito, clavada en el piso, con la boca seca, allí quedé de espaldas a él sin
coraje para darme la vuelta. La brisa que venía de la puerta acabó de secar el
sudor del cuerpo. Giré despacio, conteniendo dentro de los puños cerrados el
impulso de correr.
Al sonido de mi nombre, el salón se había deshipnotizado.
Y muy despacio vi al maestro todo entero. Muy despacio vi que el maestro era
muy grande y muy feo, y que él era el hombre de mi vida. El nuevo y gran miedo.
Pequeña, sonámbula, sola, frente a aquello a lo cual mi fatal libertad finalmente
me había llevado. Mi sonrisa, todo lo que había sobrado de un rostro, también se
había apagado. Yo era dos pies endurecidos en el piso y un corazón que de tan
vacío parecía morir de sed. Allí quedé, fuera del alcance del hombre. Mi corazón
moría de sed, sí. Mi corazón moría de sed.
Calmo como antes de matar fríamente, me dijo:
—Acércate más…
¿Cómo es que se vengaba un hombre?


Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Iba a recibir de vuelta en pleno rostro la pelota de mundo que yo misma le
había arrojado y que no por eso me era conocida. Iba a recibir de vuelta una
realidad que no habría existido si no la hubiese temerariamente adivinado y dado
vida de esta forma. ¿Hasta qué punto aquel hombre, montaña de compacta tristeza,
era también montaña de furia? Pero mi pasado era ahora demasiado tarde. Un
arrepentimiento estoico mantuvo erecta mi cabeza. Por primera vez la ignorancia,
que hasta entonces fuera mi gran guía, me desamparaba. Mi padre estaba en el
trabajo, mi madre había muerto hacía meses. Yo era el único yo.
—… Tome su cuaderno… —agregó él.
La sorpresa me hizo mirarlo súbitamente. ¿Era sólo eso, entonces? El alivio
inesperado fue casi más impactante que mi susto anterior. Avancé un paso, extendí
la mano tartamudeante.
Pero el maestro se quedó inmóvil y no entregó el cuaderno.






Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


123

***


Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mí, fue quitándose lentamente
las gafas. Y me miró con ojos desnudos que tenían muchas pestañas. Yo nunca
había visto sus ojos, que con las innumerables pestañas parecían dos blandas
cucarachas. Me miraba. Y no supe cómo existir frente a un hombre. Disimulé
mirando el techo, el piso, las paredes, y mantenía la mano todavía extendida,
porque no sabía cómo replegarla. Él me miraba manso, curioso, con los ojos
despeinados como si se hubiera despertado. ¿Iría a aplastarme con mano
inesperada? O exigir que me arrodillase y pidiera perdón. Mi hilo de esperanza
era que él no supiese lo que le había hecho, así como yo misma ya no lo sabía, en
verdad nunca lo había sabido.
—¿Cómo se le ocurrió la idea del tesoro qué se oculta?
—¿Qué tesoro? —murmuré atontada.
Nos quedamos mirando en silencio.
—¡Ah, el tesoro! —me precipité de golpe incluso sin entender, ansiosa por
admitir cualquier falta, implorándole que mi castigo consistiese tan sólo en sufrir
para siempre de culpa, que la tortura eterna fuese mi castigo, pero nunca esa vida
desconocida.






Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


123

***

—El tesoro que está escondido donde menos se espera. Que sólo falta
descubrirlo. ¿Quién le dijo eso?
El hombre enloqueció, pensé, pues ¿qué tenía que ver el tesoro con todo
aquello? Atónita, sin comprender, y caminando de sorpresa en sorpresa, presentí,
sin embargo, un terreno menos peligroso. En mis carreras había aprendido a
levantarme de las caídas, incluso cuando renqueaba, y me rehíce enseguida: «¡Fue
la composición del tesoro!, ¡ése debe haber sido entonces mi error!». Débil, y no
obstante pisando cuidadosa en la nueva y escurridiza seguridad, sin embargo, ya
me había levantado lo bastante de mi caída como para poder sacudir, en una
imitación de la antigua arrogancia, la futura cabellera ondulada:
—Nadie, pues… —respondí renqueando—. Yo misma lo inventé —dije
trémula, pero volviendo ya a resplandecer











Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Si había quedado aliviada por tener finalmente alguna cosa concreta con la
cual lidiar, comenzaba, sin embargo, a darme cuenta de algo mucho peor. La
súbita ausencia de rabia en él. Lo miré intrigada, de soslayo. Y poco a poco
desconfiadísima. Su ausencia de rabia había comenzado a amedrentarme, tenía
amenazas nuevas que yo no comprendía. Aquella mirada que no se desviaba de
mí, y sin cólera… Perpleja, y a cambio de nada, yo perdía mi enemigo y sustento.
Lo miré sorprendida. ¿Qué es lo que quería de mí? Me constreñía. Y su mirada
sin rabia había empezado a importunarme más que la brutalidad que había temido.
Un miedo pequeño, todo frío y sudado, me fue dominando. Lentamente, para
que él no lo advirtiera, retrocedí la espalda hasta encontrar detrás de ella la
pared, y después la cabeza retrocedió hasta no tener más adonde ir. Desde aquella
pared en la que me había clavado, furtivamente lo miré.
Y mi estómago se llenó de un agua nauseabunda. No sé cómo contarlo.







Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, pronta a vomitar,
aunque hasta hoy no sepa con certeza lo que vi. Pero sé que vi. Vi tan hondo como
en una boca, de pronto veía el abismo del mundo. Lo que veía era anónimo como
un vientre abierto para una operación de intestinos. Vi una cosa haciéndose en su
cara —el malestar ya petrificado subía con esfuerzo hasta su piel, vi la mueca
titubeando lentamente y rompiendo una costra—, pero esa cosa que en muda
catástrofe se desenraizaba, esa cosa que aún se parecía tan poco a una sonrisa
como si un hígado o un pie intentaran sonreír, no sé. Lo que vi, lo vi tan de cerca
que no sé lo que vi. Como si mi ojo curioso se hubiera pegado al ojo de la
cerradura y de pronto se encontrara del otro lado con otro ojo pegado mirándome.
Vi dentro de un ojo. Lo que era tan incomprensible como un ojo. Un ojo abierto
con su gelatina móvil. Con sus lágrimas orgánicas. Por sí mismo el ojo llora. Por
sí mismo el ojo ríe. Hasta que el esfuerzo del hombre se fue completando bien
atento, y en victoria infantil mostró, perla arrancada del vientre abierto, que
estaba sonriendo. Vi un hombre con entrañas sonriendo. Veía su aprensión extrema
en no equivocarse, su aplicación de alumno lento, la torpeza como si de repente
se hubiera vuelto zurdo. Sin entender, yo sabía que pedían de mí que recibiese su
entrega y la de su vientre abierto, y que recibiese su peso de hombre. M











Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Mis
espaldas forzaron desesperadamente la pared; retrocedí, era demasiado temprano
para que viera tanto. Era demasiado temprano para ver cómo nace la vida. Vida
que nace era mucho más sangriento que morir. Morir es ininterrumpido. Pero ver
materia inerte intentar lentamente levantarse como un gran muerto-vivo… Ver la
esperanza me aterrorizaba, ver la vida me revolvía el estómago. Estaban pidiendo
demasiado de mi valor sólo porque yo era valiente, pedían mi fuerza sólo porque
era fuerte. «Pero ¿y yo?», grité diez años después por razones de amor perdido,
«¡quién vendrá jamás hasta mi debilidad!». Lo miraba sorprendida, y para
siempre no supe lo que vi, lo que había visto podría cegar a los curiosos.
Entonces él dijo, usando por primera vez la sonrisa que había aprendido:
—Su composición del tesoro está tan linda. El tesoro que sólo falta descubrir.
Tú… —Nada agregó él por un momento. Me escrutó suave, indiscreto, tan íntimo
como si fuera mi corazón—. Tú eres una chica chistosa —dijo al fin.





Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


124

***

Fue la primera vergüenza real de mi vida. Bajé los ojos, sin poder sostener la
mirada indefensa de aquel hombre a quien había engañado.
Sí, mi impresión era que, a pesar de su rabia, él de algún modo había confiado
en mí, y que entonces yo lo había engañado con el cuento del tesoro. En esa época
yo pensaba que todo lo que se inventa es mentira, y solamente la conciencia
atormentada del pecado me redimía del vicio. Bajé los ojos con vergüenza.
Prefería su cólera antigua, que me había ayudado en mi lucha contra mí misma,
pues coronaba de fracaso mis métodos y tal vez terminase un día corrigiéndome:
lo que no quería era ese agradecimiento que no sólo era mi peor castigo, por no
merecerlo, sino que venía a fortalecer mi vida errada que tanto temía; vivir
equivocadamente me atraía. Bien que quise avisarle que no se encuentra un tesoro
así sin más. Pero, mirándolo, desistí: me faltaba el coraje de desilusionarlo. Ya
me había acostumbrado a proteger la alegría de los otros, la de mi padre, por
ejemplo, que era más desprevenido que yo. Pero ¡qué difícil me resultó tragar en
seco esa alegría que tan irresponsablemente había causado! Él parecía un
mendigo que agradeciera el plato de comida sin advertir que le habían dado carne
en mal estado






Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


124

***

La sangre me había subido al rostro, ahora tan caliente que pensé
estar con los ojos congestionados, mientras él, probablemente engañado de nuevo,
debía pensar que yo había enrojecido de placer ante el elogio. Aquella misma
noche todo eso se transformaría en irreprimible crisis de vómitos que mantendría
encendidas todas las luces de mi casa.
—Tú —repitió entonces despacio, como si poco a poco estuviera admitiendo
con encantamiento lo que le había venido por casualidad a la boca—, tú eres una
chica muy extraña, ¿sabes? Eres una loquita… —dijo usando otra vez la sonrisa,
como un chico que duerme con los zapatos nuevos. Ni siquiera sabía que se veía
feo cuando sonreía. Confiado, me dejaba ver su fealdad, que era su parte más
inocente.
Tuve que tragar como pude la ofensa que me hacía al creer en mí, tuve que
tragar la piedad por él, la vergüenza por mí, «¡Tonto!», si le pudiera gritar, «¡esa
historia del tesoro escondido fue inventada, es cosa sólo para una chica!». Yo
tenía mucha conciencia de ser una chica, lo que explicaba todos mis graves
defectos, y había puesto tanta fe en crecer un día, y aquel hombre grande se había
dejado engañar por una chiquilla descarada. Él mataba en mí por primera vez mi
fe en los adultos: también él, un hombre, creía como yo en las grandes mentiras…






Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


125/126

***

… Y de repente, con el corazón golpeando de desilusión, no soporté un
instante más; sin haber tomado el cuaderno, corrí hacia el parque, la mano en la
boca, como si me hubieran roto los dientes. Con la mano en la boca, horrorizada,
corría, corría para no detenerme nunca; la oración profunda no es aquella que
pide; la oración más profunda es la que ya no pide: corría, corría muy asustada.
En mi impureza había depositado la esperanza de redención en los adultos. La
necesidad de creer en mi bondad futura hacía que venerase a los grandes, que los
había hecho a mi imagen, pero a una imagen mía purificada al fin por la
penitencia del crecimiento, al fin libre de la sucia alma infantil. Y todo eso ahora
el maestro lo destruía, y destruía mi amor por él y por mí. Mi salvación sería
imposible: aquel hombre también era yo. Mi amargo ídolo que había caído
ingenuamente en las artimañas de una criatura confusa y sin candor, y que se había
dejado guiar dócilmente por mi diabólica inocencia… Con la mano apretando la
boca, corría por la polvareda del parque.



Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


126

***


Cuando finalmente me di cuenta de que estaba muy lejos de la órbita del
maestro, sofrené exhausta la carrera, y a punto de caer me apoyé con todo mi peso
en el tronco de un árbol, respirando fuerte, respirando. Allí permanecí anhelante y
con los ojos cerrados, sintiendo en la boca la amargura polvorienta del tronco,
pasando y repasando mecánicamente los dedos por el duro grabado de un corazón
con flecha. Y de repente, apretando los ojos cerrados, gemí entendiendo un poco
más: ¿estaría él queriendo decir que… que yo era un tesoro oculto? El tesoro
donde menos se espera… ¡Oh, no!, no, pobrecito de él, pobre de aquel rey de la
Creación, de tal modo había necesitado… ¿qué?, ¿qué había necesitado?… que
hasta yo me había transformado en tesoro.
Yo aún tenía mucha más carrera dentro de mí; forcé la garganta seca para
recuperar el aliento, y empujando con rabia el tronco del árbol, volví a correr en
dirección al fin del mundo








Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


26

***
Pero todavía no había divisado el final sombreado del parque, y mis pasos se
fueron haciendo más lentos, excesivamente cansados. No podía más. Tal vez por
cansancio, pero sucumbía. Eran pasos cada vez más lentos, y el follaje de los
árboles se balanceaba lento. Eran pasos un poco deslumbrados. Fui deteniéndome
vacilante, los árboles giraban altos. Es que una dulzura del todo extraña fatigaba
mi corazón. Intimidada, vacilaba. Estaba sola en el césped, de pie con dificultad,
sin ningún apoyo, la mano en el pecho cansado como la de una virgen anunciada.
Y bajando de cansancio, ante aquella suavidad primera, una cabeza al fin humilde
que de muy lejos tal vez recordase la de una mujer. La copa de los árboles se
balanceaba hacia adelante, hacia atrás. «Eres una chica muy chistosa, una
loquita», había dicho él. Era como un amor.
No, yo no era chistosa. Sin siquiera saberlo, era muy seria. No, no era loquita;
la realidad era mi destino, y era lo que en mí le dolía a los otros. Y, por Dios, no
era un tesoro. Pero si ya antes había descubierto en mí todo el ávido veneno con
que se nace y con que se roe la vida, sólo en aquel instante de miel y flores
descubría de qué modo curaba yo: al que me amase, a quien sufriese por mí, así
lo habría curado





Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Yo era la oscura ignorancia con sus hambres y risas, con las
pequeñas muertes alimentando mi vida inevitable, ¿qué podía hacer? Ya sabía que
yo era inevitable. Pero si era mala, había sido todo lo que aquel hombre tuvo en
aquel momento. Al menos una vez él tendría que amar, y sin ser a nadie, a través
de alguien. Y sólo yo había estado allí. Aunque ésta fuese su única ventaja:
teniéndome apenas a mí, y obligado a iniciarse amando lo malo, había comenzado
por lo que pocos llegaban a alcanzar. Sería demasiado fácil querer lo limpio; lo
inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era nuestra más profunda
nostalgia. A través de mí, la difícil de ser amada, él había recibido, con gran
caridad por sí mismo, aquello de lo que estamos hechos. ¿Entendía yo todo eso?
No. Y no sé lo que entendí entonces. Pero así como por un instante en el maestro
había visto, con aterrorizada fascinación, el mundo —y aun ahora no sé lo que vi,
sólo que para siempre y en un segundo vi—, así no entendí, y nunca sabré lo que
entendí. Nunca sabré lo que entiendo. Sea lo que sea, lo que entendí en el parque
fue, con un impacto de dulzura, entendido por mi ignorancia. Ignorancia que allí
de pie, en una soledad sin dolor, no menor que la de los árboles, yo recuperaba
entera, la ignorancia y su verdad incomprensible. Allí estaba yo, la chica
demasiado lista, y he aquí que todo lo que en mí era malo servía a Dios y a los
hombres. Todo lo que en mí era malo era mi tesoro





Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

127

***


Como una virgen anunciada, sí. Por haberme permitido él que finalmente lo
hiciera sonreír, por eso él me había anunciado. Había terminado de transformarme
en algo más que el rey de la Creación: había hecho de mí la mujer del rey de la
Creación. Pues justamente a mí, tan llena de garras y sueños, me había tocado
arrancar de su corazón la flecha puntiaguda. De golpe se explicaba para qué había
nacido yo con mano dura, y para qué había nacido sin asco del dolor. ¿Para qué te
sirven esas uñas largas? Para arañarte mortalmente y para arrancar tus espinas
mortales, responde el lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de
hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo no te lastime demasiado, mi
amor, ya que tengo que lastimarte, yo soy el lobo inevitable, pues me fue dada la
vida. ¿Para qué te sirven esas manos que arden y aprisionan? Para quedarnos con
las manos juntas, pues necesito tanto, tanto, tanto, aullaron los lobos, y miraron
intimidados las propias garras antes de acurrucarse uno con el otro para amar y
dormir



Continuará


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



128

Gracias a ti, Amalia!
Coincidimos: es mi autora preferida!
Tengo todos sus libros...
Besos
Maria Lua

El reparto de los panes



Era sábado y estábamos invitados para el almuerzo de compromiso. Pero a cada
uno de nosotros le gustaba demasiado el sábado como para gastarlo con quien no
queríamos. Cada uno había sido alguna vez feliz y había quedado con la marca
del deseo. Yo, yo quería todo. Y nosotros allí aprisionados, como si nuestro tren
se hubiera descarrilado y estuviésemos obligados a pasar la noche entre
desconocidos. Nadie allí me quería, yo no quería a nadie. En cuanto a mi sábado
—que fuera de la ventana se agitaba en acacias y sombras—, prefería, a gastarlo
mal, encerrarlo en la mano dura, donde lo estrujaba como a un pañuelo. A la
espera del almuerzo, bebíamos sin placer, a la salud del resentimiento: mañana ya
sería domingo. No es contigo con quien quiero, decía nuestra mirada sin humedad,
y soplábamos despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia de no repartir el
sábado iba poco a poco royendo y avanzando como herrumbre, hasta que
cualquier alegría sería un insulto a la alegría más grande



Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Solamente la dueña de la casa no parecía economizar el sábado para usarlo un
jueves por la noche. Ella, sin embargo, cuyo corazón ya había conocido otros
sábados, ¿cómo había podido olvidar que se quiere más y más? No se
impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, soñador y resignado que en su
casa sólo esperaba, como a la hora del primer tren que partía, cualquier tren —
menos quedarse en aquella estación vacía, menos tener que refrenar el caballo
que correría con el corazón latiendo para otros, otros caballos.
Pasamos finalmente a la sala para un almuerzo que no tenía la bendición del
hambre. Y fue cuando, sorprendidos, nos encontramos con la mesa. No podía ser
para nosotros…
Era una mesa para hombres de buena voluntad. ¿Quién sería el invitado
realmente esperado y que no había venido? Pero éramos nosotros mismos.
Entonces, ¿aquella mujer daba lo mejor no importaba a quién? Y lavaba contenta
los pies del primer extranjero. Constreñidos, mirábamos.






Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


130

***
La mesa había sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el mantel
blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, enormes zanahorias
amarillas, redondos tomates de piel estallante, chayotes de un verde líquido,
piñas malignas en su salvajismo, naranjas anaranjadas y calmas, machichas
[2]
erizadas como puercoespines, pepinos que se cerraban duros sobre su propia
carne acuosa, pimentones huecos y rojizos que ardían en los ojos, todo
enmarañado en barbas y barbas húmedas de maíz, pelirrojas como junto a una
boca. Y los granos de uva. Las más moradas de las uvas negras y que apenas
podían esperar el instante de ser aplastadas. Y no les importaba por quién ser
aplastadas. Los tomates eran redondos para nadie: para el aire, para el redondo
aire.




Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


130

***


El sábado era de quien viniera. Y la naranja endulzaría la lengua de quien
llegase primero. Junto al plato de cada malinvitado, la mujer que lavaba pies de
desconocidos había puesto —incluso sin elegirnos, incluso sin amarnos— un
ramo de trigo o un manojo de rábanos ardientes o una tajada roja de sandía con
sus alegres semillas. Todo cortado por la acidez española que se adivinaba en los
limones verdes. En los cántaros estaba la leche, como si hubiese atravesado con
las cabras el desierto de los peñascos. El vino, casi negro de tan macerado, se
estremecía en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio del
retorcido deseo humano. Todo como es, no como quisiéramos. Sólo existiendo, y
todo. Así como existe un campo. Así como las montañas. Así como hombres y
mujeres, y no nosotros, los ávidos. Así como un sábado. Así como tan sólo existe.
Existe.







Continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]