Aires de Libertad

¿Quieres reaccionar a este mensaje? Regístrate en el foro con unos pocos clics o inicia sesión para continuar.

https://www.airesdelibertad.com

Leer, responder, comentar, asegura la integridad del espacio que compartes, gracias por elegirnos y participar

Estadísticas

Nuestros miembros han publicado un total de 1034542 mensajes en 47386 argumentos.

Tenemos 1564 miembros registrados

El último usuario registrado es Nicolaz

¿Quién está en línea?

En total hay 75 usuarios en línea: 2 Registrados, 1 Ocultos y 72 Invitados :: 2 Motores de búsqueda

Maria Lua, Ramón Carballal


El record de usuarios en línea fue de 1156 durante el Mar 05 Dic 2023, 16:39

Temas similares

Últimos temas

» 2011-10-15 ESTABA LUIS EN SU PISO...
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyHoy a las 05:29 por Pedro Casas Serra

» NO A LA GUERRA 3
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyHoy a las 05:10 por Pedro Casas Serra

» POESÍA SOCIAL XIX
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyHoy a las 04:09 por Pascual Lopez Sanchez

» XI. SONETOS POETAS ESPAÑOLES SIGLO XX (VI)
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyHoy a las 03:27 por Pascual Lopez Sanchez

» POESÍA DE REPÚBLICA ÁRABE SAHARAUI
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyHoy a las 00:09 por Lluvia Abril

» 2011-10-09 PÍA Y PÍA QUE PÍA…
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyAyer a las 15:46 por Pedro Casas Serra

»  2011-10-06 MANOS BLANCAS, SEDOSAS…
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyAyer a las 15:45 por Pedro Casas Serra

» 2011-08-07 AQUÍ HABÍA UN LAGO
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyAyer a las 15:44 por Pedro Casas Serra

» MARIO QUINTANA ( 30/07/1906... 05/05/1994)
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyAyer a las 11:23 por Maria Lua

» 2011-06-04 PUES QUE LA VIDA ES CAMINO…
CLARICE LISPECTOR II - Página 5 EmptyAyer a las 06:13 por Pedro Casas Serra

Marzo 2024

LunMarMiérJueVieSábDom
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Calendario Calendario

Conectarse

Recuperar mi contraseña

Galería


CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty

4 participantes

    CLARICE LISPECTOR II

    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Miér 12 Abr 2023, 22:30

    5 de febrero de 1972


    LA LUCIDEZ PELIGROSA


    Estoy sintiendo una claridad tan grande que me anula como persona actual y común: es una lucidez
    vacía, ¿cómo explicar?, así como un cálculo matemático perfecto que, sin embargo, no se necesita.
    Estoy, por así decir, viendo claramente el vacío. Y no entiendo eso que entiendo: pues estoy
    infinitamente más grande que yo misma, y no me alcanzo. Más allá de que: ¿qué hago con esta
    lucidez? Sé también que esta lucidez mía puede volverse el infierno humano —ya me ocurrió antes.
    Pues sé que —en términos de nuestra diaria y permanente adaptación resignada a la irrealidad— esta
    claridad de realidad es un riesgo. Apaga, pues, mi llama, Dios, porque no me sirve para vivir los
    días. Ayúdame a consistir de nuevo en los modos posibles. Yo consisto, yo consisto, amén.


    CÓMO DORMIR

    En noches de insomnio inventé un modo infantil de dormir en el que me hablo bajo y muchas veces
    funciona. Es un poco así, si me acuerdo: «Retrocedí: soy una niña pequeña. Me acuesto y todos
    duermen conmigo. Nada de malo puede ocurrir. Todo es bueno y suave. El alma es eterna. Nunca
    nadie muere. El placer de ser niña es grande y dulce. Dios se esparce por mi cuerpo: su dulzura se
    siente como un paladar por todo el cuerpo. Está bien, está bien. Dios me ilumina toda pero bien en
    penumbras para que su luz no me despierte. Soy una niña: no tengo deberes, sólo derechos. El placer
    de estar viva es el de dormirme. Siento este vivir lentísimo como un sabor por las piernas y por los
    brazos. Mi alma está entregada por fin. Nada más tengo que entregar. Nada me sostiene más: voy.
    Voy hacia la beatitud. La beatitud me guía y me lleva de la mano. La beatitud en vida».


    EN BUSCA DEL PLACER


    Y tanto sufrimiento por estar, a veces sin ni siquiera saber, a la caza de placeres. No sé cómo esperar
    que ellos vengan solos. Y es tan dramático: basta mirar en una boîte a media luz a los otros: la
    búsqueda del placer que no viene solo y de sí mismo. La búsqueda del placer me ha sido como agua
    mala: pego la boca y siento el pico herrumbrado, caen dos gotas de agua tibia: es el agua seca. No,
    antes el sufrimiento legítimo que el placer forzado

    .

    YO ME LAS ARREGLARÍA


    Si mi mundo no fuera humano, también habría lugar para mí: yo sería una mancha difusa de instintos,
    dulzuras y ferocidades, una trémula irradiación de paz y lucha: si el mundo no fuera humano yo me
    las arreglaría siendo un animal. Por un instante, entonces, desprecio el lado humano de la vida y
    experimento el alma silenciosa de la vida animal. Es bueno, es verdadero, ella es la semilla de lo
    que después se vuelve humano.


    ¿HASTA LA MÁQUINA?

    Mandé a reparar mi máquina de escribir. Insertado alrededor del rodillo (o como quiera que se llame
    lo que ustedes saben) todavía estaba el papel donde el reparador de máquinas había intentado
    escribir para ver si ya no tenía defectos. En el papel estaba escrito:
    s d f g ç l k j a e v que Dios sea loado p oy 3 c





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    172


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Jue 13 Abr 2023, 21:04

    19 de febrero de 1972



    EL PIANISTA


    Era bajo y delgado, andaba con un paso leve como si el cuerpo no lo perturbara. La joven de la
    portería de la pensión de Catete, transportada en éxtasis, dijo de él: «¡El maravilloso poder de
    expresar sus sentimientos por la música!».
    Él tocaba de noche, cuando los huéspedes dejaban más vacío el salón. Debía de haber tocado en
    tiempos idos razonablemente bien, en cuanto a la técnica. En cuanto a «sus sentimientos» no podían
    expresarse por la música más que en dos variantes primarias: o el pianissimo, o el fortissimo.
    Pasaba de uno al otro sin aviso, lo que en verdad expresaba los sentimientos primarios de la joven
    de la portería. En cuanto a los suyos propios, tal vez esas dos únicas variaciones indicaran sólo una
    gama pobre o monótona de emociones. Aun en cuanto a su físico, su traje llegó por error a otro
    cuarto, fue como si todo él estuviera colgado del perchero —un hombro más alto que el otro,
    hombros que no eran estrechos sino de algún modo discretos o tímidos. No fue difícil adivinar que el
    traje no era suyo. «¿Del extranjero?», preguntaron. «¿Es extranjero?», retrucaron con una pregunta.
    No lo era.
    Olvidé decir que parecía albino. Y era miope: de ahí, tal vez, indirectamente, sólo poder tocar
    pianissimo o fortissimo, como si sólo en el contraste brutal él viera. Yo lo conocí, y fue un hombre
    que casi se mató. Pero no se mató. Tal vez había encontrado un término medio entre el pianissimo y
    el fortissimo. Como la mayoría de las personas.


    TODAVÍA IMPOSIBLE

    Respondí que lo que de verdad me gustaría era poder escribir un día por fin una historia que
    comenzara así: «Había una vez…». ¿Para niños? Preguntaron. No, para adultos, respondí ya
    distraída, ocupada en acordarme de mis primeras historias a los siete años, todas comenzando con
    «había una vez». Yo las enviaba a la página infantil de los jueves del periódico de Recife y ninguna,
    pero ninguna en verdad, fue publicada jamás. Y aun entonces era fácil de ver por qué. Ninguna
    contaba propiamente una historia con los hechos necesarios en una historia. Yo leía las que ellos
    publicaban, y todas relataban un acontecimiento. Pero si ellos eran insistentes, yo también.
    Desde entonces, sin embargo, había cambiado tanto, que quién sabe ahora ya estaba lista para el
    verdadero «había una vez». Me pregunté a continuación: ¿y por qué no comienzo?, ¿ahora mismo?
    Será simple, sentí.
    Y comencé. Sin embargo, al haber escrito la primera frase, vi inmediatamente que todavía me era
    imposible. Había escrito: «Había una vez un pájaro, mi Dios».





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

    173


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Vie 14 Abr 2023, 09:30

    4 de marzo de 1972


    VERANO EN EL BAILE


    Con el abanico la gorda matrona piensa algo. Ella piensa el abanico y con el abanico se abanica. Y
    con el abanico cierra de súbito el pensamiento en un estallido, vacía, sonriente, rígida por la faja
    apretada, ausente. El abanico distraído y abierto en el pecho. «También lo sé, ellas conseguirán
    casamiento», concuerda como visita que es recibida en la sala de visitas. Pero un alboroto
    controlado, he aquí que se abanica con mil alas de gorrión.


    ALDEA EN LAS MONTAÑAS DE ITALIA


    Los hombres tienen labios rojos y se reproducen. Las mujeres se deforman amamantando. En cuanto a
    los viejos, los viejos no están excitados. El trabajo es duro. La noche, silenciosa. No hay cines. En la
    puerta de casa la belleza de las jóvenes es quedarse con un pie en lo oscuro. La vida es triste y
    amplia como debe ser una vida en la montaña.


    ZAGUÁN EN TIJUCA


    En la Zona Norte sopla un viento caliente, un siroco. En el zaguán, cinco muchachas sin color ya
    tomaron el baño de la tarde, los cabellos se secan al siroco. Tienen ojos negros, brazos redondos y
    bocas desvaídas. Son las hijas. ¿Para qué hablar? Sentaos y tocad vuestras guitarras. No hay nada
    para decirles. Allí no hay nada para salvar. No todo representa algo, y eso es tan importante como lo
    opuesto. Son sólo cinco muchachas de bocas desvaídas que dejo en el zaguán, y que se queden allí. Y
    si no quieren quedarse, que salgan. Cinco muchachas sin color representan cinco muchachas sin
    color. He aquí que estoy viendo ese harén de bocas desvaídas, y sin crueldad o amor a la selección
    natural, no me politizo, no me poetizo, no creo que sea correcto o errado; es que lo que está es eso
    mismo.
    Pero el siroco, sí, trae caballos y arenas, venidos del desierto.


    ANTES ERA PERFECTO


    Haber nacido me arruinó la salud.


    LOS NEGOCIADOS


    Después de que descubrí en mí misma cómo se piensa, haciendo negociados conmigo misma, nunca
    más pude creer en el pensamiento de los otros.


    POR DISCRECIÓN


    Dios le dio innumerables pequeños dones que él no usó ni desarrolló por temor a ser un hombre
    completo y sin pudor.





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    174


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Vie 14 Abr 2023, 18:46

    1.º de abril de 1972


    MI PRÓXIMO Y EXCITANTE VIAJE POR EL MUNDO


    Mañana voy a partir hacia Europa. De donde mandaré mis textos para este periódico.
    Mi sede será Londres. Y de allá planearé mis viajes. Por ejemplo, voy a París a ver de nuevo la
    Mona Lisa, pues la extraño. Y a comprar perfumes. Y sobre todo a reclamar en la Maison Carven
    porque no fabrican más mi perfume, el que más combina conmigo, Vert et Blanc. También iré al
    teatro. Y a la Rive Gauche.
    Volveré entonces a Londres donde permaneceré una, dos semanas. Y seguiré a mi amada Italia.
    Roma antes. Después Florencia.
    En Roma, por intermedio de conocidos mutuos, entraré en contacto con Onassis y existen
    posibilidades de combinar un crucero por el Mediterráneo.
    Iré a Grecia que sólo conozco de rápida pasada. Necesito realmente ver de nuevo la Acrópolis.
    Y necesito volver a ver las pirámides y la Esfinge. La Esfinge me intrigó: quiero enfrentarla de
    nuevo, cara a cara, en juego abierto y limpio. Voy a ver quién devora a quién. Tal vez nada ocurra.
    Porque el ser humano es una esfinge también y la Esfinge no sabe descifrarlo. Ni descifrarse a sí
    misma. En lo que nosotros nos descifrásemos, tendríamos la llave de la vida.

    Quiero tomar baños de mar en Biarritz, porque allá vi las olas más altas, el mar más compacto y
    más verde y turbulento. Y majestuoso. No quiero volver a ver San Sebastián.
    Pero quiero volver a Toledo y a Córdoba. En Toledo volveré a ver los El Greco.
    Hallaré en Europa la primavera, lo que ya en sí es motivo para un viaje allá. Iré a Israel, esa
    comunidad antigua y la más nueva: quiero ver cómo se vive bajo patrones diferentes.
    ¿Y Portugal? Tengo que volver a Lisboa y Cascaes. En Lisboa buscaré a mi amiga y gran poeta
    Natércia Freire. Y le daré un texto mío, atendiendo a su pedido de colaboración para el Suplemento
    de Letras y Artes (Diario de Noticias de Lisboa), suplemento que ella dirige. Iré al Chiado. Y de
    nuevo pensaré en Eça de Queirós. Necesito releerlo. Sé que me va a gustar de nuevo —como si fuera
    la primera lectura— el suculento estilo de Eça.

    Volveré a Londres, donde la pasaré de descanso y teatros y pubs dos semanas.
    De allá pegaré un salto a Liberia, en Monrovia. Estuve en Liberia, pero no llegué a ir a la capital.
    Si alguien piensa que gané la Lotería Deportiva, está equivocado. Lo mejor de la historia es que
    viajaré sin gastar un centavo. Sólo gastaré lo que gaste en las compras. Después les enseñaré cómo
    se consigue tal formidable trueque: no es imposible, tanto que yo lo conseguí y sin mayores
    esfuerzos. No, no fue porque yo tenga charme, cuando tengo charme es sin sentir y sin querer,
    simplemente ocurre. El charme, quiero decir.
    Llegará el momento en que no pueda más de añoranzas del Brasil. Volveré vía Nueva York,
    donde me quedaré dos semanas, perdiéndome en la multitud. La multitud de Nueva York es el medio
    más fácil de que una persona esté sola. Si me siento demasiado sola acudiré a nuestro Consulado.
    Para volver a ver brasileños y de nuevo poder usar nuestra difícil lengua. Difícil pero fascinante.
    Sobre todo para escribir. Les aseguro que no es fácil escribir en portugués: es una lengua poco
    trabajada por el pensamiento y el resultado es poca maleabilidad para expresar los delicados estados
    del ser humano.
    Y —por fin— volveré a Río. Antes daré un salto a Belém de Pará, para volver a ver a mis
    amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (¿cuál es su dirección?, por favor escríbanme) y
    tantos otros importantes para mí. Ellos, ya van a ver, ya me olvidaron. Yo no me olvidé de ellos. En
    Belém pasé seis meses muy felices. Estoy agradecida a esta ciudad.
    Una vez en Río, y después de abrazar a todos los amigos, iré a Cabo Frío por una semana, a casa
    de Pedro y Míriam Bloch. Volveré después a Río y, toda renovada, recomenzaré mi lucha diaria y sin
    gloria y enigmática.
    Sí. Todo eso.
    Pero si tan sólo fuera de verdad…
    El hecho es que hoy es 1.º de abril y desde niña no engaño a nadie en este día. Infelizmente no
    veo manera de hacer este viaje sin dinero. Onassis entró en el 1.º de abril de puro metido que es. En
    verdad no tengo mucho interés en conocerlo.
    Disculpen la broma. Pero es que no lo resistí.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    175


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Sáb 15 Abr 2023, 20:03

    15 de abril de 1972



    TAQUICARDIA DE A DOS



    Estaba mi amiga hablando conmigo por teléfono. Entonces de repente le entra en la sala un pajarito.
    Mi amiga lo reconoció: era un sabiá. La empleada se asustó, mi amiga quedó sorprendida. Era
    necesario que él encontrara el camino de la ventana para irse y escapar de la prisión de la sala.
    Después de mucho sobrevolar, se posó en un cuadro encima de la cabeza de mi amiga, que continuó
    con la llamada telefónica, pero más atenta al sabiá que a las palabras.
    Fue cuando ella sintió algo en la espalda desnuda —era verano, el vestido no tenía espalda: el
    sabiá había anidado en ella y parecía estar muy bien. Es necesario decir que mi amiga tiene una voz
    muy suave. Ella sabía que cualquier súbito movimiento suyo, y el sabiá se asustaría casi
    mortalmente. Cortó el teléfono.
    También es necesario decir que mi amiga tiene mano para cosas delicadas, es capaz de sostener
    la corola de una flor sin hacer que se marchite. Fue con su manera delicada que tomó al sabiá, que se
    dejó tomar.
    Y allá se quedó con el sabiá en la mano. El corazoncito del sabiá latía en loca taquicardia. Y lo
    peor es que mi amiga estaba toda taquicárdica. Allí, pues, se quedaron los dos temblando por dentro:
    mi amiga sintiendo el propio corazón palpitar deprisa y en la mano sintiendo el latir apuradito y
    desordenado del sabiá.
    Entonces ella se levantó despacio para no asustar a lo que estaba vivo en su mano. Se acercó a la
    ventana. El sabiá comprendió. Mi amiga estiró la mano, donde el sabiá permaneció por unos
    instantes. Y de repente salió en un vuelo lindísimo de tanta libertad.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    176


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Dom 16 Abr 2023, 17:10

    22 de abril de 1972


    ESTILO


    —¿Qué es eso que estás escribiendo?
    —Estoy haciendo un requerimiento a máquina.
    —Déjame leer. ¿Fuiste tú en realidad la que escribió? «La abajo firmante viene a requerir a V.
    S…». ¡Pucha, nunca escribiste tan refinado!


    UN ESCALÓN ARRIBA: EL SILENCIO


    Hasta hoy, por así decir, yo no sabía que se puede no escribir. Gradualmente, gradualmente hasta que
    de repente el descubrimiento tímido: quién sabe, también yo ya podría no escribir. Qué infinitamente
    más ambicioso. Es casi inalcanzable.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    177


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Dom 16 Abr 2023, 20:26

    6 de mayo DE 1972


    DIÁLOGO DEL DESCONOCIDO


    —¿Puedo decirlo todo?
    —Sí.
    —¿Comprenderías?
    —Comprendería. Yo sé muy poco. Pero tengo a mi favor todo lo que no sé y —por ser un campo
    virgen— está libre de preconceptos. Todo lo que no sé es mi mayor y mejor parte: es mi amplitud. Es
    con ella que comprendería todo. Todo lo que no sé constituye mi verdad.





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    179


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Lun 17 Abr 2023, 13:04

    13 de mayo de 1972



    DÍA DE LA MADRE




    —Yo —me dijo la bailarina del cuerpo de baile del Municipal— bailé una vez sin saber que estaba
    embarazada. Y después me culpé tanto por eso, pero fue una danza lenta que no hacía mal. Después,
    cuando sospeché, mandé a hacer el análisis. No imaginas lo que sentí cuando el hombre me entregó el
    papel en el que estaba escrito positivo. Mi alegría fue tan intensa, pero tan loca que abracé y besé al
    hombre espantado del laboratorio y le dije: «Muchas gracias». Imagina, como si aquel desconocido
    fuera el padre.
    El sol se estaba poniendo mientras la bailarina hablaba. Era muy frágil, casi sin peso, con busto
    de joven-niña.
    —Pero el médico me avisó justo a la salida que yo podía perder el niño. Porque tengo el aparato
    genital infantil, soy fértil pero no puedo concebir, no tengo lugar para el feto. Entonces pasé meses en
    la cama para ver si así no perdía el niño. Me quedaba acostada, hablando con el bichito que estaba
    dentro de mí. Le decía: «Mira, bichito, nosotros dos tenemos que vencer y tú vas a nacer, así es, es
    difícil nacer». Hasta parecía que me oía y respondía: «Está siendo difícil». Yo tenía tantas ganas de
    oírlo llorar… como forma de respuesta a la vida: llorar la vida es una respuesta. Conversábamos
    horas. Nadie entendía el éxtasis sufrido que me sucedía, y después tampoco nadie entendió.
    Nos quedamos en silencio. Ella estaba sentada en la alfombra escarlata, toda leve, con las
    piernas cruzadas a la manera budista. Pero el torso se mantenía suavemente erecto y hierático por el
    hábito de las posiciones de ballet.
    —Fue entonces que comencé a perder sangre. No lo podía creer, no quería creer. Y cuanta más
    sangre se derramaba, más me desesperaba. Hasta que ocurrió: perdí a mi hijo. Era un niño. Llegué a
    verlo, pedí verlo: allá estaba él todo acurrucado dentro del óvulo. Me acordé de un pajarito recién
    nacido que vi una vez y que tenía el cuerpo mínimo casi transparente y un pico enorme. Parecía que
    yo había dado a luz un pajarito. Comencé a llorar. No lloraba de desánimo, lloraba la muerte de un
    niño. Todos me decían: «Pero, Gisele, no era todavía un niño, era sólo un feto…». Nadie entendía
    que para una mujer tan pequeña como yo el feto era un niño. Y mucho menos entendieron cuando le
    pedí a mi padre para enterrarlo en el jardín. No quería que lo tiraran en la basura, mi bicho. Parece
    que está prohibido enterrar un feto en el cementerio. Pero mi padre, viendo mi estado, me concedió
    esto: plantó a mi hijo en el jardín, debajo de un almendro grande que estaba en ese momento
    amarilleando las hojas.
    Mientras ella hablaba yo imaginaba la tierra del jardín con el ser allí arrollado en su frágil óvulo,
    marchitando, marchitando. Me quedé callada.
    —Lo peor, como ya dije, era el sentimiento de culpa: sólo imagina, haber bailado ballet en aquel
    estado. Pero a veces lograba razonar más claro: tú no tienes la culpa, me decía, la causa de la muerte
    no fue la danza, fue aquella historia de lo infantil. Pero yo creía que no había hecho todo por él, que
    tal vez hubiese faltado algo.
    Ya era el final del crepúsculo: estábamos a la sombra pero no encendí ninguna luz.
    —Pero no desisto —dijo bajo.
    —¿No desistes de qué?
    —De tener un hijo. El médico dijo que podría perderlo de nuevo. Pero, aun cuando pierda un
    segundo embarazo, no desisto: me quedaré embarazada muchas veces y acepto la posibilidad de
    perderlo. Hasta que un día, allá un día, con mucho cuidado lo conserve en mí nueve meses, dándole
    hasta entonces muchas cosas buenas para que beba y coma a través de mi sangre que voy a
    enriquecer. Hasta que nazca. Y será una victoria nuestra, mía y de él. Porque lo sé: en verdad es
    difícil nacer.
    La miré casi en la oscuridad. Sufrida, herida, valiente. Sí, ella era una madre, la bailarina de
    Degas.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    181


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Lun 17 Abr 2023, 22:41

    20 de mayo de 1972


    SIN AVISO


    Tantas cosas que entonces yo no sabía. Nunca me habían hablado, por ejemplo, de este sol duro de
    las tres. Tampoco me habían avisado sobre este ritmo tan seco de vivir, de este martillazo de polvo.
    Que dolería, me habían avisado vagamente. Pero lo que llega a mi esperanza del horizonte, al
    acercarse se revela abriendo alas de águila sobre mí, eso no lo sabía. No sabía lo que es estar bajo
    la sombra de grandes alas abiertas y amenazadoras, un agudo pico de águila inclinado sobre mí y
    riendo. Y cuando en los álbumes de adolescente yo respondía con orgullo que no creía en el amor,
    era entonces cuando más amaba; eso tuve que saberlo sola. Tampoco sabía qué resulta de mentir.
    Comencé a mentir por precaución, y nadie me avisó del peligro de ser tan precavida; porque después
    nunca más la mentira se despegó de mí. Y tanto mentí que comencé a mentir hasta a mi propia
    mentira. Y eso —ya atontada lo sentía—, eso era decir la verdad. Hasta que decaí tanto que decía la
    mentira cruda, simple, corta: decía la cruda verdad.





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    183


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Mar 18 Abr 2023, 19:30

    3 de junio de 1972


    POR MIEDO A LO DESCONOCIDO (FRAGMENTO)

    Entonces eso era la felicidad. Al comienzo se sintió vacía. Después los ojos se pusieron húmedos:
    era felicidad, pero qué mortal soy, cómo me trasciende el amor por el mundo. El amor por esta vida
    mortal la asesinaba suavemente de a poco. ¿Y qué se hace cuando se es feliz? ¿Qué hago con la
    felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda que ya está comenzando a dolerme como una
    angustia y como un gran silencio? ¿A quién doy mi felicidad que ya está comenzando a rasgarme un
    poco y me asusta? No, ella no quería ser feliz. Por miedo a entrar en un terreno desconocido. Prefería
    la mediocridad de una vida que conocía. Después intentó reír para disimular la terrible y fatal
    elección. Y pensó con falso aire de broma: «¿Ser feliz? Dios da pan a quien no tiene dientes». Pero
    no logró encontrarlo gracioso. Estaba triste, pensativa. Iba a volver a la muerte diaria.



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    183


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Miér 19 Abr 2023, 15:44

    8 de julio de 1972


    COMER


    La comida estaba mala, pero qué bueno: ella me renovará del todo para una futura buena comida que
    al menos no sé cuándo vendrá.
    Blanchette de Veau. Fuimos al restaurante solamente y exclusivamente para comer. Conversar,
    sólo si se diera la ocasión. Cuando el maître dijo «recomendado Blanchette de Veau», mi cuerpo
    que a veces tiene la intuición de una sabiduría, mi sabio cuerpo me dijo que no. Recurro al argumento
    de que «la salsa blanca no me interesa». Mi amiga, gran y delicada devoradora de lo bueno, me
    explica que la salsa blanca tiene sus secretos, etc. Resolvemos entonces seriamente arriesgar a
    medias: pedimos Blanchette y un Tournedos con salsa de vino para dividirnos.
    Si bien dudé en conformarme con lo que sentía en los primeros bocados, tenía miedo de estar
    sintiendo mal. Dije medio con recelo: no sientes que hay ahí algo chamuscado, no digo quemado en
    verdad, sino chamuscado. Todavía no descubrí qué es, pues en la primera hambre mezclé todo en la
    boca. Ella, mi amiga, me dijo calmadamente: el arroz se pegó.
    En cuanto a la Blanchette. Ciertas comidas demasiado refinadas están en el umbral de la
    repugnancia de estómago. Demasiado refinada da mal cosquilleo: y he ahí que se alcanza el umbral.
    Pues también la buena comida tiene algo de rudo.
    En cuanto al Tournedos, nuevo error. ¡Pero la carne tiene que resistir un poco a los dientes! El
    filete que se corta como manteca me avisa de inmediato que, por lo menos a mí, no me entendieron.
    Aunque bastante relativo, tuve pues un gran disgusto en materia de comida. Y nada lograba
    quitarme el gusto al fracaso que ya era del alma. Nunca, nunca más comeré nada, me dije con cólera,
    pues soy lo bastante inmadura como para no soportar bien un placer frustrado. «Corté con esa
    historia de comer bien, no funciona», dije amarga a mi amiga. «Vas a volver», dijo ella tranquila,
    como descendiente que es de una mujer sabia y práctica. Su madre es tan práctica que, en caso de
    enfermedad en la familia, de inmediato hace las dos cosas esenciales: da el remedio y luego
    enseguida va al cuarto a rezar. Y todo queda resuelto.
    Pero ésta ya es otra historia. Para finalizar la primera, las ganas de comer realmente terminaron
    volviendo. Pero Blanchette de Veau, nunca más. No me gustan las bromas.


    HOMBRE ARRODILLÁNDOSE


    Es bueno. Sobre todo porque la mujer sabe que es bueno para él: después de grandes jornadas y de
    grandes luchas él por fin comprende que necesita arrodillarse frente a la mujer. Y, después, es bueno
    porque la cabeza del hombre queda cerca de las rodillas de la mujer y cerca de sus manos, en su
    regazo, que es su parte más caliente. Y ella puede hacer su mejor gesto: en las manos, que quedan a
    un tiempo trémulas y firmes, tomar aquella cabeza cansada que es fruto entre suyo y de ella.


    DARSE POR FIN


    El placer es abrir las manos y dejar correr sin avaricia el pleno vacío que encarnizadamente se
    estaba prendiendo. Y de súbito, el sobresalto: ¡ah, abrí las manos y el corazón, y no estoy perdiendo
    nada! Y el susto: ¡despierta, pues existe el peligro de que el corazón esté libre!
    Hasta que se percibe que en ese explayarse está el muy peligroso placer de ser. Pero llega una
    seguridad extraña: siempre ha de tenerse qué gastar. No tener, pues, avaricia con ese vacío pleno:
    gastarlo.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    185


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Jue 20 Abr 2023, 17:14

    29 de julio de 1972

    LAS IMAGINACIONES DEMONIACAS


    A través del alto cosmos las ondas musicales calmadísimas. La locura de la tranquilidad. ¿Paisaje?
    Sólo aire, tallos verdes, el mar extenso, silencio de domingo de madrugada. Un hombre delgado de
    un solo pie tiene un gran ojo transparente en medio de la frente. Un ser femenino se acerca gateando,
    dice con voz que viene de otro tiempo, voz grave, esquiva, eufórica: «¿Quiere tomar un té?». Es el
    hábito, el hábito de una vida anterior. Toma una delgada espiga de oro —tal vez sea trigo—, la pone
    entre sus encías sin dientes y se aparta a gatas con los ojos bien abiertos. Ojos inmóviles como la
    nariz. Ella no tiene cuello. Necesita mover toda la cabeza sin huesos para mirar un objeto. ¿Objeto?
    ¿Qué objeto? No existen objetos. El hombre delgado se durmió sobre el pie, durmió el ojo sin
    cerrarlo: dormir se trata de querer o de no querer ver. Cuando no ve, él duerme. En el ojo silencioso
    se refleja planicie y arco iris. Es ojo o ala de insecto. Encima de un cierto vacío está la maravilla.
    Las ondas musicales recomienzan. Alguien se examina las uñas. Hay un sonido que de lejos hace:
    ¡psiu, psiu!… Pero el hombre del pie solo nunca podría imaginar que lo están llamando. Se inicia un
    sonido de lado que atraviesa las ondas musicales sin temor, y se repite tanto hasta cavar la roca con
    la gota de agua. Es un sonido elevadísimo y sin ondulaciones. ¿Un lamento alegre? Es la nota más
    alta y feliz que una vibración podría dar. Ningún hombre de la Tierra podría oírlo sin enloquecer y
    comenzar a sonreír. Pero el hombre del pie solo duerme derecho. Y el ser femenino desdentado y
    rastrero está extendido en la playa y piensa el vacío. Un nuevo personaje atraviesa el desierto y
    desaparece rengueando. ¡Psiu! ¡Psiu! Pero nadie responde. ¿Quién llama? ¿Y quién llama a quién?





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    186


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Sáb 22 Abr 2023, 19:29

    12 de agosto de 1972


    PARA TERMINAR DE «ROMPERSE EL COCO»


    —Nadie ignora que sal en el fuego o una escoba escondida detrás de la puerta ocasionan la partida
    inmediata de visitas pesadas.
    —Nadie ignora que una cinta encarnada atada al cuerpo del enfermo impide el progreso de la
    erupción.
    —Del mismo modo, un trapo rojo colgado en el dormitorio hace brotar sarampión estancado.
    —Para el hipo, nada mejor que tomar nueve traguitos de agua, sin respirar. O, si no, doblar la
    manga. Para el hipo en un niño pequeño no hay nada como colocar sobre su frente un pedacito de
    algodón mojado.
    —Cayote enterrado de mañana bien temprano hace que se caigan las verrugas.
    —Quien tire azúcar en la mesa, sólo tiene que poner una pizquita en el seno que viene dinero
    seguro.
    —Y la sal es mala noticia cuando se derrama, a menos que se arroje un poquito por detrás del
    hombro izquierdo.
    —Tocar madera para «aislar», todo el mundo lo sabe.
    —Para que el pato sea sabroso tiene que ser desplumado en un silencio absoluto. Y para que una
    gallina sea bien blanda, bien suave, la receta es poner en la olla tres garbanzos o un clavo.
    —Mientras tanto, el caballo marino alivia el asma.
    —Para quien transpira las manos sólo tiene que sostener un sapo durante unos minutitos que sana
    enseguida.
    —Como todo el mundo sabe, el cuchillo cruzado es señal de pelea y que por el mismo motivo no
    se pasa la sal en la mesa.
    —El espejo roto se tira al mar.
    —No se deja el sombrero encima de la cama y los zapatos encima de la silla.
    —Siempre es mejor calzar el pie derecho antes que el izquierdo.
    —Se debe esconder un cabello en el ruedo de los vestidos de novia.
    —Para salir de un lugar nunca se debe tomar una puerta que no sea aquella por donde se entró.
    —Quien barre la casa de noche tirando afuera la basura, también tira afuera la fortuna.
    —Cuando se gira por casualidad el dobladillo del vestido es conveniente morderlo para recibir
    otro vestido nuevo.
    —El amarillo es color de año bisiesto.
    —Para garantizar la buena salud de los niñitos es óptimo colgarles en el pecho una bolsa
    pequeña llena de colitas de lagartijas.
    —Que un San Antonio robado lleva al altar a cualquier solterona desanimada.
    —Picazón en la mano derecha es dinero que llega.
    —Que se debe pagar una moneda cuando se recibe un pañuelo o un cuchillo.
    —Buena defensa para el mal de ojo es un vaso de agua fresca con tres pizcas de sal.
    —Hay miradas que secan pimenteros.
    —Cuando se pierde algo, se ata una cinta o cordel en el brazo de una silla, en una pata de mesa,
    en un jarro, en una lámpara, o en cualquier lugar, dejando así al diablito bien atado hasta que
    aparezca lo que se perdió.
    —Trazar cruces de tiza en las suelas de los zapatos quita el chirrido.
    —Una tapa en la sartén garantiza el dorado de cualquier fritura.
    —Que no se abre el paraguas dentro de la casa.
    —Pajarito negro que entra por la ventana es tristeza que viene.
    —Es bueno tener espadas de San Jorge a la derecha de la entrada de la casa.
    Bien, creo que a esta altura, y sobre todo con la práctica de los preceptos más arriba citados, el
    coco está roto para siempre.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    188


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Dom 23 Abr 2023, 18:25

    23 de septiembre de 1972


    LA HERIDA MORTAL


    Los tejados sucios a sobrevolar, arrastras en el vuelo el ala partida. Arriba de la iglesia las ondas de
    la campana te rechazan sin aliento hasta la arena de la playa. El abrazo consolador ya no puedes
    soportar pues el amor estrecha el ala enferma. Sales gritando por los aires en horror, la sangre corre
    por los tejados. Huye, huye hacia el espanto de la soledad, pósate en la roca, extiende el ser herido
    que en tu cuerpo anidó: tu ala más inocente fue alcanzada. Pero la ciudad te fascina. Insistes lúgubre
    en blancura cargando lo que se convirtió en lo más precioso: el dolor. Vuelas sobre los techos en
    ronda de urubú. El ala pesa pálida en la noche caída en pálido pavor. Sobrevuelas persistente la
    ciudad fortificada y oscurecida —capilla, puente, cementerio, negocio cerrado, parque muerto,
    bosque adormecido, hoja de diario vuela en la calle olvidada. Qué silencio en la torre cuadrada.
    Acechas la fortaleza inalcanzable. No, no desciendas, no finjas que no duele más —es inútil negar el
    ala partida. Arcángel abatido, no tienes dónde posarte.
    Huye, aparición, huye, todavía es tiempo —despliega con esfuerzo esa ala contraída. Huye, da a
    la herida su verdadera medida y sumerge tu ala en el mar.


    LA ROSA BLANCA


    Alta corola: qué extrema superficie. Catedral de vidrio superficie de la superficie, inalcanzable. Por
    tu tallo dos voces a la tercera y a la quinta y a la novena se unen en coro —niños sabios abren bocas
    de mañana y entonan espíritu, leve superficie de espíritu, superficie intocable de una rosa.
    Extiendo mi mano izquierda que es más débil y delicada, mano oscura que enseguida recojo
    sonriendo de pudor: no puedo tocarte. Mi rudo pensamiento querría poder cantar tu entendimiento de
    hielo y gloria.
    Intento liberarme de la memoria, entenderte como te ve la aurora, como te ve una cátedra, como
    te ve otra flor. (No temas, no quiero poseerte).
    Me alzo, me alzo en dirección a tu superficie que ya es perfume. Me alzo hasta alcanzar mi
    propia superficie, mi propia apariencia —empalidezco en esa región asustada y fina, casi alcanzo tu
    superficie divina… En una caída ridícula me desplomé.
    No agacho mi cabeza que murmura: quiero al menos sufrir tu victoria con el sufrimiento angélico
    de tu armonía, de tu alegría. Pero me duele el corazón grosero como en el amor por un hombre. Y de
    las manos tan grandes salen las palabras avergonzadas.





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    189


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Lun 24 Abr 2023, 14:33

    30 de septiembre de 1972


    DE VILA ISABEL AL BRASIL


    Me telefonearon pidiendo prácticamente que yo anunciara, desde mi rincón en el Caderno B al
    mundo, vasto mundo, yo que no me llamo Raimundo, que anunciara una nueva institución apenas
    naciente: el Club Nacional de Poesía.
    No creo en la poesía clubificada, creo que es, como todo trabajo creador, inclubificable. Es sólo
    una comunión solitaria con un lector desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos
    calienta el corazón cansado por el esfuerzo de vivir.
    Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me llama y que tiene 16 años,
    residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me pide que anuncie en mi columna el evento tan
    importante. Importante para él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el
    ente de Vila Isabel que cree en una unión nacional con bases poéticas.
    Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura súbita del muchacho tímido: se fundó la poesía. Si ya
    es un club nacional, sólo no es mundial porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se
    inaugura la poesía como respuesta estertórea tal vez a nuestra mecanización llamada «sociedad de
    consumo». Soy poeta, he aquí el partido que me resta, he aquí en qué resulta mi lucha, parece decir el
    muchacho. Y, no contento con fundarse a sí mismo en la edad ya algo experimentada de 16 años,
    envuelve al Brasil entero en su exclamación de tanta buena fe e ingenuidad.
    (Un día me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido demasiado ingenua, y él me consoló
    diciendo que la ingenuidad no era un defecto. ¿Oíste, joven?, no te ofendas, pues). Hay algo de
    saludable y simpático en el muchacho. Me avergüenzo de nunca haber creído en la eficacia de un
    club de poesía. Y arrepentida de mi desistimiento previo, intento adherir, aunque sonriendo, al
    manifiesto. Fundemos un movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. Con
    la poesía oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor como remedio a la soledad de
    quien osa individualizarse en la masa humana y compacta y transformada en robot. Por un decreto del
    muchacho, estamos libres. Está bien. Acepto mi nueva libertad.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 39897
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 70
    Localización : buenos aires

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por cecilia gargantini Lun 24 Abr 2023, 15:01

    Una GRANDE siempre Lispector!!!!!!!!!!!!
    Gracias Lua. Besosssssssss
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Lun 24 Abr 2023, 22:26

    30 de septiembre de 1972


    DE VILA ISABEL AL BRASIL

    Me telefonearon pidiendo prácticamente que yo anunciara, desde mi rincón en el Caderno B al
    mundo, vasto mundo, yo que no me llamo Raimundo, que anunciara una nueva institución apenas
    naciente: el Club Nacional de Poesía.
    No creo en la poesía clubificada, creo que es, como todo trabajo creador, inclubificable. Es sólo
    una comunión solitaria con un lector desconocido que a veces se manifiesta y por un instante nos
    calienta el corazón cansado por el esfuerzo de vivir.
    Pero creo, de forma no tan clara y elaborada, en el muchacho que me llama y que tiene 16 años,
    residente en Vila Isabel. Sin mayores rodeos me pide que anuncie en mi columna el evento tan
    importante. Importante para él, por lo menos. Y a través de él busco en mí un poco de ternura por el
    ente de Vila Isabel que cree en una unión nacional con bases poéticas.


    Anuncio, pues, este gesto de desenvoltura súbita del muchacho tímido: se fundó la poesía. Si ya
    es un club nacional, sólo no es mundial porque tanta audacia se asusta un poco a sí misma. Se
    inaugura la poesía como respuesta estertórea tal vez a nuestra mecanización llamada «sociedad de
    consumo». Soy poeta, he aquí el partido que me resta, he aquí en qué resulta mi lucha, parece decir el
    muchacho. Y, no contento con fundarse a sí mismo en la edad ya algo experimentada de 16 años,
    envuelve al Brasil entero en su exclamación de tanta buena fe e ingenuidad.
    (Un día me culpé, frente a Carlos Drummond, por haber sido demasiado ingenua, y él me consoló
    diciendo que la ingenuidad no era un defecto. ¿Oíste, joven?, no te ofendas, pues). Hay algo de
    saludable y simpático en el muchacho. Me avergüenzo de nunca haber creído en la eficacia de un
    club de poesía. Y arrepentida de mi desistimiento previo, intento adherir, aunque sonriendo, al
    manifiesto. Fundemos un movimiento nacional poético como única solución para nuestros males. Con
    la poesía oficializada por el joven de Vila Isabel instauramos el amor como remedio a la soledad de
    quien osa individualizarse en la masa humana y compacta y transformada en robot. Por un decreto del
    muchacho, estamos libres. Está bien. Acepto mi nueva libertad.



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    190



    Gracias a ti, Cecilia!
    Besos!



    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Mar 25 Abr 2023, 21:13

    7 de octubre de 1972


    BRASILIA DE AYER Y DE HOY


    Tuve una conversación con una pareja de arquitectos, Paulo y Gisela Magalhães, que vivieron y
    trabajaron en Brasilia. Les pedí a ambos que hablaran sobre el trabajo que habían realizado en la
    capital y de un modo general sobre Brasilia, que no he vuelto a ver hace años.
    —Si hay un lugar hoy en el mundo en el que el arquitecto tiene un papel urgente y bello es en
    Brasilia: más de la mitad de la ciudad está por construir —dice Paulo Magalhães.
    —Cuando estuve allá hace años, me pareció una ciudad desierta de gente —comenté.
    —Pero ahora hay una comunidad bastante heterogénea, no solamente por tener más habitantes,
    sino por estar formada por brasileños de varias regiones del país, principalmente del Nordeste.
    —Mi primera impresión, ya muy antigua —dije— y que vi en el comienzo de Brasilia, fue la de
    una ciudad del far west de las películas, con saloons y tiroteos.
    —Ese fenómeno existió realmente en el comienzo de Brasilia, antes de su inauguración.
    —Gisela, ¿qué es lo que tú construiste?
    —Un centro de recepción y selección del menor necesitado y abandonado.
    —Les pregunto a los dos, ¿cuál parece ser el ideal de los habitantes de la ciudad? En otras
    palabras, ¿qué es lo que ellos quieren?
    —La mayor parte de la población de Brasilia tiene espíritu combativo, buscando en su ámbito
    criticar y acertar —dijo Gisela.
    —Ya está empezando a haber una mentalidad urbana como en Río de Janeiro —dijo Paulo.
    —¿Y las ciudades satélite?
    —Son ciudades constituidas en su mayoría por trabajadores emigrados de las distintas regiones
    del Brasil.
    —Yo misma —dice Gisela— trabajé en una ciudad satélite. Las ciudades satélite son verdaderos
    desafíos porque el único trabajo que cuenta es el trabajo en la construcción. En Brasilia está la
    Secretaría de Educación que desarrolla y experimenta los procesos más actualizados desde el punto
    de vista educativo, es decir, la educación integral. Pero hay dos pesos y dos medidas: las ciudades
    satélite carecen de recursos.
    —Paulo, ¿Brasilia te hizo avanzar en relación con tu trabajo?
    —Después de trabajar allá, principalmente en el periodo de elaboración de los planos de
    urbanización de la ciudad satélite de Planaltina, pude comprender con más nitidez y objetividad la
    función del arquitecto en la sociedad contemporánea, especialmente en un país en vías de desarrollo
    como es el caso del nuestro.
    —Y como seres humanos, ¿sintieron la influencia de la ciudad en la vida personal?
    —La verdad —dice Gisela— es que estamos siempre modificándonos mucho. Aquel paisaje,
    aquel horizonte de 360 grados de algún modo nos transforma: te quedas solo pero al mismo tiempo te
    sientes menos solo porque ves más, es decir, aprendes a mirar.
    —El espacio en Brasilia me dio mayor amplitud personal —dice Paulo.
    —Lo que falta es el mar… —comenta Gisela.
    —En mí —dice Paulo— posibilitó una vida más tranquila, más productiva. En verdad no pienso
    más sólo en mi persona. Mis pensamientos se profundizaron. Maduré.
    La pareja Magalhães tiene cinco hijos.
    —Querría saber cómo reaccionan los niños en Brasilia.
    —Nuestros hijos, por ejemplo, adoraron la ciudad —cuenta Gisela—. Y con nosotros tuvieron
    una vida muy buena.
    Paulo agrega:
    —Allá los niños pueden tener más convivencia con los padres. El trazado urbanístico de la
    ciudad la transforma en un enorme playground. Fue una ciudad tan bien concebida, tan bien
    dosificada en sus espacios, que el miedo a la «cosa artificial» se transformó en paz




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    192


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Miér 26 Abr 2023, 15:43

    21 de octubre de 1972


    PEREZOSO




    Le preguntaron al perezoso:
    —Perezoso, ¿quieres gachas?
    Él dijo muy lentamente:
    —Quieeeeero.
    —Entonces ven a buscarlas.
    —Ya no quiero noooo.
    Un día de lluvia da mucha pereza. Casi no puedo escribir. Fue en el viaje de fin de semana en
    Friburgo. Llovía y en la Parada Modelo vi a los perezosos. Era demasiado para mí y me dio un sueño
    de aquéllos. Vi a los perezosos empapados pero inmóviles allí, muriendo de pereza. Un olor bien de
    animal venía de ellos. Tienen color piedra, casi color a nada.
    Friburgo es una cosa. Y la granja donde nos quedamos tiene de todo: caballos, gallinas,
    jabuticabeiras, margaritas, bananos, limones, rosas. Tiene horno donde se hacía pan. Es un verdadero
    sitio. Y la ciudad tiene un aire fino. Fui a la avenida donde compré el Jornal do Brasil y leí a
    Drummond. Comí steak au poivre hecho en casa. Sólo que en vez de steak era pernil de cerdo. Eso
    el sábado, que es mi día. Del viernes para el sábado soñé tan auténtico que me levanté y me vestí y
    me pinté. Cuando descubrí que era un sueño volví a la cama, antes comiendo porque estaba con un
    hambre bárbara. Pero era un hombre con el que soñé, como mujer que soy. Soñé que tenía un
    encuentro marcado y no quería atrasarme. Estoy viendo que casi cuento el sueño, pero no puedo. Es
    demasiado íntimo.
    Vi vacas y un pollo. De mañana comí huevos con bacon. Friburgo me fascina. Tiene casas color
    de rosa y azul. ¡La naturaleza se pone tan tranquila cuando llueve! Me acuerdo de los perezosos que
    continúan en el mismo lugar, inmóviles y empapados sólo para no tener el trabajo de mudarse. Yo
    también. Hoy es mi día de pereza. Pero no voy a dormir: quiero aprovechar la granja y los animales.
    Aquí el tiempo se detuvo. Yo quería que el fogón todavía funcionara y se hiciera pan. Vi una planta
    de café y por eso bebí café. El mundo está loco: eso lo vi en el Jornal do Brasil. Y me perdí la Feria
    de la Providencia por Friburgo. Me olvidé de decir que en la casa había un perro: cruza de galgo con
    chusco, muy manso y alegre. Voy a interrumpir para beber otro café. Ya vuelvo.
    Volví. Mi radio a pilas está encendida en Mozart que es alegre. Vi un caballo blanco
    completamente desnudo. Dejó de llover. Es hora de trabajar. Pero no tengo nada que decir. ¿Qué
    decir, mi Dios? Voy a contar que recogí una margarita y la coloqué en mi casaca de cuero negro: oh,
    qué linda quedé. Tengo ganas de volver a ver a los perezosos y sentir su tibio aroma. Es octubre, mes
    neutro. Septiembre es mes alegre como mayo. El caballo sólo vuelve para dormir y yo también:
    resolví que después del almuerzo voy a dormir. Dormir es bueno, que lo digan los perezosos. A
    mediodía voy a almorzar y leer el Complejo de Portnoy, libro valiente. Y en medio, me adormezco.
    Cuando me despierte voy a la ciudad de nuevo. Quería visitar la Facultad de Letras. Pero no
    parece que haya forma, no. Estoy unida a esa facultad y a Marly, gran poeta y persona de las más
    cultas que conozco. Quiero ir a la ciudad y tengo sueño. Quiero Coca-Cola para sacarme el sueño. El
    que me enseñó que la Coca-Cola con café quita el sueño fue João Henrique. Dice que lo beben los
    choferes de camión: João Henrique me enseñó muchas cosas. Le estoy agradecida. Ahora me acuerdo
    de que Míriam Bloch también me lo dijo.
    Fui a la ciudad. Había un gran amontonamiento de personas. Pregunté qué era. Me informaron que
    estaban buscando a un acuchillador que mató a seis mujeres y estaba fugitivo o muerto. Tuve miedo.
    No quiero morir. Morir es malo.
    Fui no sé para qué a la Facultad de Letras. No quise visitar la biblioteca. No soy culta. La monja
    que me atendió no sabía nada. Había una clase de Historia del Arte. No quise asistir: basta de arte,
    aunque yo sea artista. Me da vergüenza ser escritora, no me da la altura. Se parece demasiado a las
    cosas mentales y no intuitivas.
    Es lindo el anochecer en Friburgo. Oigo también un tamborileo que viene de un barcito que vende
    cachaza y alegra a los hombres. Aquí todo es alegre, menos el acuchillamiento. ¿Será que la policía
    ya apresó al acuchillador de mujeres? Ojalá.
    La naturaleza no es tan perezosa. Los caballos siguen comiendo. Ahora están relinchando. Oigo
    también los grillos. Oigo la flauta dulce, no sé si Bach o Vivaldi. Son las cuatro de la madrugada con
    silencio. Sólo ahora estoy oyendo a los sapos croar. Ya bebí café. Estoy fumando. Esta casa no tiene
    cuadros. Cabo Frío tenía: ¡claro! Scliar, João Henrique, José de Dome. A Scliar le gusta el ocre, a
    João Henrique le gusta el verde, a José de Dome el amarillo. Pero aquí hay una sopera muy bonita.
    Me hace falta la máquina de escribir. Tengo dos: una Olivetti y una Olympia. Prefiero la Olivetti que
    es más dura y resiste los dedos. Todos están durmiendo. Menos yo. Aquí hay una herradura para dar
    suerte. Los pajaritos con hambre piando. Parece mentira de tan bueno que está aquí. Tengo un libro
    de Simenon —estoy loca por él: lo mejor es leer en francés, pero lo que tengo aquí está en portugués.
    Voy a citar un fragmento: «Un ancho haz de luz atravesaba el cuarto, iluminando un delgado polvo,
    como si de repente se descubriera la vida íntima del aire». ¿No es bueno?





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    193


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Jue 27 Abr 2023, 16:08

    11 de noviembre de 1972


    DOS NIÑOS



    —Pero ahora vamos a jugar a otra cosa. Quiero saber si usted es inteligente. ¿Este cuadro es
    concreto o abstracto?
    —Abstracto.
    —Pues usted es un burro. Es concreto: yo lo pinté y pinté en él mis sentimientos y mis
    sentimientos son concretos.
    —Sí, pero usted no es todo concreto.
    —¡Sí lo soy!
    —¡No lo es! No es todo concreto porque su miedo no es concreto. No es completamente
    concreto, sólo un poco.
    —Soy un genio y creo que todo es concreto.
    —Ah, yo no sabía que el señor es un pintor famoso.
    —Lo soy. Mi nombre es Bergman. Mauricio Bergman, soy sueco y soy un genio. Se nota por mi
    fisonomía, mire: ¡sufro! Ahora quiero saber si usted entiende de pintura. ¿Aquel cuadro es concreto?
    —Sí, porque se ve enseguida que es un mapa, por las líneas.
    —¿Ah, sííí? ¿Y aquél?
    —Abstracto.
    —¡Equivocado! Entonces aquél también debería ser concreto porque también tiene líneas.
    —Voy a explicarle a usted lo que es concreto, es…
    —… está equivocado.
    —¿Por qué?
    —Porque yo no entiendo. Cuando yo no entiendo, es porque usted está equivocado. Y ahora
    quiero saber: ¿esto es compreto?
    —Usted quiere decir concreto.
    —No, es compreto. Es porque soy un genio y todo genio tiene que inventar por lo menos una
    cosa. Yo inventé la palabra compreto. ¿La música es compreta?
    —Creo que sí, porque la oímos, la sentimos por los oídos.
    —¡Ah, pero usted no la puede dibujar!
    —¿Usted cree que el techo es concreto?
    —Sí.
    —Pero si yo girase esta pared y la pusiera en la posición del techo, sería una pared-techo, ¿y esa
    pared-techo sería concreta?
    —Creo que tal vez. ¿El fantasma es concreto?
    —¿Cuál? ¿El de sábanas?
    —No, el que existe.
    —Bien… Bien, sería supuestamente concreto.
    —¿Madre es concreto o abstracto?
    —Concreto, claro, qué pavada.
    En el cuarto de al lado la madre dejó de coser, se quedó con las manos inmóviles en el regazo,
    inclinando un corazón que batía todo concreto.



    NOVELA



    Sería más atrayente si yo lo hiciera más atrayente. Usando, por ejemplo, algunas de las cosas que
    enmarcan una vida o una cosa o una novela o un personaje. Es perfectamente lícito volver atrayente,
    sólo que existe el peligro de que un cuadro se vuelva cuadro porque el marco lo hizo cuadro. Para
    leer, claro, prefiero lo atrayente, me ahorra más, me arrastra más, me delimita y me bordea. Para
    escribir, sin embargo, tengo que prescindir. La experiencia vale la pena, aun cuando sólo sea para
    quien la escribió.






    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    196


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 39897
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 70
    Localización : buenos aires

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por cecilia gargantini Vie 28 Abr 2023, 14:35

    Buenísimo todo, Lua!!!!!!!!!!!!
    Gracias, besossssssss y buen finde
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Vie 28 Abr 2023, 21:02

    18 de noviembre de 1972



    ESCRIBIR


    No se hace una frase. La frase nace.


    PLACER EN EL TRABAJO


    «No me gustan las personas que se jactan de trabajar penosamente. Si su trabajo fuera así tan penoso
    más valdría que hicieran otra cosa. La satisfacción que nos proporciona nuestro trabajo es señal de
    que supimos elegirlo».


    HORAS PARA GASTAR


    Yo misma me sorprendo al notar cuántas horas por año tengo para gastar. Me convenzo de que en
    realidad tengo más tiempo del que pienso —y eso significa que vivo más de lo que imaginé. Eso si
    hiciéramos las cuentas de las horas del día, de la semana, del mes, del año. Quien hizo el cálculo fue
    un inglés, no sé su nombre.
    Un año tiene 365 días —o sea, 8760 horas. No, no es engañoso, son ocho mil setecientas sesenta
    horas.
    Dedúzcanse ocho horas de sueño por día. Ahora dedúzcanse cinco días de trabajo por semana, a
    ocho horas por día, durante 49 semanas (descontando, digamos, un mínimo de dos semanas de
    vacaciones más unos siete días de feriado). Deduzca dos horas diarias empleadas en conducción,
    para quien vive lejos del lugar de trabajo.
    Sobre esa base le sobran 1930 horas por año. Mil novecientas treinta horas para hacer lo que se
    quiera, o pueda. La vida es más larga de lo que la hacemos. Cada instante cuenta.


    ROMPER LOS HÁBITOS


    Encuentro en una vieja hoja de papel unas frases en inglés, y de nuevo veo que olvidé anotar el
    nombre del autor. Traduzco:
    «Pero los grandes no pueden guiar tu vida por ti. Necesitarás un nuevo inventario de tus horas,
    una clasificación más severa de lo que vale la pena hacer y de lo que es simple pasatiempo.
    Necesitarás comprender que frecuentemente es tan importante romper un buen hábito como romper
    uno malo. Todos los hábitos son sospechosos»



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    198



    Gracias, Cecilia!!!!!
    Besosssss












    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Sáb 29 Abr 2023, 18:05

    25 de noviembre de 1972


    COMER GATO POR LIEBRE


    —¿Alguna vez comiste gato por liebre? —me preguntaron debido a mi aire un poco distraído.
    Respondí:
    —Como gato por liebre a toda hora. Por estupidez, por distracción, por ignorancia. E incluso a
    veces por delicadeza: me ofrecen gato y agradezco la falsa liebre, y cuando la liebre maúlla, finjo
    que no la oí. Porque sé que la mentira fue para agradarme. Pero no perdono mucho cuando el motivo
    es la mala fe.
    Pero la variedad del asunto está exigiendo una enciclopedia. Por ejemplo, cuando el gato se
    imagina liebre. Ya que se trata de un gato profundamente insatisfecho con su condición, entonces
    lidia con su liebre: es un derecho de gato querer ser liebre.
    Y hay casos en que el gato hasta quiere ser gato, pero lebresse oblige, cansa mucho.
    Están también los que no quieren admitir que en realidad les gustan los gatos, obligándonos a
    creer que es liebre, y aceptamos sólo para poder comer en paz con tiempos y costumbres.
    En un tratado sobre el asunto, un profesor de melancolía diría que ya sirvió de liebre a mucho
    gato ordinario. Un profesor de irritación diría una cosa que no se publica.
    En realidad siento vergüenza cuando no acepto liebre pensando que es gato. (Hay un proverbio
    que dice: es mejor ser engañado por un amigo que desconfiar de él). Es el precio de la desconfianza.
    Pero en verdad, cuando acepto gato por liebre, el problema verdadero es de quien me lo ofreció,
    pues mi error fue sólo el de ser crédula.
    Me está gustando escribir esto. Es que varias liebres anduvieron maullando por los tejados, y
    ahora tuve la oportunidad de maullar de vuelta. El gato también es hidrófobo.


    QUÉ ES LA ANGUSTIA


    Un muchacho me hizo esta pregunta difícil de responder. Pues depende del angustiado. Para algunos
    incautos, incluso, es palabra que se enorgullecen de pronunciar como si con ella subieran de
    categoría —lo que también es una forma de angustia.
    Angustia puede ser no tener esperanza en la esperanza. O conformarse sin resignarse. O no
    confesarse ni consigo mismo. O no ser lo que realmente se es, y nunca se es. Angustia puede ser el
    desamparo de estar vivo. Puede ser también no tener coraje de tener angustia —y la fuga es otra
    angustia. Pero la angustia forma parte: lo que está vivo, por ser vivo, se contrae.
    Ese mismo muchacho me preguntó: ¿no crees que hay un vacío siniestro en todo? Sí, lo hay.
    Mientras se espera que el corazón entienda.


    LAVOISIER LO EXPLICÓ MEJOR


    La mortalidad de las cosas y de los entes. Pero la mortalidad de las cosas existentes, siendo
    sustituida por otras mortalidades que son sustituidas por la mortalidad de otras —y esa constancia, si
    se quiere, puede llamarse mortalidad eterna: que es la eternidad al alcance de nosotros. Pero
    Lavoisier lo explicó mejor.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Dom 30 Abr 2023, 08:57

    2 de diciembre de 1972


    LOS OBEDIENTES (I)


    Se trata de una situación simple. De un hecho para contar y olvidar.
    Pero cometí la imprudencia de detenerme en él un instante más del que debería y me hundí dentro
    quedando comprometida. Desde este instante en que también me arriesgo —pues adherí a la pareja
    de la que voy a hablar—, desde este instante ya no se trata sólo de un hecho a contar y por eso
    comienzan a faltar palabras. A esta altura, ya demasiado hundida, el hecho dejó de ser un simple
    hecho, y lo que se volvió más importante fue su propia y difusa repercusión.
    En mí la repercusión fue retardada y demasiado ahogada y fatalmente termina por explotar.
    Como explotó en esta tarde de domingo cuando hace semanas que no llueve y cuando la belleza
    reseca en las flores y frutas persiste desértica y fulgurante y vacía. Delante de esta belleza difícil
    asumo una gravedad como delante de un túmulo. Pero a esta altura, ¿por dónde anda el hecho inicial?
    ¡Fue incorporado por el domingo agresivo! Sin saber soportar la tarde, dudo también entre ser
    agresiva o recogerme un poco herida. Y el hecho inicial queda suspendido en el polvo asoleado de
    este reseco domingo de soledad —hasta que por fin alguien me llama por teléfono y de un salto voy
    grata a lamer la mano de quien me ama y me libera. Pero no quiero hablar de la maldición del
    domingo, quiero hablar de la maldición disfrazada de ciertas vidas.
    Cronológicamente la situación era la siguiente: un hombre y una mujer estaban casados desde
    hacía 25 años y sin hijos.
    Ya al constatar este hecho, mi pie se hundió dentro: fui obligada a pensar, aunque difusamente. Y
    aun cuando no dijera nada más y cerrara la historia con esta constatación, ya me habría
    comprometido con mis más irreconocibles pensamientos. Ya sería como si hubiera visto —dibujo
    negro sobre fondo blanco— a un hombre y a una mujer presos uno del otro. Y en ese fondo blanco se
    fijan mis ojos, teniendo ya lo bastante que ver —pues toda palabra tiene su sombra.
    Ese hombre y esa mujer que eran profundamente silenciosos y tenían un rostro inexpresivo y
    silencioso comenzaron —no se sabe llevados por qué necesidad que incluso las personas
    semimuertas tienen—, comenzaron a intentar vivir más intensamente. ¿En busca de qué? ¿Del destino
    que nos precede? ¿Y a cuál fatalidad quiere llevarnos? ¿Pero qué destino?
    Ese intento de vivir más intensamente los llevó a intentar pesar lo que era y lo que no era
    importante. Lo que hacían a su modo: con falta de recursos y de experiencia, con modestia.
    Tanteaban. En un vicio descubierto por ambos demasiado tarde en la vida, sin hablar el uno con el
    otro, cada cual intentaba continuamente distinguir qué era esencial de lo que no lo era, es decir, ellos
    nunca usarían la palabra «esencial» y no usaban la conciencia para comprender lo que les sucedía —lo que les sucedía no pertenecía al ambiente en que vivían. Parece que querían descubrir qué era
    esencial para sólo vivir de ello. Pero de nada servía el vago esfuerzo casi tímido que hacían: la
    propia trama de la vida se les escapaba diariamente. Y sólo mirando el día pasado tenían la
    impresión de tener —de algún modo y por así decir en rebeldía con ellos— la impresión de haber
    vivido. Pero entonces era de noche, calzaban las chinelas y era noche profunda.
    Todo eso no llegaba a formar una situación para la pareja. Quiero decir, algo que cada uno
    pudiera contarse en realidad a sí mismo en el momento en que se volvían en la cama para un lado,
    uno de espaldas al otro, y por un segundo antes de dormirse, se quedaban con los ojos abiertos un
    poco espantados. Y las personas necesitan tanto poder contarse a sí mismas su historia. Ellos no
    tenían qué contar. Con un suspiro de falso bienestar cerraban los ojos y dormían agitados. Y cuando
    hacían el balance de sus vidas, ni siquiera podían incluir en él ese intento de vivir más intensamente
    y descontarla, como en el impuesto a la renta: esa gana de vivir más intensamente ya era en sí misma
    algo esencial. Balance que poco a poco comenzaban a hacer con mayor frecuencia, incluso sin el
    equipamiento técnico de una terminología adecuada a pensamientos. Si se trataba de una situación, no
    llegaba a ser una situación en la cual vivir ostensiblemente.
    Pero no sucedía solamente así. En realidad también estaban calmos porque «no conducir», «no
    inventar», «no equivocarse» les era mucho más que un hábito, un punto de honor de vida asumido
    tácitamente. Ellos nunca se acordarían de desobedecer —¿a Dios? ¿A la sociedad? ¿Qué sociedad?
    ¿Y a qué Dios servían?
    Tenían la compenetración briosa que les venía de la conciencia noble de ser dos personas entre
    millones de iguales. «Ser un igual» había sido el papel que les había cabido, y la tarea a ellos
    confiada —y que ahora descubrían que no era esencial. Los dos, condecorados por la vida obediente,
    graves, correspondían grata y cívicamente a la confianza que los iguales habían depositado en ellos.
    Pertenecían a una casta. El papel que cumplían, con cierta emoción y con dignidad, era el de
    personas anónimas, el de hijos de Dios, como en un club de personas.
    Tal vez sólo debido al paso insistente del tiempo, todo eso había comenzado, sin embargo, a
    volverse diario, diario, diario. A veces palpitante. (Tanto el hombre como la mujer ya habían
    iniciado la edad crítica). Abrían las ventanas y decían que hacía mucho calor. Sin que vivieran
    propiamente en el tedio, era como si nunca les enviaran noticias. El tedio, además, formaba parte de
    la obediencia a una vida de sentimientos honestos.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    200


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Lun 01 Mayo 2023, 17:18

    9 de diciembre de 1972


    LOS OBEDIENTES (CONCLUSIÓN)


    Pero en fin, como todo eso no les era comprensible, y se encontraban muchos y muchos asuntos
    encima de ellos y si se expresara en palabras no lo reconocerían, todo eso se parecía a la vida
    irremediable. A la que se sometían en silencio y con el aire herido que tienen los hombres de buena
    voluntad. Se parecía a la vida irremediable para la que Dios nos quiso. ¿O Dios no quería esto?
    Venía la duda.
    Vida irremediable, pero no concreta. En verdad era una vida de sueño irrealizable. A veces,
    cuando hablaban de alguien excéntrico, decían con un poco de envidia y con la benevolencia que
    tiene una clase por otra: «Ah, ése no toma la vida en serio, lleva vida de poeta». Tal vez se puede
    decir, aprovechando las pocas palabras que conocí de la pareja, se puede decir que ambos llevaban
    menos la extravagancia, una vida de mal poeta: vida sólo de sueño.
    No, no es verdad. No era una vida de sueño, pues ésta jamás los había enriquecido. Sino de
    irrealidad. Aunque hubiera momentos en los que, de repente, por un motivo o por otro, ahondaran en
    la realidad. Y entonces les parecía haber tocado un fondo del que nadie puede pasar.
    Como, por ejemplo, cuando el marido volvía a casa más temprano que de costumbre y la esposa
    todavía no había regresado. Para el marido, entonces, se interrumpía una cadena. Se sentaba
    cuidadoso para leer el periódico dentro de un silencio tan callado que incluso una persona muerta al
    lado rompería. Él, fingiendo con severa honestidad una atención minuciosa en el periódico, los
    sentidos atentos. En ese momento el marido tocaba el fondo con pies sorprendidos. No podría
    permanecer mucho tiempo así, sin riesgo de ahogarse, pues tocar el fondo también significaba tener
    el agua encima de la cabeza. Así eran sus pensamientos subterráneos más concretos. Lo que hacía
    que él, lógico y sensato, se zafara rápidamente. Se zafaba rápidamente, aunque curiosamente a
    disgusto, pues la ausencia de la esposa era una promesa tal de placer peligroso que experimentaba,
    por fin, lo que sería la desobediencia. Se zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo que
    esperaban de él. Quién esperaba, él no lo sabía con certeza. Pero no era un desertor que traicionara
    la confianza de los otros, de los iguales. Pero si ésta era la realidad, no había cómo vivir en ella o de
    ella.
    La esposa tocaba la realidad con más frecuencia, pues tenía más ocio y menos a lo que llamar
    hechos, así como compañeros de trabajo, ómnibus lleno, palabras administrativas. Se sentaba a
    remendar ropa, y poco a poco la realidad iba llegando. Era intolerable mientras duraba la sensación
    de estar sentada remendando ropa. El modo elevado de que cayera el punto en la «i», esa manera de
    caber completamente en lo que existe y que todo sea tan nítidamente eso mismo —era intolerable.
    Pero, cuando ocurría, era como si la esposa hubiese bebido de un futuro posible. De a poco el futuro
    de esa mujer se convirtió en algo que ella traía al presente, algo meditativo y secreto.
    Era sorprendente cómo ninguno de los dos era tocado, por ejemplo, por la política, por el cambio
    de gobierno, por la evolución de un modo general, aunque también hablaran a veces al respecto,
    como todo el mundo. En verdad eran personas tan reservadas que, lisonjeadas, se sorprenderían si
    alguna vez les dijeran que eran reservadas. Nunca se les ocurriría que se llaman así. Tal vez
    entenderían más si les dijeran: «Ustedes simbolizan nuestra reserva militar y cívica». Algunos
    conocidos dijeron de ellos, después de que todo sucedió: «Era buena gente». Y nada más había para
    decir, pues lo eran.
    Nada más había para decir. Les faltaba el peso de un error grave, que tantas veces es lo que abre
    por causalidad una puerta salvadora. Alguna vez habían tomado muy en serio algo. Eran obedientes.
    También no sólo por sumisión de pobreza de alma, sino como en un soneto, era obediencia por
    amor a la simetría. La simetría era para ellos el único arte posible.
    Cómo fue que cada uno de ellos llegó a la conclusión de que solo, sin el otro, viviría más sería
    un camino largo para reconstruir, e inútil, pues desde varios rincones muchos ya llegaron al mismo
    punto.
    La esposa, bajo la fantasía continua: no sólo llegó temerariamente a esa conclusión sino que ésta
    transformó su vida en más amplia y perpleja, en más rica y hasta supersticiosa. Cada cosa parecía la
    señal de otra cosa, todo era simbólico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que el catolicismo
    permitiese. No sólo ella llegó temerariamente a esto —provocada exclusivamente por el hecho de
    ser mujer— sino que comenzó a pensar que otro hombre la salvaría. Lo que no llegaba a ser un
    absurdo. Ella sabía que no lo era. Tener media razón la confundía, la sumergía en meditación.
    El marido, influenciado por el ambiente de masculinidad afligida en que vivía, y por la suya
    propia ya cerca del fin, masculinidad, ésta, tímida pero efectiva, comenzó a pensar que la vida sería
    tener muchas aventuras amorosas.
    Soñadores, empezaron a sufrir, era heroico soportar. Callados en cuanto a lo entrevisto por cada
    uno, discordando en cuanto a la hora más conveniente de comer y discutiendo sin sentido, uno
    sirviendo de sacrificio para el otro, amor es sacrificio. ¿Qué amor?
    Así llegamos al día en que, hacía mucho devorada por el sueño, la mujer, habiendo dado una
    mordida a una manzana, sintió que se rompía un diente de adelante. Con la manzana todavía en la
    mano y mirándose demasiado cerca en el espejo del baño —y de este modo perdiendo del todo la
    perspectiva— vio una cara pálida, de mediana edad, desdentada, lo que la volvía patética, y los
    propios ojos negros y enigmáticos… Tocando fondo, y con el agua al cuello, con 50 y tantos años,
    sin una nota, en vez de ir al dentista, se arrojó por la ventana del departamento, una persona por la
    que tanta gratitud se podría sentir, pues era el sostén de nuestra desobediencia.
    En cuanto a él, una vez seco el lecho del río y sin agua alguna que lo ahogara, andaba sobre el
    fondo sin mirar el suelo, diligente como si usara bastón. Inesperadamente seco el lecho del río,
    andaba perplejo sobre el fondo con una falsa despreocupación de quien va a caer de bruces más
    adelante





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



    203


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Mar 02 Mayo 2023, 20:46

    16 de diciembre de 1972  




    «DISCULPEN, PERO NO SOY PROFUNDO»


    Érico Veríssimo es uno de los seres más agradables que conocí: es una persona humana de una
    amplitud extraordinaria. Fue en Washington donde lo conocí a él y a Mafalda, Érico trabajando en la
    OEA. Yo hacía nido en su casa y en su vida. Y él dijo que los mejores recuerdos que guarda de su
    estadía en Washington, D. C. fueron las horas que pasaron en mi casa. Érico no logró escribir una
    línea durante esos tres años burocráticos.
    No se considera un escritor importante, innovador o incluso inteligente: cree que tiene algunos
    talentos que usa bien, pero ocurre que son menos apreciados por la llamada crítica seria, como, por
    ejemplo, el de contador de historias. A los libros que le dieron gran popularidad, como Mirad los
    lirios del campo, los considera novelas mediocres. Lo que viene después de esa primera fase es
    mucho mejor pero los críticos apurados no se toman el trabajo de revisar opiniones antiguas y ajenas.
    Ahora hay en el Brasil varios críticos que lo toman en serio, principalmente después de que publicó
    El tiempo y el viento. Pero la idea de ser querido, digamos amado, le agrada más que la idea de ser
    admirado. No cambiaría su público que lo adora por una crítica que le fuera más favorable. Y
    todavía están los grupos. Los izquierdistas lo consideran acomodado, los derechistas lo consideran
    comunista.
    Su personaje más importante es tal vez el Capitán Rodrigo. Después piensa en Floriano, su sosias
    espiritual. Prefiere decir que sus personajes más importantes son las mujeres de El tiempo y el
    viento, como Bibiana y Maria Valéria. En cuanto a la ausencia de profundidad de la que algunos
    críticos lo acusan, responde como un escritor francés que «un pot de chambre est aussi profond».
    Pero acuerda con los críticos: «No soy profundo. Espero que me disculpen».
    Comenzó a escribir de niño, en la escuela, haciendo redacciones excelentes. Fue aun en Cruz
    Alta, detrás de un mostrador de farmacia, cuando escribió su primer cuento. En aquel tiempo todavía
    pensaba que podía ser pintor.
    Es pésimo hombre de negocios, detesta discutir contratos y cuando discute sale perdiendo.
    La fama de Érico es enorme. El ómnibus de turistas, como parte del programa, tiene que mostrar
    la casa en la que viven los Veríssimo. Para Érico la fama tiene un lado positivo: la sensación de que
    se comunica con los otros. Y su fama no es sólo como autor, a través de los personajes, sino también
    como una especie de figura mitológica. La historia del ómnibus lo avergüenza mucho. Pero él cultiva
    la paciencia. Y detesta decepcionar a los que lo buscan, los que desean conocerlo en carne y hueso.
    Su casa vive de puertas abiertas. Hay noches en que los Veríssimo tienen entre diez y veinte
    visitantes inesperados. Todas las semanas recibe decenas de estudiantes que lo quieren entrevistar, y
    la gama va del curso primario al universitario. Personas con casos sentimentales lo buscan para
    desahogarse. Él oye, mira, y no es raro que dé una afectuosa atención. A veces consigue ayudar
    realmente a uno u otro paciente, y eso lo alegra.
    Como escritor tiene muchas alegrías. Y, como hombre, su mayor alegría son los hijos, los nietos.
    En cuanto a la inspiración, a falta de mejor palabra, no sabe de dónde viene, y frecuentemente
    piensa en el asunto.
    Es sabido que Érico no entraría en la Academia Brasileña de Letras. Él la respeta, y allí ve muy
    buena gente. Pero no tiene, nunca tuvo, la menor voluntad de formar parte de la ilustre compañía; es
    una cuestión de temperamento.
    Érico planea la historia al comienzo, pero nunca obedece rigurosamente el plan trazado. Las
    novelas, dice él, son artes del inconsciente. Casi que se considera más un artesano —y con esto se
    explica tal vez por qué la crítica no lo considera profundo.
    Viajó con Mafalda por medio mundo. Y lo que más lo impresionó fue Mafalda. Su capacidad de
    comprenderlo, ayudarlo, acompañarlo y, de vez en cuando, dirigirlo sin que él se diera cuenta. Érico
    heredó de su abuelo, arriero, el gusto por las andanzas: siempre quiere ver lo que está adelante.
    Mafalda tiene alma calma, en el mejor sentido de la palabra; ya quiere establecerse, radicarse. Pero
    Érico la arrastra dentro de trenes, ómnibus y aviones, y allá van ellos. Le gustaron principalmente los
    países latinos de Europa: Francia, Italia, España, Portugal. Siente una fascinación enorme por la zona
    mediterránea. Grecia e Israel le encantaron.
    Le gustaría volver a escribir para niños; ellos necesitan librarse de Superman, de Batman. Pero
    cuál es la historia que podría contar en este momento desvariado, éste es un asunto para discutir.
    Considera aún muy pobre nuestra literatura infantil.
    ¿Qué es lo que más quiere en el mundo? Primero, a la gente. Su gente. Su tribu. Los amigos. Y
    después viene la música, los libros, los cuadros, los viajes. No niega que también gusta de sí mismo,
    aunque no se admire



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    205


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Miér 03 Mayo 2023, 18:15

    20 de enero de 1973

    DESMATERIALIZACIÓN DE LA CATEDRAL


    Todos los domingos por la noche (creo que sábado por la noche también) encendían lo que me
    parecían millares de lámparas alrededor del contorno de la Catedral, gótica, dura, pura. Lo que
    entonces ocurría era que, a la distancia, todo lo que era piedra rugosa se transformaba en lúcido
    dibujo de luz. Ésta desmaterializaba lo compacto. Y por más que la vista alerta quisiera seguir
    divisando el impacto de una pared, sentía que la traspasaba. Alcanzando no lo otro de la
    transparencia, sino la propia transparencia. Parecía la transparencia de lo que se imagina debe de ser
    una noche de Navidad.



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    207


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Jue 04 Mayo 2023, 16:47

    27 de enero de 1973


    CASI PELEA ENTRE AMIGOS


    Soy amiga de Carlinhos o, mejor, de José Carlos Oliveira, hace ya muchos años. Vimos muchos
    partidos de fútbol en nuestra televisión, cuando mis hijos eran pequeños. Voy a reproducir una de
    nuestras muchas conversaciones. Esta conversación está infectada (nunca pensé que un día usaría
    esta palabra horrible), está infectada por varias palabras oficialmente impublicables. Sin embargo
    los lectores pueden suplir las lagunas con las palabrotas que encuentren más adecuadas.
    —¿Quién eres, Carlinhos? Y, por Dios, ¿quién soy yo?
    —Creo que tú eres Clarice. Pero no sé quién soy yo. Y el mundo está completamente (palabrota)
    y sin salida. Pero ni tú ni yo tenemos nada que ver con eso.
    —Dices eso porque no tienes hijos. No me refiero sólo a mis dos niños sino a los hijos de los
    hombres.
    —Los hijos de los hombres forman la humanidad. Que hace 4 (?) millones de años son enviados
    a la muerte. El problema es de ellos, quiero decir, nada puedo hacer contra esto. Como dicen los
    niños: ¿todo es violencia e injusticia?, entonces a lo hecho pecho.
    —Carlinhos, nosotros dos escribimos y no elegimos propiamente esa función. Pero ya que ella
    nos cayó en los brazos, tengo remordimiento porque cada palabra nuestra debería ser, por así decir,
    pan para comer.
    —Eso es absurdo. Por ejemplo, yo digo (palabrota) y nadie la publica. Estamos condenados a
    cuidar una lengua que es sólo una colección de palabras. Somos unos idiotas —tú y yo. El resto es
    literatura. Ahora yo te pregunto:
    1) Clarice, ¿por qué escribes?
    2) Clarice, ¿por qué no escribes?
    —Escribo porque no puedo quedarme muda, no escribo porque soy profundamente muda y
    perpleja.
    —Bueno, ¡déjate de reparos!
    —Estoy hablando tan en serio que no lo soportas y te vas por los costados, no me enfrentas.
    —Si estás hablando en serio es porque piensas que hablar en serio tiene algún valor. Pues bien,
    yo no lo creo. Todas las personas que no comprenden la vida piensan que la vida está hecha de
    éxitos. Esas mismas personas adoran a Van Gogh porque se cortó la oreja; a Toulouse-Lautrec
    porque era enano; a Modigliani porque era tuberculoso; a Rembrandt porque murió de hambre; a
    James Dean porque murió en el camino; a Marilyn Monroe porque se suicidó. Todas esas personas
    creen en la posteridad porque creen que son la posteridad. Pues bien: yo (palabrota) en la cabeza de
    la posteridad.
    —No nos entendemos: escribir no es un éxito, con lo que tú escribiste hasta parece que la
    literatura era la sonrisa de la sociedad. Hablo de cortar la vida en dos sin querer y ver correr la
    sangre. Nosotros dos, Carlinhos, gustamos uno del otro pero decimos palabras diferentes.
    —Hablamos lenguajes diferentes, es verdad. Prefiero ser feliz en la calle que cortar la vida en
    dos.
    —Yo prefiero todo, ¿entiendes? No quiero perder nada, ni siquiera quiero la elección.
    —Incluso prefieres ser una gran escritora. Pero yo renuncié hace mucho tiempo a esa vanidad.
    Quiero comer, beber, hacer el amor y morir. No me considero responsable por la literatura.
    —¡Ni yo, mi querido! Y no veo la hora de que comencemos, dentro de toda la amistad, a pelear.
    También puedo decirte que si vivir es beber, eso es poco para mí: quiero más porque mi sed es
    mayor que la tuya.
    —Evidentemente. Todo nos humilla. Nadie cree en nosotros. Todo está bien para ellos, pero no
    nos piden más que idioteces. El resto es literatura.
    Casi una pelea entre dos amigos no es de temer. Y en la amargura de Carlinhos veo en realidad
    su profunda bondad y su rebelión.
    Hablamos de la muerte.
    —A Vinícius de Morais y a mí —el poetita me dio expresa autorización para decir esto—, a
    Vinícius y a mí nos gustaría ser cremados después de que todo termine. El poeta, porque sufre de
    claustrofobia, y yo porque me parece más higiénico. Pero como sólo se creman cuerpos en São
    Paulo, tenemos miedo de morir antes de tomar el avión que nos lleve hasta allá.
    Y más tarde:
    —Soy un existencialista, Clarice. Acepto cada momento como si fuera el último. Resultado: soy
    un drama permanente. A cada minuto consulto mi corazón y actúo en consecuencia.





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    209


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Vie 05 Mayo 2023, 18:30

    3 de febrero de 1973


    UN CASO PARA NÉLSON RODRIGUES


    Así es.
    Cuyo padre era amante, con su alfiler de corbata, amante de la mujer del médico que trataba a la
    hija, quiero decir, a la hija del amante y todos lo sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla
    blanca en la ventana que significaba que el amante podía entrar, y si era una toalla de color no
    entraba.
    Pero me estoy confundiendo toda o el caso es tan enrollado que si puedo voy a desenrollarlo, si
    bien Dalton Trevisan lo contaría con el mayor poder que tiene. Sus realidades son inventadas. Pido
    disculpas porque además de contar los hechos yo también adivino y lo que adivino lo escribo aquí.
    Adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi siega. Es de la zafra de quien puede más que yo.
    Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Esa Jandira de 17 años, fogosa
    como potro joven y de bellos cabellos, estaba comprometida. Apenas el novio vio la figura de
    muletas, toda alegre, alegría que él no vio que era patética, pues bien, el novio tuvo el coraje de
    simplemente deshacer sin remordimiento el compromiso, que él lisiada no quería. Todos, incluso la
    sufrida madre de la joven, le imploraron al novio que fingiera amarla todavía, lo que —le decían—no era tan penoso porque sería a corto plazo: es que la novia tenía vida a corto plazo.
    Y en tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en las débiles ideas del novio—, en
    tres meses murió, linda, con los bellos cabellos, inconsolable, con añoranza del novio, y asustada
    con la muerte como el niño que tiene miedo a la oscuridad: la muerte es de gran oscuridad. O tal vez
    no, no sé cómo es, todavía no morí, y después de morir no lo sabré, quién sabe si no es tan oscura. La
    muerte, quiero decir.
    El novio que se llamaba, por el nombre de familia, el Bastos, parece que vivía, todavía en el
    tiempo de la novia viva, vivía con una mujer. Y así con ésa continuó, importándole poco.
    Bien. Esa mujer un día tuvo celos. Y —tan refinada como Nélson Rodrigues que no ahorra
    detalles crueles. Pero ¿dónde estaba, que me perdí? Sólo comenzando todo de nuevo, y en otra línea
    y párrafo para comenzar mejor.
    Bien. La mujer tuvo celos y mientras el Bastos dormía le echó agua hirviendo del pico de la
    tetera dentro de su oído y él sólo tuvo tiempo de dar un bramido antes de desmayarse, bramido ese
    que podemos adivinar era el peor grito que tenía. Bastos fue llevado al hospital y quedó entre la vida
    y la muerte, ésta en lucha feroz con aquélla.
    La marimacho celosa ligó un año y poco de cárcel. De donde salió para encontrarse —¿adivinen
    con quién?, pues fue a encontrarse con el Bastos. A esa altura un Bastos muy enflaquecido y, claro,
    sordo para siempre, justo él que no perdonaba los defectos físicos.
    ¿Qué ocurrió? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.
    Mientras tanto, la niña de 17 años muerta hacía mucho tiempo, sólo dejó vestigios en la madre. Y
    si me acordé fuera de tiempo de la jovencita es por el amor que siento.
    Ahí es que entra su padre, como quien no quiere la cosa. Continuó siendo el amante de la mujer
    del médico que había tratado a su hija con devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos sabían,
    el médico y la madre de la ex novia. Creo que me perdí de nuevo, está confuso, pero ¿qué puedo
    hacer?
    El médico mismo, sabiendo que el padre de la jovencita era el amante de su mujer, había cuidado
    mucho a la noviecita demasiado espantada con la oscuridad de la que hablé. La mujer del padre, por
    lo tanto madre de la ex noviecita, sabía de las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj de
    oro y anillo que era una joya, alfiler de corbata de brillante, negociante rico, como se dice, pues las
    personas respetan y saludan largamente a los ricos, los victoriosos ¿está bien? Él, el padre de la
    joven, vestido con traje verde y camisa color de rosa a rayitas. ¿Cómo es que yo lo sé? Pues,
    simplemente sabiendo, como hace la gente con adivinación imaginadora. Lo sé y listo.
    No puedo olvidar un detalle. Es el siguiente: el amante tenía un dientecito de oro adelante. Y olía
    a ajo, toda su aura era puro ajo, y a la amante ni le importaba, lo que quería era tener un amante, con
    o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Pues, sabiendo.
    No sé qué fin tuvieron estas personas, no tuve más noticias. ¿Se separaron?, pues es historia
    antigua, y tal vez ya haya habido muertes entre ellas, las personas.
    Agrego un dato importante y que, no sé por qué, explica el origen maldito de toda la historia: ésta
    ocurrió en Niterói, con las tablas de los muelles siempre húmedas y oscuras y sus barcas de vaivén.
    Niterói es un lugar misterioso y tiene casas viejas, ennegrecidas. ¿Y allá puede ocurrir lo del agua
    hirviendo en el oído del amante? No lo sé.
    ¿Qué hacer con esta historia? Tampoco sé, se la doy de regalo a quien quiera pues estoy harta de
    ella. Hasta demasiado. A veces me repugna la gente. Después se me pasa y me vuelvo de nuevo
    curiosa y atenta.
    Y sólo eso.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    211


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 67268
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Maria Lua Dom 07 Mayo 2023, 19:41

    17 de febrero de 1973


    CARENCIA DEL PODER CREADOR


    La idea contenida en una carta de Friedrich Schiller a Roner, del 1.º de diciembre de 1788, yo ya la
    había tenido intuitivamente. Pero dejemos a Schiller hablar con Roner, que se había quejado de la
    carencia de poder creador:
    «Me parece que la razón de su queja reside en la limitación que a su inteligencia impone su
    imaginación. Haré aquí una observación, ilustrándola con una alegoría. No se figura benéfico —y en
    verdad eso impide el trabajo creador del espíritu— que el intelecto examine muy de cerca las ideas
    que, por así decir, vienen a golpear las puertas. Afrontada aisladamente, una idea puede ser
    perfectamente insignificante y extremadamente aventurada, pero puede agotar la importancia de una
    idea subsecuente; tal vez, si es colocada de cierto modo en medio de otras ideas, que pueden parecer
    igualmente absurdas, ella sea capaz de constituir un eslabón bastante útil. La inteligencia no puede
    juzgar todas esas ideas, a menos que las pueda retener hasta que las examine con relación a aquellas
    otras ideas. En el caso de un espíritu creador, me parece que el intelecto retiró sus centinelas de las
    puertas y las ideas entraron en turbas, y sólo entonces él pasa revista e inspecciona la multitud.
    Ustedes, dignos críticos, o como quiera que se denominen, tienen vergüenza o temor de la locura
    momentánea y pasajera que se encuentra en todos los verdaderos creadores y cuya mayor o menor
    duración distingue al artista pensador del soñador. De ahí provienen sus quejas de esterilidad, pues
    usted rechaza demasiado pronto y discrimina con excesiva severidad».




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    212


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

    Contenido patrocinado


    CLARICE LISPECTOR II - Página 5 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II

    Mensaje por Contenido patrocinado

      Temas similares

      -

      Fecha y hora actual: Lun 04 Mar 2024, 08:20