CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***

El mendigo la miró espantado.
—¿Se está burlando de mí, señorita?
—¿¿Yo?? No, para nada, yo traigo en verdad los quinientos en la
bolsa…
La abrió, sacó el billete y se lo entregó humildemente al hombre, casi
pidiéndole disculpas.
El hombre se quedó perplejo.
Y después riendo, mostrando las encías casi vacías:
—Mire —dijo él—, o usted es muy buena o no está bien de la cabeza…
Pero, acepto, no vaya a decir después que la robé, nadie me va a creer. Era
mejor haberme dado cambio.
—Yo no traigo cambio, solo tengo este billete de quinientos.
El hombre pareció asustarse, dijo algo casi incomprensible a causa de la
mala dicción por sus pocos dientes.
Mientras tanto, en su cabeza pensaba: comida, comida, buena comida,
dinero, dinero.
La cabeza de ella estaba llena de alegría, júbilo, festejo. ¿Festejando
qué? ¿Festejando la herida ajena? Una cosa los unía: ambos tenían la
vocación por el dinero. El mendigo gastaba todo lo que tenía, mientras el
marido de Carla, banquero, coleccionaba dinero. Su medio de vida era la
Bolsa de Valores, e inflación, y lucro. El medio de vida del mendigo era la
redonda herida abierta. Y, para colmo, debía de tener miedo en quedar
curado, adivinó ella, porque, si quedara bien, no tendría qué comer, eso lo
sabía Carla: «El que no tiene buen empleo después de cierta edad…». Si
fuera joven, podría ser pintor de paredes. Como no lo era, invertía en la
herida grande en carne viva y purulenta. No, la vida no era bella.




465

***


Ella se recargó en la pared y decidió deliberadamente pensar. Era diferente
porque no tenía el hábito y ella no sabía que pensamiento era visión y
comprensión y que nadie podía intimarse así: ¡piense! Bien. Pero suele
suceder que decidir es un obstáculo. Entonces se puso a mirar hacia dentro
de sí y realmente empezaron a acontecer. Solo que tenía los pensamientos
más tontos. Así: ¿este mendigo sabe inglés? ¿Este mendigo ya ha comido
caviar, bebiendo champaña? Eran pensamientos tontos porque claramente
sabía que el mendigo no hablaba inglés, ni había probado el caviar ni la
champaña. Pero no se pudo impedir el ver nacer en ella otro pensamiento
absurdo: ¿él ya ha practicado deportes de invierno en Suiza?
Entonces se desesperó. Se desesperó tanto que le llegó el pensamiento
hecho de tan solo dos palabras: «Justicia Social».
¡Que mueran todos los ricos! Sería la solución, pensó alegre. Pero
¿quién les daría dinero a los pobres?
De repente, de repente todo paró. Los ómnibus pararon, los coches
pararon, los relojes pararon, las personas en la calle se inmovilizaron, solo
su corazón latía, ¿y para qué?
De repente vio que no sabía dirigir el mundo. Era una incapaz, con los
cabellos negros y las uñas largas y rojas. Ella era eso: como una fotografía
en color fuera de foco. Hacía todos los días la lista de lo que necesitaba o
de lo que quería hacer al día siguiente: era de ese modo como se había
relacionado con el tiempo vacío. Simplemente ella no tenía qué hacer.
Hacían todo por ella. Hasta incluso los dos hijos: pues bien, había sido el
marido quien había determinado que tendrían dos…



465

***


«Se tiene que echarle ganas para triunfar en la vida», le había dicho el
abuelo muerto. ¿Sería ella, por casualidad, «triunfadora»? Si triunfar fuera
estar en plena tarde clara en la calle, con la cara embadurnada de maquillaje
y lentejuelas doradas… ¿Era eso triunfar? Qué paciencia tenía que tener
consigo misma. Qué paciencia tenía que tener para salvar su propia vida
pequeña. ¿Salvarla de qué? ¿Del juicio? Pero ¿quién juzgaba? Sintió la boca
completamente seca y la garganta con fuego: exactamente como cuando
tenía que someterse a los exámenes escolares. ¡Y no había agua! ¿Sabes lo
que es eso, no haber agua?

Quiso pensar en otra cosa y olvidar el difícil momento presente.
Entonces recordó frases de un libro póstumo de Eça de Queirós que había
estudiado en la secundaria: «EL LAGO DE TIBERÍADES resplandeció
transparente, cubierto de silencio, más azul que el cielo, todo orlado con
prados floridos, con densos vergeles, con rocas de pórfido, y con albos
terrenos por entre los palmares, bajo el vuelo de las tórtolas».
Lo sabía de memoria porque, cuando adolescente, era muy sensible a
palabras y porque deseaba para sí misma el destino de resplandor del lago
de TIBERÍADES.


466

**


Tuvo unas ganas inesperadamente asesinas: ¡las de matar a todos los
mendigos del mundo! Solamente para que ella, después de la matanza,
pudiera disfrutar en paz su extraordinario bienestar.
No. El mundo no susurraba.
¡¡¡El mundo gri-ta-ba!!! Por la boca desdentada de este hombre.
La joven señora del banquero pensó que no iba a soportar la falta de
afabilidad que le arrojaban en el rostro tan bien maquillado.
¿Y la fiesta? Qué diría en la fiesta, cuando bailara, qué le diría al
compañero que la tendría entre sus brazos… Lo siguiente: mire, el
mendigo también tiene sexo, dijo que tenía once hijos. Él no va a
reuniones sociales, él no sale en las columnas del Ibrahim, o del Zózimo, él
tiene hambre de pan y no de pasteles, él en verdad solo debería comer
papilla de harina de trigo o mandioca, pues no tiene dientes para masticar
carne… «¿Carne?». Recordó vagamente que la cocinera le había dicho que
el «filete miñón» había subido de precio. Sí. ¿Cómo podría ella bailar? Solo
si fuera una danza loca y macabra de mendigos.
No, ella no era una mujer de desvanecimientos o melindres ni se iba a
desmayar o sentirse mal. Como algunas de sus «compañeritas» de
sociedad. Sonrió un poco al pensar en términos de «compañeritas».
¿Compañeras de qué? ¿De vestirse bien? ¿De dar cenas para treinta o
cuarenta personas?
Ella misma, aprovechando el jardín en el verano que se extinguía, había
ofrecido una recepción, ¿para cuántos invitados? No, no quería pensar en
eso, se acordó (¿por qué sin el mismo placer?) de las mesas esparcidas
sobre el césped, a la luz de las velas… «¿Luz de las velas?». Pensó, ¿pero
estoy loca? ¿He caído en un esquema? ¿En un esquema de gente rica?


cont.

***
«Antes de casarse era de clase media, secretaria del banquero con quien
se había casado y ahora: ahora luz de velas. Yo estoy jugando a vivir»,
pensó, «la vida no es eso».
«La belleza puede ser una gran amenaza». La extrema gracia se
confundió con una perplejidad y una honda melancolía. «La belleza
asusta». «Si yo no fuera tan bonita habría tenido otro destino», pensó,
arreglándose las flores doradas sobre los negrísimos cabellos.
Ella, una vez, había visto a una amiga totalmente con el corazón sufrido
y dolido, y loco por una fuerte pasión. Entonces no había querido nunca
experimentarla. Siempre había tenido miedo de las cosas demasiado bellas
o demasiado horribles: es que no sabía en sí cómo responderles y si
respondería, si fuera igualmente bella o igualmente horrible.
Estaba asustada como cuando había visto la sonrisa de la Mona Lisa,
ahí, a la mano en el Louvre. Cómo se había asustado con el hombre de la
herida o con la herida del hombre.
Tuvo ganas de gritarle al mundo: «¡Yo no soy mala! ¡Soy un producto
de no sé qué, cómo saber de esta miseria del alma!».
Para cambiar de sentimiento —puesto que ella no los aguantaba y le
daban ganas de, por desesperación, de dar un puntapié violento en la herida
del mendigo—, para cambiar de sentimientos pensó: este es mi segundo
matrimonio, es decir, el marido anterior estaba vivo.
Ahora entendía por qué se había casado desde la primera vez y estaba
en subasta: ¿quién da más?, ¿quién da más? Entonces está vendida. Sí, se
había casado por primera vez con el hombre que «daba más», lo había
aceptado porque él era rico y estaba un poco por encima del nivel social de
ella. Se había vendido. ¿Y el segundo marido? Su matrimonio estaba
terminando, él con dos amantes… y ella soportando todo porque una
ruptura sería escandalosa: su nombre era demasiado citado en las columnas
sociales. ¿Y volvería ella a su nombre de soltera? Hasta acostumbrarse a su
nombre de soltera, iba a tardar mucho. Además, pensó riéndose de sí
misma, además, ella aceptaba al segundo porque le daba un gran prestigio.
¿Se había vendido a las columnas sociales? Sí. Descubría eso ahora. Si
hubiera para ella un tercer matrimonio —pues era bonita y rica—, si lo
hubiera, ¿con quién se casaría? Empezó a reír un poco histéricamente
porque había pensado: el tercer marido era el mendigo.



468

***
De repente le preguntó al mendigo:
—¿Usted habla inglés?
El hombre ni siquiera sabía lo que ella le había preguntado. Pero
obligado a responder, pues la mujer ya lo había comprado con tanto
dinero, salió con una evasiva:
—Sí, claro. ¿Pues no estoy hablando ahora mismo con usted? ¿Por
qué? ¿Usted es sorda? Entonces voy a gritar: HABLO.
Espantada por los grandes gritos del hombre, empezó a sudar frío.
Tomaba plena conciencia de que hasta ahora había fingido que no existían
quienes pasan hambre y no hablan ninguna lengua y que había multitudes
anónimas mendigando para sobrevivir. Ella lo sabía, sí. Pero había desviado
la cabeza y se había tapado los ojos. Todos, pero todos: saben y fingen que
no saben. E incluso si no fingieran, iban a tener un malestar. ¿Cómo no lo
tendrían? No, ni eso tendrían.
Ella era…
¿A fin de cuentas quién era ella?
Sin comentarios, sobre todo porque la pregunta duró un instante de
segundo: pregunta y respuesta no habían sido pensamientos de la cabeza,
eran del cuerpo.
Yo soy el diablo, pensó, recordando lo que había aprendido en su
infancia. Y el mendigo es Jesús. Pero, lo que él quiere no es dinero, es
amor, ese hombre se perdió de la humanidad como yo también me perdí.



cont

***

Quiso forzarse a entender el mundo y solo logró acordarse de
fragmentos por los amigos del marido: «Estas plantas no serán
suficientes». ¿Qué plantas, santo Dios? ¿Las del ministro Gallardo?
¿Tendría plantas? «La energía eléctrica… ¿hidroeléctrica?».
Y la magia esencial de vivir, ¿dónde estaba ahora? ¿En qué rincón del
mundo? ¿En el hombre sentado en la esquina?
¿El resorte del mundo es el dinero? Se hizo ella la pregunta. Pero quiso
fingir que no era. Se sintió tan tan rica que tuvo un malestar.
Pensamiento del mendigo: «Esta mujer está loca o robó el dinero
porque millonaria no puede ser», millonaria era para él tan solo una palabra
e incluso si en esa mujer él quisiera encarnar una millonaria, no podría
porque: gente, ¿dónde se ha visto a una millonaria quedarse parada en la
calle? Entonces pensó: ella es de esas vagabundas que le cobran caro a los
clientes y ¿seguramente está cumpliendo una promesa?
Después.
Después.
Silencio.
Pero de repente ese pensamiento a gritos:
—¿Cómo nunca había descubierto que también yo soy una mendiga?
Nunca pedí limosna pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos
amantes, mendigo por el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y
aceptable, y la ropa de mi alma está harapienta…
«Hay cosas que nos igualan», pensó, buscando desesperadamente otro
punto de igualdad. Llegó de repente la respuesta: eran iguales porque
habían nacido y ambos morirían. Eran, pues, hermanos.
Tuvo ganas de decir: mire, hombre, yo también soy una pobremiserable, la única diferencia es que soy rica. Yo… pensó con ferocidad, yo
estoy cerca de desmoralizar el dinero, amenazando el crédito de mi marido
en la plaza. Estoy lista para, de un momento a otro, sentarme en la orilla de
la banqueta. Nacer fue mi peor desgracia. Habiendo ya pagado ese maldito
acontecimiento, me siento con derecho a todo.
Tenía miedo. Pero de repente dio un gran salto en su vida:
valerosamente se sentó en el suelo.
«¡Vas a ver que ella es una comunista!», medio pensó el mendigo. «Y
como comunista tendría derecho a sus joyas, sus apartamentos, su riqueza
y hasta sus perfumes».


cont
469

***


Nunca más sería la misma persona. No era que jamás hubiera visto a un
mendigo. Pero esto incluso ocurría en la hora equivocada, como un
empujón que la hiciera derramar vino tinto en su blanco vestido de encaje.
De repente sabía: este mendigo estaba hecho de la misma materia que ella.
Simplemente eso. El «porqué» es lo que era diferente. En el plan físico
ellos eran iguales. En cuanto a ella, tenía una cultura mediana, y él no
parecía saber de nada, ni siquiera quién era el presidente de Brasil. Ella, no
obstante, tenía una capacidad aguda para comprender. ¿Sería que había
estado hasta ahora con la inteligencia taponada? Pero si ella hace poco que
había estado hasta ahora en contacto con una herida que pedía dinero para
comer, ¿empezó a pensar únicamente en dinero? Dinero que siempre había
sido fácil para ella. Y la herida, ella nunca la había visto tan de cerca…
—Señora, ¿se está sintiendo mal?
—No estoy mal… pero no estoy bien, no sé…
Pensó: el cuerpo es una cosa que cuando está enfermo uno lo carga. El
mendigo se carga a sí mismo.
—Hoy en el baile usted se recupera y todo vuelve a la normalidad —
dijo José.
Página 470
Realmente en el baile, ella reverdecería sus elementos de atracción y
todo volvería a ser normal.
Se sentó en el asiento del coche con aire acondicionado, echando, antes
de partir, una última mirada a ese compañero de hora y media. Le parecía
difícil despedirse de él, él era ahora el «yo» alter ego, él formaba parte de su
vida para siempre. Adiós. Estaba soñadora, distraída, con los labios
entreabiertos, como si hubiera, al borde de ellos, una palabra. Por un
motivo que ella no sabría explicar: él era verdaderamente ella misma. Y así,
cuando el chófer encendió la radio, oyó que el bacalao producía nueve mil
óvulos por año. No supo deducir nada con esa frase, ella que estaba
necesitando un destino. Se acordó de que cuando era adolescente había
buscado un destino y había escogido cantar. Como parte de su educación,
fácilmente le habían conseguido un buen profesor. Pero cantaba mal, ella
misma lo sabía y su padre, amante de la ópera, había fingido no notar que
ella cantaba mal. Pero hubo un momento en el que ella empezó a llorar. El
profesor perplejo le había preguntado qué tenía.


cont.

***


—Es que, es que yo tengo miedo de, de, de, de cantar bien…
Pero tú cantas muy mal, le había dicho el profesor.
—También tengo miedo, tengo miedo también de cantar mucho
mucho mucho peor todavía. ¡Maaaal, demasiado mal! —Ella lloraba y
nunca más tuvo otra clase de canto. Esa historia de buscar el arte para
entender tan solo le había sucedido una vez, después se sumergió en un
olvido que únicamente ahora, a los treinta y cinco años de edad, a través de
la herida, necesitaba o cantar muy mal o cantar muy bien. Estaba
desorientada. Hace cuánto tiempo no oía la llamada música clásica porque
esta podría sacarla del sueño automático en el que vivía. Yo, yo estoy
jugando a vivir. El mes próximo iría a Nueva York y descubrió que esa ida
era como una nueva mentira, como una perplejidad. Tener una herida en la
pierna: es una realidad. Y todo en su vida, desde cuando hubo nacido, todo
en su vida había sido suave como el brinco de un gato.
(En el coche andando).
De repente pensó: ni me acordé de preguntarle cuál era su nombre.




cont.
471

***


¿El resorte del mundo es el dinero? Se hizo ella la pregunta. Pero quiso
fingir que no era. Se sintió tan tan rica que tuvo un malestar.
Pensamiento del mendigo: «Esta mujer está loca o robó el dinero
porque millonaria no puede ser», millonaria era para él tan solo una palabra
e incluso si en esa mujer él quisiera encarnar una millonaria, no podría
porque: gente, ¿dónde se ha visto a una millonaria quedarse parada en la
calle? Entonces pensó: ella es de esas vagabundas que le cobran caro a los
clientes y ¿seguramente está cumpliendo una promesa?
Después.
Después.
Silencio.
Pero de repente ese pensamiento a gritos:
—¿Cómo nunca había descubierto que también yo soy una mendiga?
Nunca pedí limosna pero mendigo el amor de mi marido que tiene dos
amantes, mendigo por el amor de Dios que me consideren bonita, alegre y
aceptable, y la ropa de mi alma está harapienta…
«Hay cosas que nos igualan», pensó, buscando desesperadamente otro
punto de igualdad. Llegó de repente la respuesta: eran iguales porque
habían nacido y ambos morirían. Eran, pues, hermanos.
Tuvo ganas de decir: mire, hombre, yo también soy una pobremiserable, la única diferencia es que soy rica. Yo… pensó con ferocidad, yo
estoy cerca de desmoralizar el dinero, amenazando el crédito de mi marido
en la plaza. Estoy lista para, de un momento a otro, sentarme en la orilla de
la banqueta. Nacer fue mi peor desgracia. Habiendo ya pagado ese maldito
acontecimiento, me siento con derecho a todo.
Tenía miedo. Pero de repente dio un gran salto en su vida:
valerosamente se sentó en el suelo.

Un día menos




Yo temo que la muerte llegue. ¿Muerte?
¿Será que alguna vez los días tan largos terminen?
Así divago con el pensamiento, calmada, quieta. ¿Será que la muerte es
un engaño? ¿Un truco de la vida? ¿Es persecución?
Y así es.
El día había empezado a las cuatro de la mañana, siempre había
despertado temprano, encontrando inmediatamente en la pequeña
despensa un termo lleno de café. Tomó una taza tibia y ahí iba a dejarla
para que Augusta la lavara, cuando se acordó de que la vieja Augusta había
pedido permiso por un mes para ver a su hijo.
Tuvo flojera del largo día que seguiría: ningún compromiso, ningún
deber, ni alegría ni tristeza. Se sentó, pues, con la bata más vieja, ya que
nunca esperaba visitas. Pero estar tan mal vestida —con ropa aún de la
fallecida madre— no le agradaba. Se levantó y se puso un pijama de seda
con bolitas azules y blancas que Augusta le había regalado en su último
cumpleaños. Eso realmente mejoraba. Y mejoró aún más cuando se sentó
en el sillón recién tapizado de morado (gusto de Augusta) y encendió su
primer cigarro del día. Era un cigarro de marca cara, de ese humo rubio,
cigarrillo estrecho y largo, cualidad social de una persona que no era por
acaso ella. Además, por mero acaso, no era muchas cosas. Y por mero
acaso ya había nacido.
¿Y luego?
Luego.
Luego.
Pues entonces.
Así mismo.
¿No es así?
Entonces, pues entonces se reveló repentinamente: entonces, pues
entonces es así mismo. Augusta le había contado que habría mejoría luego.
Así mismo ya bastaba de así era.



cont.

***

Se acordó del periódico que recibía por suscripción a la puerta de la
entrada. Allá fue medio animada, nunca se sabe lo que se va a leer, si el
ministro de Indochina se va a matar o el amante amenazado por el papá de
la novia acaba casándose.
Pero ahí no estaba el diario: el diantre del vecino enemigo ya debería
habérselo llevado. Era una lucha constante la de ver quién llegaba primero
al periódico que, sin embargo, tenía claramente impreso su nombre:
Margarita Flores. Además de la dirección. Siempre que distraídamente veía
su nombre escrito se acordaba de su apellido en la escuela primaria:
Margarita Flores de Entierro. ¿Por qué a alguien no se le ocurría apellidarla
Margarita Flores del Jardín? Es que las cosas simplemente no estaban de su
lado. Pensó en una bobada: hasta su pequeña cara estaba de lado. En
esquina. Ni pensaba si era bonita o fea. Ella era sencilla.
Luego.
Luego no tenía problemas de dinero.
Luego había teléfono. ¿La llamaría a alguien? Pero siempre que llamaba
por teléfono tenía la impresión nítida de que estaba siendo inoportuna. Por
ejemplo: interrumpiendo un abrazo sexual. O entonces era inoportuna por
falta de tema.
¿Y si alguien la llamara? Iría a tener que contener el temblor de la voz
alegre porque alguien finalmente la llamaba. Supuso lo siguiente:
—Ring, ring, ring.
—¿Diga, sí?
—¿Está Margarita Flores del Jardín?
Frente a la voz masculina tan suave, respondería:
—¡Margarita Flores de los Bosques Floridos!
Y la voz cantante la invitaría a tomar un té por la tarde en la confitería
Colombo. Recordó a tiempo que hoy en día un hombre no invitaba para
tomar té con rebanadas de pan tostado, sino para una bebida. Lo que ya
complicaría las cosas: para una bebida seguramente se debería ir vestida de
una manera más audaz, más misteriosa, más personal, más… Ella no era
muy personal. Lo que la disgustaba un poco, no mucho.
Y, además, el teléfono no sonó.
Luego. Estaba lo que veía cuando se veía al espejo. Rara vez se veía en
el espejo, como si ya se conociera mucho. Y ella comía mucho. Estaba
gorda y su gordura era extremadamente pálida y flácida.




cont.

***

Después decidió acomodar el cajón de las braguitas y los sostenes: ella
era exactamente del tipo que ordenaba los cajones de las braguitas y los
sostenes, se sentía bien con la delicada tarea. Y si fuera casada, el marido
tendría en perfecto orden la hilera de corbatas, según la graduación de
color, o según… Según cualquier cosa. Pues siempre hay algo por lo cual
uno se guía y se arregla. En cuanto a ella misma, se guiaba por el hecho de
no estar casada, de tener la misma empleada desde que había nacido, de ser
una mujer de treinta años de edad, usar poco lápiz de labios, ropa pálida…
¿y qué más? Evitó deprisa «el qué más», pues con esa pregunta caería en un
sentimiento muy egoísta e ingrato: se sentiría sola, lo que era pecado
porque quien tiene a Dios nunca está solo. Tenía a Dios, ¿pues no era la
única cosa que tenía? Excepto Augusta.
Entonces se metió en el baño, lo cual le dio tanto placer que no pudo
impedir pensar cómo serían otros placeres corpóreos. Ser virgen, a los
treinta años, no tenía sentido, a menos que fuera para ser violada por un
marginado. Al acabar el baño y los pensamientos, talco, talco, mucho talco.
Y cuántos y cuántos desodorantes: dudaba que alguien en Río de Janeiro
oliera más que ella. Tal vez fuera la menos inodora de todas las criaturas. Y
del baño salió tarareando a su manera un ligero minueto.
Luego.
Luego vio con gran satisfacción, en el reloj de la cocina, que ya eran las
once de la mañana… Cómo había pasado el tiempo aprisa desde las cuatro
de la madrugada. Qué dádiva era el tiempo que pasaba. Mientras calentaba
la gallina blanquecina con mucha piel de la cena, encendió la radio y
sintonizó a un hombre en medio de un pensamiento: «Flauta y guitarra»…,
dijo el hombre, y de repente ella no aguantó y apagó la radio. Como si
«flauta y guitarra» fueran en realidad su secreto, ambicionado e
inalcanzable modo de ser. Tuvo valor y dijo bajito: flauta y guitarra.



con 473

***


Apagada la radio y sobre todo el pensamiento, las habitaciones cayeron
en un silencio: como si alguien en alguna parte acabara de morir y… Pero
afortunadamente estaba el ruido de la sartén calentando los pedazos de la
gallina que, quién sabe, tomarían algún color y sabor. Se puso a comer.
Pero luego percibió su error: habiendo sacado la gallina del refrigerador y
al calentarla tan solo un poco, había partes en que la grasa estaba gelatinosa
y fría, y otras que estaban quemadas y demasiado tostadas.
Sí.
¿Y el postre? Recalentó un poco del café del desayuno y lo endulzó
con la amarga sacarina para jamás engordar. Su orgullo sería verse casi
como una hebrita.
Luego.
Recordó para compensar que había millones de personas con hambre,
en su tierra y en otras tierras. Iría a sentir un malestar todas las veces que
Página 474
comiera.
Luego.
¡Luego! ¿Cómo había olvidado la televisión? Ah, sin Augusta ella se
olvidaba de todo. La encendió toda esperanzada. Pero a esa hora solo
daban películas antiguas del oeste con muchísimos anuncios de cebollas,
kótex, grosellas que deberían ser buenas pero que engordaban. Permaneció
mirando. Decidió encender un cigarro. Eso mejoraría todo, pues haría de
ella un cuadro para una exposición: Mujer fumando frente a la televisión.
Solo después de mucho rato percibió que ni siquiera miraba la televisión y
lo único que hacía era estar gastando electricidad. Apagó el botón con
alivio.



cont.

***






Luego.
Sí, ¿y después?
Después fue a hervir agua para tomar un té, mientras ella no olvidaba
que el teléfono no sonaba. Si al menos tuviera compañeros de trabajo, pero
no tenía trabajo: la pensión del papá y de la mamá suplía sus pocas
necesidades. Además de que no tenía letra bonita y pensaba que sin tener
letra bonita no aceptaban solicitantes.
Tomó el té hirviendo, masticando pequeñas rebanadas secas de pan
tostado que le arañaban las encías. Mejorarían con un poco de mantequilla.
Pero, claro, la mantequilla engordaba, además de aumentar el colesterol,
cualquiera que fuera el significado de esta palabra moderna.
Cuando estaba partiendo con los dientes la tercera rebanada —ella
acostumbraba a contar las cosas, por una especie de manía de orden, al fin
inocua y hasta divertida—, cuando se iba a comer la tercera rebanada…
¡SUCEDIÓ! Lo juro, se dijo ella, juro que oí sonar el teléfono. Escupió en
el mantel el pedazo de la tercera rebanada y, para no dar a entender que era
una precipitada o una necesitada, lo dejó sonar cuatro veces, y cada vez era
Página 475
un dolor agudo en el corazón, pues podrían colgar pensando que no había
nadie en casa. Ante ese pensamiento terrorífico se precipitó de repente en
esa misma cuarta llamada y logró decir con una voz muy negligente:
—Diga…
—Si me hace el favor —dijo la voz femenina que debía de tener más de
ochenta años a juzgar por la ronquera arrastrada—, ¿por favor, puede
llamar al aparato —nadie decía ya «aparato»— a Flavia? Mi nombre es
Constanza.
—Madame Constanza, siento informarle que en esta casa no vive nadie
con el nombre de Flavia, sé que Flavia es un nombre muy romántico, pero
aquí no hay ninguna, ¿qué es lo que puedo hacer? —dijo con cierta
desesperación a causa de la voz de comando de madame Constanza.



cont.

***


—Pero ¿esa no es la calle General Isidro?
Eso empeoró la cuestión.
—Sí, claro, pero ¿qué número de teléfono marcó? ¿Que qué? ¿El mío?
Pero le aseguro que vivo aquí desde hace exactamente treinta años, cuando
nací, y ¡nunca ha habido en esta casa ninguna joven llamada Flavia!
—Joven, para nada, Flavia es un año mayor que yo y si se quita los
años, ¡eso es problema de ella!
—Tal vez no se quite los años, quién sabe, madame Constanza.
—Que se los quita, eso que ni qué, pero ¡por lo menos hágame el favor
de decirle que atienda rápidamente al aparato y ya!
—Yo… yo… yo estaba intentando decirle que nuestra familia fue la
primera y única que ha habitado en esta casa y le aseguro, lo juro por Dios,
que nunca ha vivido aquí ninguna señora Flavia, y no estoy diciendo que la
señora Flavia no exista, pero aquí, señora mía, aquí no e-x-i-s-t-e…
—Deje de ser grosera, ¡qué ladina! Por cierto, ¿cuál es su nombre?
—Margarita Flores del Jardín.
—¿Por qué? ¿Hay flores en el jardín?
—¡Ja, ja, ja, usted tiene buen humor! No, no hay flores en el jardín
pero es que mi nombre es florido.
—¿Y eso sirve de algo?
Silencio.
—En fin, ¿sirve o no sirve?
—Es que no sé responder porque nunca antes había pensado en eso.
Solo sé responder cosas que ya he pensado.
—Entonces haga un pequeño esfuerzo y conciba en su mente el
nombre de Flavia y verá que sabrá responder.




cont

476

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Me lo estoy figurando, me lo estoy figurando… ¡Ah, lo encontré!
¡El nombre de mi criada es Augusta!
—Pero, criatura de Dios, estoy perdiendo la paciencia, no es la criada a
la que quiero, es a ¡Fla-via!
—No quiero parecer grosera, pero mi mamá decía siempre que las
personas insistentes son maleducadas, ¡disculpe!
—¿Maleducada? ¿Yo? ¿Criada en París y Londres? ¿Usted sabe al
menos inglés o francés, solo para practicar un poco?
—Únicamente hablo la lengua de Brasil, mi señora, y creo que ya es
tiempo de que cuelgue porque a esta hora mi té debe estar helado.
—¿Té a las tres de la tarde? Bien se ve que usted no tiene la mínima
clase, y yo pensando que usted podría haber estudiado en Inglaterra y que
sabría por lo menos a qué hora se toma el té.
—El té es porque yo no tenía nada que hacer… Madame Constanza. Y
ahora le imploro en nombre de Dios que no me torture más, le imploro de
rodillas que cuelgue el teléfono para acabar de tomarme mi té brasileño.
—Sí, pero no necesita lloriquear por eso, doña Flores, mi única y pura
intención era hablar con Flavia para invitarla a un jueguito de bridge. ¡Ah!
¡Tengo una idea! Ya que Flavia salió, ¿por qué usted no viene a mi casa
para unas supuestas cartas a dinero bajo? ¿Eh? ¿Cómo lo ve? ¿No se siente
tentada? ¿Y qué piensa para distraer a una señora de edad avanzada?
—Dios mío, no sé jugar ningún juego.
—Pero ¡cómo no!
—Eso mismo. No sé.
—¿Y a qué se debe esa falla en su educación?
—Mi papá era estricto: en su casa no tenían el vicio de la baraja.
—Su papá, su mamá y Augusta, pues muy anticuados, si me permite
decir y creo que…
—¡No! ¡No le permito decir! Y la que va a colgar el teléfono soy yo,
con su permiso

cont.

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

477

***



Enjugando sus ojos, se sintió por un instante aliviada y tuvo una idea
tan nueva que ni parecía de ella: parecía demoniaca como las ideas de la
madame… Era desconectar la bocina de donde colgaba para que, si
madame Constanza fuera constante como su nombre, no volviera a marcar
para llamar a la desgraciada Flavia. Se sonó la nariz. ¡Ah, si no tuviera
buenas costumbres, lo que no le diría a la tal Constanza! Hasta ya estaba
arrepentida de lo que no le habría dicho por tener buenas costumbres.
Sí, el té estaba helado.
Página 477
Y con el sabor concentrado de la sacarina. La tercera rebanadita
escupida en el mantel de la mesa. La tarde echada a perder. ¿O era el día
echado a perder? ¿O la vida echada a perder? Nunca se había detenido para
pensar si era o no feliz. Entonces, en vez de té, se comió un plátano un
poco ácido.
Luego.
Luego. Después eran las cuatro.
Luego las cinco.
Seis.
Las siete: ¡hora de cenar!
Le gustaría comer otra cosa y no la gallina de ayer, pero había
aprendido a no desperdiciar la comida. Se comió un muslo reseco con
rebanaditas de pan tostado. A decir verdad, no tenía hambre. Solo a veces
se animaba con Augusta porque hablaban, hablaban y comían, ¡ah, comían
fuera de la dieta y no engordaban! Pero Augusta iba a estar ausente un
mes. Un mes es una vida.
Las ocho de la noche. Ya se podía acostar. Se cepilló los dientes
durante mucho tiempo, pensativa. Se puso un camisón rasgado de algodón
medio desgastado, de esos agradables, de los hechos aún por la mamá. Y se
metió a la cama, bajo las mantas.
Con los ojos abiertos.
Con los ojos abiertos.
Con los ojos abiertos.



cont.

***

Fue entonces cuando pensó en los frascos de píldoras contra el
insomnio que habían pertenecido a su madre. Se acordó de su papá:
cuidado, Leontina, con la dosis, una dosis más y puede ser fatal. Yo,
respondía Leontina, no quiero abandonar esta buena vida tan pronto, y tan
solo me tomo dos pildoritas, las suficientes para tener un sueño tranquilo
y despertar toda color de rosa para mi maridito.
Eso, pensó Margarita de las Flores en el Jardín, dormir un buen sueñito
y despertar color de rosa. Fue a la habitación de la mamá, abrió un cajón
del lado izquierdo de la gran cama matrimonial y encontró realmente tres
frascos llenos de chochitos. Iba a tomarse dos píldoras para amanecer color
de rosa. No tenía ninguna mala intención. Fue a traer una jarra y un vaso.
Destapó uno de los frascos: sacó dos pequeñas píldoras. Tenían un sabor a
moho y azúcar. No tenía en sí la menor mala intención. Pero nadie en el
mundo sabrá. Y ahora para siempre no se sabrá juzgar si fue por
desequilibrio o, en fin, por un gran equilibrio: vaso tras vaso engulló todas
las píldoras de los tres grandes frascos. Pero en el segundo frasco pensó
por primera vez en la vida: «Yo». Y no era un simple ensayo: era en verdad
un estreno. Toda ella finalmente se estrenaba. Y justamente antes de que se
terminaran, ya sentía una cosa en las piernas, tan buena como nunca antes
lo había sentido. Ella ni sabía que era domingo. No tuvo fuerzas para llegar
a su propia habitación: se dejó caer de lado en la cama donde la habían
engendrado. Era un día menos. Vagamente pensó: si al menos Augusta
hubiera dejado lista una tarta de frambuesa.




FIN




479