CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***



Gloria estaba muy satisfecha consigo misma: se daba un gran valor.
Sabía que el hábito perezoso de mulata, una manchita cerca de la boca —
sólo para cautivar— y un bozo compacto al que ponía agua oxigenada. Su
boca quedaba rubia. Parecía hasta un bigote. Era una atrevida astuta pero
tenía fuerza de corazón. Se apenaba con Macabea pero que ella se arregle,
¿quién la había mandado a ser tonta? Gloria pensaba: no tengo nada que
ver con ella.
Nadie puede entrar en el corazón de nadie. Macabea hablaba mucho
con Gloria pero nunca con el corazón al desnudo.
Gloria tenía un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados para
mantener el buen aliento en sus besos interminables con Olímpico. Ella
estaba muy satisfecha: tenía todo lo que sus pocos anhelos le daban. Y
había en ella un desafío que se resumía en “nadie manda sobre mí”. Pero
un día se puso a mirar y a mirar y a mirar a Macabea. De repente no
aguantó más y con un acento levemente portugués le dijo:
—Mujer, ¿no tenés cara?
—Sí tengo. Lo que pasa es que tengo la nariz achatada, soy alagoana.
—Pero decime una cosa: ¿vos no pensás en tu futuro?
La pregunta quedó ahí, porque la otra no supo qué responder.
Muy bien. Volvamos a Olímpico.
Él, para impresionar a Gloria y mostrarse enseguida como un gallito,
compró pimienta malagueta de las más picantes en la feria de los
nordestinos y para mostrarle a su nueva conquista lo robustón que era
masticó la misma pulpa de esa fruta del diablo. Ni siquiera tomó un vaso
de agua para apagar el fuego de las entrañas. El ardor casi intolerable, sin
embargo, lo endureció, sin contar que Gloria asustada pasó a obedecerle.
Él pensó: ¿acaso no soy un ganador? Y se agarró de Gloria con la fuerza de
un zángano, ella le daría miel de abejas y hartas carnes. No se arrepintió ni
un solo instante de haber roto con Macabea pues su destino era el de
ascender para, algún día, entrar en el mundo de los otros. Tenía hambre
de ser otro. En el mundo de Gloria, por ejemplo, él iba a enriquecerse, el
frágil machito. Dejaría finalmente de ser lo que siempre había sido y que
escondía hasta de sí mismo por tener vergüenza de tales debilidades: es
que en verdad desde niño no pasaba de ser un corazón solitario latiendo
con dificultades en el espacio. El sertanejo es, antes que nada, una víctima
resignada. Yo lo perdono.
Gloria, que quería compensar el robo que le había hecho a la otra, la
invitó a tomar la merienda, una tarde de domingo, en su casa. ¿Soplar
después de morder? (Ah qué historia banal, apenas soporto escribirla.)
Y ahí (pequeña explosión) Macabea abrió grandes los ojos. En el sucio
desorden de una burguesía de tercera clase existía, sin embargo, el tibio
confort de quien gasta todo el dinero en comida. En el suburbio se comía
mucho. Gloria vivía en la calle General no sé qué, muy contenta de vivir en
calle de militar porque se sentía más protegida. En su casa tenía hasta
teléfono. Fue tal vez esa una de las pocas veces en las que Macabea vio que
no había para ella lugar en el mundo y, justamente, por todo lo que le daba
Gloria. Esto es, un vaso lleno de chocolate espeso de verdad mezclado con
leche y muchos tipos de roscas azucaradas, sin hablar de una pequeña
torta. Macabea, mientras Gloria salía del comedor, se robó a escondidas
una galletita. Después le pidió perdón al Ser abstracto que daba y quitaba.
Se sintió perdonada. El Ser le perdonaba todo

Al día siguiente, un lunes, no sé si por causa de que el hígado fue
afectado por el chocolate o por causa del nerviosismo por haber bebido
cosas de ricos, la pasó mal. Pero terca no vomitó para no desperdiciar el
lujo del chocolate. Días después, al recibir su salario, tuvo la audacia, por
primera vez en su vida (explosión), de buscar al médico barato que le había
aconsejado Gloria. La examinó, la examinó y una vez más la examinó.
—¿Usted hace régimen para adelgazar?
Macabea no supo qué responder.
—¿Qué es lo que usted come?
—Panchos.
—¿Sólo panchos?
—A veces como sándwich de mortadela.
—¿Y qué bebe? ¿Leche?
—Sólo café y gaseosas.
—¿Qué gaseosa? — le preguntó sin saber qué decir. Le preguntó al
azar:
—¿Usted tiene a veces crisis de vómitos?
—¡Ah, nunca! —exclamó muy espantada, pues no era loca por
desperdiciar comida, como ya dije.
El médico la miró y se dio cuenta de que ella no hacía régimen para
adelgazar. Pero le era más cómodo insistirle en decir que no hiciese
ninguna dieta. Sabía que era así y que era médico de pobres. Fue lo que
dijo mientras le recetaba un tónico que ella después ni compró. Creía que
ir al médico ya de por sí curaba. Él, irritado sin acertar el por qué de su
súbita irritación y bronca, agregó:
—Esta historia de hacer un régimen con panchos es pura neurosis y
lo que está necesitando usted es un buen psicoanalista.
Ella no entendió nada pero pensó que el médico esperaba que ella
sonriese. Entonces sonrió.
El médico, muy gordo y transpirado, tenía un tic nervioso que le
hacía, de cuando en cuando, estirar los labios periódicamente. El resultado
era que parecía que estaba haciendo pucheritos como un cuando un bebé
está por llorar.
Ese médico no tenía ningún objetivo. Las medidas eran solamente
para ganar dinero y nunca por amor a la profesión ni a los enfermos. Era
desatento y creía que la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los
pobres pero detestaba lidiar con ellos. Ellos eran para él el desperdicio de
una sociedad muy elevada a la cual él tampoco pertenecía. Él sabía que
estaba desactualizado en medicina y en las novedades clínicas pero que
para atender a los pobres bastaba. Su sueño era tener dinero para hacer
exactamente lo que quería: nada.
Cuando le dijo que iba a examinarla, ella dijo:
—Oí decir que en el médico la gente se saca la ropa pero yo no pienso
sacarme nada.
La pasó por los rayos X y le dijo:
—Usted está con un comienzo de tuberculosis pulmonar.
Ella no sabía si eso era algo bueno o malo. Pero como era una persona
muy educada, dijo:
—Muchas gracias, ¿sí?
El médico simplemente se negó a tener piedad. Y agregó: cuando
usted no sepa qué comer, hágase unos espaghettis bien italianos.
Y agregó con un mínimo de bondad que se permitió, ya que también
consideraba que la suerte no había sido justa con él:
—No es tan caro...
—Ese nombre de comida que usted dijo yo nunca lo comí en mi vida






47
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Es buena?
—¡Claro que sí! ¡Mire sólo mi barriga! Es el resultado de buenas
macarronadas y mucha cerveza. Pero evite la cerveza, es mejor no beber
alcohol.
Ella repitió cansada:
—¿Alcohol?
—¿Sabe una cosa? ¡Váyase y que la parta un rayo!
Sí, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por
su fealdad y anonimato total pues ella, no existe para nadie. Apasionado
por sus pulmones frágiles, la flacucha. Quisiera tanto que ella abriese la
boca y dijese:
—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces
hasta en el momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la
verdad sólo me surge cuando estoy sola.
Maca, sin embargo, jamás dijo esas frases. En primer lugar, por ser
parca de palabra. Y sucede que no tenía conciencia de sí y no exigía nada,
hasta pensaba que era feliz. No se trataba de una idiota pero tenía la
felicidad pura de los idiotas. Y tampoco prestaba atención en sí misma: ella
no sabía. (Veo que intenté darle a Maca mi propia situación: yo necesito de
algunas horas de soledad por día si no “me muero”2
.)
En cuanto a mí, sólo soy verdadero cuando estoy solo. Cuando yo era
un niño pensaba que de un momento a otro me caería fuera del mundo.
¿Por qué las nubes no caen, ya que todo cae? Porque la gravedad es menor
que la fuerza del aire que las levanta. Inteligente, ¿no? Sí, pero caen un día
en forma de lluvia. Es mi venganza.
No le contó nada a Gloria porque de un modo general mentía: tenía
vergüenza de la verdad. La mentira era tanto más decente. Creía que la
buena educación es saber mentir. También se mentía a sí misma en sus
devaneos inestables por la envidia que le tenía a su compañera de trabajo.
Gloria, por ejemplo, era inventiva: Macabea la vio despedirse de Olímpico
besándose la punta de sus dedos y arrojando el beso al aire como se suelta
un pajarito, algo que a Macabea nunca se le hubiese ocurrido hacer.
(Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima
y que me afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar. Sé
muchas cosas que no puedo decir. Además, ¿pensar qué?).
Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo:
—Olímpico es mío pero seguro que vos conseguís otro novio. Digo que
él es mío porque fue mi cartomante la que me lo dijo y yo no quiero
desobedecerla porque ella es médium y nunca se equivoca. ¿Por qué no
pagás una consulta y le pedís que te tire las cartas?
—¿Es muy caro?
Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez me hace
compañía. Si todavía escribo es porque no tengo nada más que hacer en el
mundo mientras espero la muerte. La búsqueda de la palabra en la
oscuridad. El hecho diminuto me invade y me arroja en el medio de la
calle. Yo querría revolearme en el barro con mi necesidad de bajeza que
casi no controlo, la necesidad de orgía y del peor gozo absoluto. El pecado
me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser puerco y gallina y después
matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de Macabea, minúsculo
pero inesperadamente cubierto de gruesos y abundantes pelos negros: su
sexo era la única marca vehemente de su existencia.
Ella no pedía nada pero su sexo exigía, como un girasol nacido en una
sepultura. En cuanto a mí, estoy cansado. Tal vez de la compañía de
Macabea, Gloria y Olímpico. El médico me provocó náuseas con su cerveza.
Tengo que interrumpir esta historia por unos tres días.
En estos últimos tres días, solitario, sin personajes, me
despersonalizo y me saco de mí como quien se saca la ropa. Me
despersonalizo al punto de adormecerme.
Y ahora resurjo y siento la falta de Macabea. Continuemos:
—¿Es muy caro?
—Yo te presto. Inclusive madame Carlota también rompe los hechizos
que nos pueden haber hecho. Ella rompió el mío a la medianoche en punto
de un viernes trece de agosto, allá para el lado de San Miguel, en un
terreno de macumba. Hicieron sangrar encima mío a un chancho negro,
siete gallinas blancas y me rasgaron la ropa que ya estaba toda
ensangrentada. ¿Te animás?
—No sé si puedo ver sangre.
Tal vez porque la sangre es la cosa secreta de cada uno, la tragedia
vivificante. Pero Macabea sólo sabía que no podía ver sangre, el resto lo
pensé yo. Me estoy interesando terriblemente por los hechos: los hechos
son piedras duras. No hay cómo huirles. Hechos son palabras dichas por el
mundo.
Bien.
Frente a la ayuda repentina, Macabea, que nunca se acordaba de
pedir, inventó un dolor de dientes, le pidió una licencia al jefe y aceptó un
dinero prestado que ni sabía cuándo iba a poder devolver. Esta audacia le
dio un inesperado ánimo para audacias mayores (explosión): como el
dinero era prestado, ella razonó equivocadamente que no era de ella y que
entonces podía gastarlo. Así, por primera vez en la vida tomó un taxi y fue
para Olaria. Sospecho que se aventuró a tanto por desesperación, aunque
no supiese que estaba desesperada: estaba en la lona, averiada, con la
boca tocando el piso.
No le fue difícil encontrar la dirección de madame Carlota y esa
facilidad le pareció una buena señal. El departamento era una planta baja
que quedaba en la esquina de un callejón donde entre las piedras del suelo
crecía hierba; ella lo notó porque siempre notaba lo que era pequeño e
insignificante. Pensó vagamente mientras tocaba el timbre de la puerta: la
hierba es tan fácil y tan simple. Tenía pensamientos gratuitos y libres
porque, aún en su caos, poseía mucha libertad interior.
ijo:
—Mi guía ya me había avisado que venías a verme, queridita mía.
¿Como es que era tu nombre? ¿Ah, sí? Es muy lindo. Entrá, mi bien. Tengo
una cliente en la sala del fondo, esperá aquí. ¿Querés un cafecito, mi
florcita?
Macabea se sentó un poco asustada porque le faltaban antecedentes
de tanto cariño. Y bebió, con cuidado por su propia vida frágil, el café frío y
casi sin azúcar. Mientras hacía esto miraba con admiración y respeto el
cuarto en donde estaba. Ahí todo era de lujo. Material de plástico amarillo
en las sillas y sofás. Y hasta las flores eran de plástico. El plástico era lo
máximo. Estaba boquiabierta.
Finalmente salió del fondo de la casa una muchacha con ojos muy
enrojecidos y madame Carlota mandó a hacer entrar a Macabea. (Qué
aburrido es lidiar con los hechos, lo cotidiano me aniquila y estoy con
pereza de escribir esta historia que es sólo un desahogo. Veo que escribo
más acá y más allá de mí y no me responsabilizo por lo que estoy
escribiendo ahora).
Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madame Carlota era
impulsiva, pintaba su boquita rechoncha con un rojo vivaz y se ponía en
las mejillas grasosas dos rodajas de rouge brillante. Parecía una muñecota
de loza medio rota. (Veo que esta historia no da para ser profundizada.
Describir me cansa.)
—No tenga miedo de mí, linda cosita. Porque quien está a mi lado,
también está, en el mismo instante, junto a Jesús.
Y apuntó hacia el cuadro coloreado donde estaba expuesto, en rojo y
dorado, el corazón de Cristo.
—Yo soy fan de Jesús. Soy loca por Él. Él siempre me ayudó. Cuando
yo era más joven tenía bastante categoría como para poder llevar una vida
fácil de mujer. Y era fácil en serio, gracias a Dios. Después, cuando yo ya
no valía mucho en el mercado, Jesús, ni más ni menos, me consiguió el
modo de que yo hiciera una sociedad con una colega y abrimos una casa
de mujeres. Ahí yo gané dinero y pude comprar este departamentito en la
planta baja. Abandoné la casa de mujeres porque era difícil encargarse de
tantas jóvenes que lo único que hacían era ver cómo podían robarme. ¿Te
interesa lo que digo?












50

cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Me interesa mucho.
—Pues haces bien, porque yo no miento. También deberías ser fan de
Jesús porque el Salvador salva en serio. Mirá, la policía no permite tirar las
cartas, cree que yo estoy explotando a los otros, pero como yo les dije, ni la
policía consigue desbancar a Jesús. ¿Te diste cuenta que Él hasta me
consiguió dinero como para tener muebles de gente fina?
—Sí, señora.
—¿Ah, entonces, vos también crees que es así, no? Por lo que veo sos
inteligente, por suerte, porque a mí la inteligencia me salvó.
Mientras hablaba, madame Carlota sacaba de una caja abierta un
bombón atrás de otro y se iba llenando su boca pequeña. No le ofreció ni
uno a Macabea. Ésta, que, como ya lo dije, tenía tendencia a advertir las
cosas pequeñas, observó que dentro de cada bombón mordido había un
líquido espeso. No tuvo codicia de ningún bombón pues había aprendido
que las cosas son de los otros.
—Yo era pobre, comía mal, no tenía buena ropa. Entonces caí en la
vida. Y me gustó porque soy una persona muy cariñosa y tenía cariño por
todos los hombres. Además de eso, en el barrio era divertido porque
conversábamos mucho entre las compañeritas. Nosotras éramos muy
unidas y sólo de vez en cuando yo me agarraba con alguna. Pero eso
también era bueno, porque yo era muy fuerte y me gustaba pegar, tirar de
los pelos y morder. Hablando de morder, no te podés imaginar qué dientes
lindos que tenía: todos blanquitos y brillantes. Pero se arruinaron tanto
que hoy uso dentadura postiza. ¿Se nota que son postizos?
—No, señora.
—Mirá, yo era muy limpia y no me agarraba enfermedades malignas.
Sólo una vez me pesqué una sífilis pero la penicilina me curó. Yo era más
tolerante que las otras porque soy bondadosa y finalmente estaba dando lo
que era mío. Tenía un hombre que me gustaba de verdad y que mantenía
porque él era fino y no quería desperdiciarse en ningún trabajo. Él era mi
lujo y yo hasta lo protegía. Cuando él me daba una paliza yo veía que él
gustaba de mí y a mí me gustaba protegerlo. Con él era amor; con los
otros, trabajo. Después que él desapareció, yo, para no sufrir, me divertía
en amoríos con mujeres. El cariño de la mujer es muy bueno en serio, yo
hasta lo aconsejo porque si sos demasiado delicada para soportar la
brutalidad de los hombres y conseguís una mujer vas a ver cómo es
placentero, entre mujeres el cariño es mucho más sutil. ¿Vos tenés
chances de estar con una mujer?
—No, señora.
—Pero también vos no te cuidás. Quien no se cuida a sí misma se
arruina. ¡Ay qué nostalgia del Mangue! Yo agarré el mejor tiempo del
Mangue, cuando lo frecuentaban verdaderos caballeros. Además del precio
fijo, muchas veces me daban propina. Ahora escuché decir que el Mangue
se está acabando, que la zona sólo tiene media docena de casas. En mi
época había unas doscientas. Yo me quedaba de pie, recostada en la
puerta y vistiendo sólo bragas y corpiño de encajes transparentes.
Después, cuando ya me estaba poniendo más gorda y comencé a perder los
dientes, es que me volví proxeneta. ¿Sabés lo que quiere decir proxeneta?
Yo uso la palabra porque nunca le tuve miedo a las palabras. Hay personas
que se asustan con el nombre de las cosas. ¿Vos tenés miedo de las
palabras, linda?
—Sí señora, tengo.
—Entonces voy a cuidarme para que no se me escabulla ninguna
mala palabra, quedate tranquila. Escuché decir que en el Mangue hay un
olor insoportable. En mi época la gente ponía incienso para darle un aire
limpio a la casa. Hasta había olor a iglesia. Todo era muy respetuoso y con
mucha religión. Cuando yo era mujer-dama ya iba juntando mi dinerito y,
claro, dándole un porcentaje a la jefa. De vez en cuando había tiros pero
nadie se metía conmigo. Mi florcita, ¿te estoy aburriendo con mi historia?
¿Ah, no? ¿Tenés paciencia como para esperar por las cartas?
—Sí señora, tengo.
Entonces madame Carlota le contó que allá en el Mangue, en su
alcoba, había lindos adornos en las paredes.
—¿Sabías que el olor a hombre es bueno? Hace bien a la salud. ¿Ya
sentiste olor a hombre?
—No, señora.
Finalmente, después de lamerse los dedos, madame Carlota le ordenó
cortar las cartas con la mano izquierda, escuchaste, ¿mi adoradita?
Macabea separó una parte del mazo con la mano trémula: por primera
vez iba a tener un destino. Madame Carlota (explosión) era un punto
elevado en su existencia. Era el vórtice de su vida y ésta se había
arremolinado toda para desembocar en la gran dama cuyo rouge brillante
le daba a la piel una lisura de material plástico. La madame de repente
abrió mucho los ojos.
—¡Pero, Macabeíta, qué vida horrible la tuya! ¡Que mi amigo Jesús te
tenga compasión, hijita! ¡Pero qué horror!
Macabea empalideció: nunca se le había ocurrido que su vida fuera
tan mala.
Madame acertó todo sobre su pasado, hasta le dijo que ella apenas
había conocido a su padre y a su madre y que había sido criada por una
pariente que era como una madrastra mala. Macabea se asombró con la
revelación: hasta ahora siempre había juzgado que lo que la tía le había
hecho era educarla para que ella se volviese una muchacha más fina.
Madame agregó:
—En cuanto a tu presente, queridita, también está horrible. Perderás
el empleo y ya perdiste a tu novio, pobrecita de vos. Si no puedes, no me
pagues la consulta, soy una madame de recursos.
Macabea, poco habituada a recibir cosas gratis, rechazó la dádiva
aunque su corazón estaba todo agradecido.
Y he aquí que (explosión) de repente sucedió: el rostro de la madame
se encendió todo iluminado:
—¡Macabea! ¡Tengo grandes noticias para darte! Prestá atención, mi
flor, porque es de la mayor importancia lo que voy a decirte. Algo muy serio
y muy alegre: ¡tu vida va a cambiar completamente! Y digo más: ¡va a
cambiar a partir del momento en que salgas de mi casa! Te sentirás otra.
Podés estar segura, mi florcita, de que hasta tu pareja, que está
arrepentido, va a volver para pedirte casamiento. ¡Y tu jefe te va a avisar
que lo pensó mejor y que no te va a despedir!
Macabea nunca había tenido el coraje de tener esperanza.
Pero ahora la escuchaba a la madame como si oyese trompetas
salidas de los cielos —mientras soportaba una fuerte taquicardia. Madame
tenía razón: Jesús, finalmente, se fijaba en ella. Sus ojos estaban bien
abiertos por una súbita voracidad de futuro (explosión). Y yo también estoy
esperanzado, al fin.
—¡Y hay más! Un dinero grande va entrar en tu casa por la puerta en
horas de la noche traído por un hombre extranjero. ¿Conocés a algún
extranjero?
—No señora —dijo Macabea ya desanimándose.
—Pues lo conocerás. Él es rubio y tiene los ojos azules o verde o
castaños o negros. ¡Y si no fuese porque te gusta tu ex-novio, ese gringo
sería tu pareja! ¡No! ¡No! ¡No! Ahora estoy viendo otra cosa (explosión) y a
pesar de no ver muy claro estoy también oyendo la voz de mi guía: este
extranjero parece que se llama Hans, y es él quien se va a casar contigo.
Tiene mucho dinero, todos los gringos son ricos. Si no me equivoco, y
nunca me equivoco, él te va a dar mucho amor y vos, desprolijita mía, ¡te
vestirás con terciopelo y satén y hasta vas a tener un tapado de piel!
Macabea comenzó (explosión) a temblequear toda a causa del lado
penoso que hay en la excesiva felicidad. Sólo se le ocurrió decir:
—Pero tapado de piel no es necesario con el calor que hace en Río...
—Pues sólo lo tendrás para engalanarte. Hace tiempo que no tiro
cartas tan buenas. Y yo soy siempre sincera: por ejemplo, acabo de tener la
franqueza de decirle a esa joven que salió de aquí que ella iba a ser
atropellada y se puso a llorar: ¿viste sus ojos enrojecidos? Y ahora te voy a
dar un amuleto para que guardes dentro de este corpiño que casi no tenés
senos, pobrecita, bien en contacto con la piel. No tenés busto pero vas a
engordar y a tener más cuerpo. Mientras no engordes, ponete dentro del
corpiño almohadillas de algodón para fingir que tienes. Mira, mi queridita,
ese amuleto estoy obligada a cobrártelo por Jesús porque todo el dinero
que recibo de las cartas lo dono a un orfanato. Pero si no puedes, no me
pagues, solamente cuando todo te suceda, puedes venir y pagarme.
—No, yo pago, la señora acertó todo, la señora es...







53
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Estaba como ebria, no sabía lo que pensaba y parecía que le habían
dado un fuerte coscorrón en los cabellos ralos. Se sentía tan desorientada
como si le hubiese sucedido una infelicidad.
Sobre todo estaba descubriendo por primera vez lo que los otros
llaman pasión: estaba apasionada por Hans.
—¿Y qué puedo hacer para tener más cabello? —se atrevió a
preguntar, porque ya se sentía otra.
—Estás pretendiendo demasiado. Pero está bien: lavate la cabeza con
jabón Aristolino y no uses jabón amarillo en barra. Este consejo no lo
cobro.
¿También eso? (explosión) le latió el corazón, ¿también tener más
cabello? Se había olvidado de Olímpico y sólo pensaba en el gringo: era
tener demasiada suerte conseguir un hombre de ojos azules o verdes o
castaños o negros, no había cómo equivocarse, el campo de posibilidades
era vasto.
—Y ahora —dijo la madame— puedes irte para tu maravilloso destino.
¡Y sólo porque tengo a otra cliente esperando! ¡Me demoré mucho con vos,
mi angelito, pero valió la pena!
En un ímpetu súbito (explosión) de vivo impulso, Macabea, entre feroz
y desmañada, le dio un ruidoso beso en el rostro de la madame. Y sintió de
nuevo que su vida ya estaba mejorando: pues era bueno besar. Cuando
ella era pequeña, como no tenía a quien besar, besaba la pared. Al
acariciar, ella se acariciaba a sí misma.
Madame Carlota había acertado en todo. Macabea estaba asombrada.
Sólo entonces advirtió que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al
ver su lado opuesto, ella que hasta entonces, como dije, se juzgaba feliz.
Salió de la casa de la cartomante a los tropiezos y se detuvo en el
callejón oscurecido por el crepúsculo; el crepúsculo, que es la hora de
nadie. Pero ella estaba con los ojos alucinados como si el último final de la
tarde fuese una mancha de sangre y oro casi negro. Tanta riqueza de
atmósfera la recibió con la primera mueca de la noche que, sí, sí, era
profunda y fastuosa. Macabea se quedó un poco aturdida sin saber si
atravesaría la calle pues su vida ya había cambiado. Había cambiado por
las palabras —desde Moisés se sabe que la palabra es divina. Hasta para
cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona grávida de futuro.
Sentía en sí una esperanza tan violenta como jamás había sentido una
desesperación tan grande. Si ella ya no era más ella misma, eso significaba
una pérdida que valía como una ganancia. Así como había sentencia de
muerte, la cartomante le había decretado sentencia de vida. Todo de
repente era abundante y abundante y tan amplio que sintió ganas de
llorar. Pero no lloró: sus ojos resplandecían como el sol que moría.
Entonces, al dar el paso con el que bajaba de la vereda a la calle para
atravesarla, el Destino (explosión) le susurró veloz y goloso: ¡es ahora, es
ya, llegó mi turno!

Y enorme como un transatlántico el Mercedes amarillo la atropelló; y
en ese mismo instante, en algún lugar único del mundo, un caballo como
respuesta se empinó en una carcajada de relincho.
Al caer, Macabea todavía tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se
diese a la fuga, que ya comenzaban a cumplirse las predicciones de
madame Carlota, pues el auto era muy lujoso. Es una caída de nada,
pensó, apenas un empujón. Había golpeado con la cabeza en el borde de la
vereda y quedó caída, su cara mansamente vuelta hacia la cuneta. Y de la
cabeza un hilo de sangre inesperadamente rojo y sabroso. Lo que quería
decir que a pesar de todo ella pertenecía a una resistente raza enana
obstinada que un día tal vez reivindique el derecho al grito.
(Yo todavía podría volver atrás de retorno a los minutos previos y
recomenzar con alegría en el punto en que Macabea estaba de pie en la
vereda, pero no depende de mí decir que el hombre rubio y extranjero la
había mirado. Es que fui demasiado lejos y ahora no puedo retroceder. Por
suerte por lo menos no hablé ni hablaré de muerte y sí, apenas, de que la
atropellaron.)
Quedó inerme en un rincón de la calle, tal vez descansando de las
emociones y vio entre las piedras del desagüe la rala hierba de un verde de
la más tierna esperanza humana. Hoy, pensó ella, hoy es el primer día de
mi vida: nací.
(La verdad siempre es un contacto interior inexplicable. La verdad es
irreconocible. ¿Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe.)
Volviendo a la hierba. Para tal criatura exigua llamada Macabea la
gran naturaleza se daba solamente en forma de hierba de cuneta. Si le
fuese dado el inmenso mar o los picos altos de las montañas, su alma, más
virgen todavía que el cuerpo, se alucinaría y le explotaría el organismo,
brazos para acá, intestinos para allá, cabeza rodando redonda y hueca a
sus pies como se desmonta un maniquí de cera.
De repente, se prestó un poco de atención a sí misma. ¿Lo que estaba
sucediendo era un terremoto secreto? Se había abierto en grietas la tierra
de Alagoas. Contemplaba, sólo por contemplar, la hierba. Hierba en la gran
Ciudad de Río de Janeiro. En vano. ¿Quién sabe si Macabea ya habría
sentido alguna vez que ella también estaba en vano en la ciudad
inconquistable? El Destino había elegido para ella un callejón en la
oscuridad y una cuneta. ¿Ella sufría? Creo que sí. Como una gallina con el
pescuezo mal cortado que corre despavorida goteando sangre. Sólo que la
gallina huye, como se huye del dolor, en cacareos despavoridos. Y Macabea
luchaba muda.
Voy a hacer lo posible para que ella no muera. Qué ganas de hacerla
dormir y de yo también ir para la cama a dormir.
Entonces comenzó levemente la llovizna. Olímpico tenía razón: ella lo
único que sabía era llover. Los finos hilos de agua helada de a poco le
empapaban la ropa y eso no era confortable.








55
cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pregunto: ¿todas las historias que ya se escribieron en el mundo son
historias de amarguras?
Algunas personas aparecieron en el callejón no se sabe de dónde y se
agruparon alrededor de Macabea sin hacer nada, así como antes las
personas no habían hecho nada por ella, sólo que ahora al menos la
espiaban, lo que le daba una existencia.
(¿Pero quién soy yo para censurar a los culpables? Lo peor es que
necesito perdonarlos. Es necesario llegar a una nada tal que se ame o no
se ame con indiferencia lo criminal que nos mata. Pero no estoy seguro de
mí mismo: necesito preguntar, aunque no sepa a quién, si debo incluso
amar a aquel que me masacra y preguntar quién de ustedes me masacra. Y
mi vida, más fuerte que yo, responde que quiere porque quiere venganza y
responde que debo luchar como quien se ahoga, aunque yo muera
después. Si así es; que así sea.)
¿Macabea entonces va a morir? ¿Como puedo saber? Tampoco las
personas allí presentes lo sabían. Aunque un vecino, por las dudas, había
puesto una vela encendida junto a su cuerpo. El lujo de la fértil llama
parecía cantar gloria.
(Escribo sobre lo parco mínimo adornándolo con púrpura, joyas y
esplendor. ¿Así se escribe? No; no es acumulando y sí desnudando. Pero
tengo miedo de la desnudez, pues ella es la palabra final.)
Mientras tanto, Macabea en el piso parecía volverse cada vez más
Macabea, como si llegase a sí misma.
¿Esto es un melodrama? Lo que sé es que el melodrama era el ápice
de su vida, todas las vidas son un arte y el suyo tendía para el gran llanto
inconsolable como lluvia y rayos.
Apareció entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el
violín en la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al
anochecer cuando yo era niño en Recife y el sonido extenuado y agudo
subrayaba con una línea dorada el misterio de la calle oscura. Junto al
hombre escuálido había una latita de zinc donde hacían un ruido seco las
monedas de los que oían con gratitud porque él les sollozaba la vida. Sólo
ahora entiendo y sólo ahora brotó en mí el sentido secreto: el violín es un
aviso. Sé que cuando yo muera voy a oír el violín del hombre y pediré
música, música, música.
Macabea, Ave María, llena eres de gracia, tierra serena de promisión,
tierra del perdón, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso
como forma de conocimiento. Yo te conozco hasta la médula por intermedio
de un encantamiento que viene de mí hacia vos. Nos desparramamos
salvajemente y, así y todo, detrás de las cosas late una geometría inflexible.
Macabea recordó los muelles del puerto. El muelle llegaba al corazón de su
vida.
¿Macabea pedir perdón? Porque siempre se pide. ¿Por qué?
Respuesta: es así porque así es. ¿Siempre fue? Siempre será. ¿Y si no fue?
57
Pero yo estoy diciendo que es. Así es.
Se veía perfectamente que estaba viva por el pestañear constante de
sus ojos grandes, por el pecho magro que se levantaba y bajaba en una
respiración tal vez difícil. ¿Pero quién sabe si ella no estaría necesitando
morir? Pues hay momentos en los que la persona está necesitando de una
pequeña muertecita sin ni siquiera saberlo. En cuanto a mí, sustituyo el
acto de la muerte por un símbolo suyo. Símbolo éste que se puede resumir
en un profundo beso pero no en la pared áspera y sí boca a boca en la
agonía del placer que es la muerte. Yo, que simbólicamente muero varias
veces sólo para experimentar la resurrección.
Descubro con alegría que todavía no llegó la hora de estrella de cine
en la que Macabea muera. Por lo menos todavía no consigo adivinar si algo
sucede con el hombre rubio y extranjero. Recen por ella y que todos
interrumpan lo que están haciendo para insuflarle vida, pues Macabea está
por ahora librada al azar como la puerta que se balancea al viento en el
infinito. Yo podría resolverlo por el camino más fácil, matar a la niñainfante, pero quiero lo peor: la vida. Los que me lean, así, se llevarían un
puñetazo en el estómago para ver si es bueno. La vida es un puñetazo en el
estómago.
Mientras tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento en las
baldosas sucias. Podría dejarla en la calle y simplemente no terminar la
historia. Pero no: iré hasta donde el aire termina, iré hasta donde el gran
vendaval se libera aullando, iré hasta donde el vacío hace una curva, iré
hasta donde me lleve mi aliento. ¿Mi aliento me lleva a Dios? Estoy tan
purificado que no sé nada. Sólo sé una cosa: no necesito tener piedad de
Dios. ¿O necesito?
Tan viva estaba que se movió lentamente y acomodó su cuerpo en
posición fetal. Grotesca como siempre había sido. Aquella resistencia a
ceder y también aquellas ansias del gran abrazo. Ella se abrazaba a sí
misma con deseos de un gran abrazo. Ella se abrazaba a sí misma con
deseos de una dulce nada. Era una maldita y no lo sabía. Se agarraba a
una hilacha de conciencia y se repetía mentalmente sin cesar: yo soy, yo
soy, yo soy. Quién era es lo que no sabía. Fue a buscar en el propio,
profundo y negro centro de sí misma el soplo de vida que Dios nos da.
Entonces, allí acostada, tuvo una húmeda felicidad suprema, pues
ella había nacido para el abrazo de la muerte. La muerte que es, en esta
historia, mi personaje favorito. ¿Iría ella a darse el adiós a sí misma? Creo
que ella no va a morir porque tiene muchas ganas de vivir. Y había cierta
sensualidad en el modo en cómo se había encogido. ¿O es porque la premuerte se parece al intenso deseo sensual? Es que su rostro recordaba un
gesto de deseo. Las cosas son siempre vísperas del morir, perdónenme por
recordarles porque en cuanto a mí, no me perdono la clarividencia.
Un gusto suave, que da escalofríos, gélido y agudo como en el amor.
¿Esta es la gracia que ustedes llaman Dios? ¿Sí? Si fuese a morir, pasaría
58
en la muerte de virgen a mujer. No, no era la muerte pues no la quiero
para la muchacha: sólo la habían atropellado lo que no significaba ni
siquiera un desastre. Su esfuerzo por vivir parecía algo que, si nunca había
experimentado, virgen que era, al menos había intuido pues sólo ahora
entendía que mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una
mujer es ser mujer. Había intuido el instante casi dolorido y
resplandeciente del desmayo de amor. Sí, doloroso reflorecer tan difícil que
ella emplea en él el cuerpo y esa otra cosa que ustedes llaman alma y que
yo llamo, ¿cómo?
Ahí Macabea dijo una frase que ninguno de los transeúntes entendió.
Lo dijo con buena pronunciación y claramente:
—En cuanto al futuro.
¿Habrá tenido nostalgias del futuro? Oigo la música antigua de
palabras y palabras, sí, es así. En esta hora exacta Macabea sintió unas
profundas náuseas en el estómago y casi vomitó, quería vomitar lo que no
es cuerpo, vomitar algo luminoso. Estrella de mil puntas.
¿Qué es lo que estoy viendo ahora que me asusta? Veo que ella vomitó
un poco de sangre, vasto espasmo, en fin, lo medular tocando lo medular:
¡victoria!
Y entonces —entonces el súbito grito estertóreo de una gaviota, de
repente el águila voraz irguiendo hacia los aires elevados a una tierna
oveja, el gato suave despedazando a cualquier ratón inmundo: la vida se
come a la vida.
¡¿También tú, Bruto?!
Sí, fue éste el modo como yo quise anunciar que... que Macabea
murió. Venció el Príncipe de las Tinieblas. Finalmente, la coronación.
¿Cuál fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que
ella enseguida ya no lo sea más: pasó el momento. Pregunto: ¿existe la
verdad? Respuesta: no.
Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen.
Estuve en la tierra de los muertos y después del terror tan negro reviví en
el perdón. ¡Soy inocente! ¡No me consuman! ¡No soy vendible! Ay de mí,
todo en la perdición y es como si la gran culpa fuese mía. Quiero que me
laven las manos y los pies y después —después que los unten con óleos
santos de mucho perfume. Ah qué deseo de alegría. Estoy ahora
esforzándome para reír en una gran carcajada. Pero no sé por qué no me
río. La muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era tan
grande como un caballo muerto. El mejor negocio es todavía el siguiente:
no morir, pues morir es insuficiente, a mí, que tanto lo necesito, no me
completa.
Macabea me mató.
Ella estaba finalmente libre de sí y de nosotros. No se asusten, morir
59
es un instante, pasa enseguida, lo sé porque acabo de morir con la
muchacha. Discúlpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente
acepta todo porque ya besó la pared. Pero he aquí que, de repente, siento
mi último gesto de rebelión y aúllo: ¡¡¡los palomos son mortales!!! Vivir es
un lujo.
Listo, pasó.
Muerta, las campanas repicaban pero sin que sus bronces sonaran.
Ahora entiendo esta historia. Ella es la inminencia que hay en las
campanas que casi-casi repican.
La grandeza de cada uno.
Silencio.
Si un día Dios viene a la tierra habrá un silencio enorme. El silencio
es tal que ni el pensamiento piensa. ¿El final fue demasiado grandilocuente
para las necesidades de ustedes? Al morir, ella se volvió aire. ¿Aire
enérgico? No lo sé. Murió en un instante. El instante es aquel momento de
tiempo en que el neumático del auto corriendo a alta velocidad toca el
suelo, después no toca y después vuelve a tocar. Etc., etc., etc. En el fondo
ella no había pasado de ser una cajita de música medio desafinada.
Yo les pregunto:
—¿Cuál es el peso de la luz?
Y ahora, ahora sólo me queda prender un cigarrillo e irme a casa.
Dios mío, sólo ahora me acordé de que la gente muere. Pero, ¡¿pero yo
también?!
No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas.
Sí.





más...
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

UNA LECTURA HISTÓRICA
DE CLARICE LISPECTOR







Afortunadamente, la iconografía de Clarice Lispector es copiosa: las
fotos —gran parte de las cuales hoy pueden verse en el Archivo del
Instituto Moreira Salles en la Gávea, en Río de Janeiro, donde se conservan
también algunos de sus manuscritos—, multiplican el increíblemente bello
e inquietante rostro de Clarice Lispector en fotografías de la escritora con
su perro Ulyses, en su departamento de la zona sur en Río, en Italia, en
sus viajes por Europa, con sus niños en la nieve en Washington, con su
máquina de escribir sobre la falda —como solía escribir, y eso sí que era
escribir realmente con el cuerpo—, con sus amigos, y sola, de perfil, de
frente, sentada, en posturas de lo más variadas. En esa riquísima
colección, hay una foto que siempre me pareció incitante. He vuelto a ella
una y otra vez, y cada vez que pienso en la escritura de Clarice Lispector —
por alguna razón oscura que hasta ahora nunca me había propuesto
dilucidar— me viene a la cabeza esa foto. Se trata de una fotografía de la
manifestación que realizaron en 1968 más de 100.000 personas para
reclamar por la muerte del estudiante Edson Luís asesinado por la
dictadura militar brasileña que se había iniciado en 1964 y que
recrudecería a partir de ese año fatídico para la historia brasileña. En ésa
que fue conocida para la historia como “a passeata dos cem mil”, en la que
participaron un Caetano Veloso con sus largos rulos desordenados al
viento —sem lenço e sem documento, como en su canción “Alegría,
Alegría”—, un Vinícius de Moraes con su desajeito característico, y un
también joven y medio hippie Chico Buarque, Clarice Lispector avanza con
paso decidido y mirada al mismo tiempo desafiante y huidiza, tan
desafiante y huidiza como siempre fue su mirada, vestida con un vestido
61
de un floreado muy sobrio, casi intemporal, anteojos de sol y collar
elegante.1
Si en casi todos los otros participantes de la manifestación la
historia se encuentra inscripta de forma evidente en sus vestidos y
actitudes corporales, Clarice, en cambio, parece flotar en una suerte de
atemporalidad e idiosincrasia semejante a la que tantas veces se le ha
adjudicado a su escritura. Y sin embargo, allí está: en medio de la
multitud, participando activamente en un acto de protesta política,
inmiscuida hasta la médula en la contingencia histórica.
La fotografía no es significativa sólo porque muestra como agente
histórico a una de las escritoras más fuertemente asociadas dentro de la
tradición brasileña a una literatura psicologizante y experimental que poco
habría tenido que ver con su contexto histórico y social, sino porque tiene
la capacidad de congelar algo así como “el inconsciente óptico” de la
literatura de Clarice. Creo que la fotografía exhibe la historia que atraviesa
la escritura de Clarice Lispector por caminos que no son sin dudas los más
tradicionales, pero que sin embargo aparecen, con consecuencias bastante
dramáticas, en toda la escritura de Lispector.2
Y hago hincapié en toda
porque, como intentaré desarrollar en estas breves líneas, no es sólo la
última Clarice, la Clarice de lo que ella misma llamó “a hora do lixo”, la que
se encuentra inserta en la contingencia histórica, sino toda su escritura,
aun la anterior y la más “psicologizante” e individualista.3
No es que la foto traiga una información novedosa o desconocida, o
que no se corresponda con lo que ya, para entonces, se sabía de Clarice
Lispector. Para quienes la leyeron exhaustivamente —y parece que es la
única forma de leerla—, y a pesar de su literatura claramente
experimentalista e “individualista”, su actuación en contra de la dictadura
militar ya era, para 1968, suficientemente conocida: las crónicas que por
esa época publicaba en el diario carioca Jornal do Brasil contienen varias
referencias en contra de algunas de las leyes dictadas por la dictadura, su
visita al Palacio de Guanabara para reclamar por justicia frente a la
represión, y sus diversas intervenciones y participación en reuniones
semiclandestinas ya la habían identificado, si no como una activista, sí
como un actor histórico que había participado, públicamente, de esa
contingencia histórica.4
Uno de los textos más conmovedores de la
escritora, el que ella misma eligió como el texto que más le gustaba, es
precisamente una queja por la muerte de un criminal marginal,
Mineirinho, ocurrida a manos de la policía carioca.5
No es, por lo tanto,
simplemente el hecho de que en su escritura pueda o no leerse una
preocupación social lo que me parece revela la foto. Es algo más
inapresable e indefinible que tiene que ver con esa paradójica inscripción
intemporal de la historia —contextual, social, exterior— que anida en sus
textos, lo que me parece dice esa foto de una Clarice que está en medio de
la manifestación aun cuando nada en sus gestos o vestimenta pueda
hacerla valer como índice histórico. Podemos retirar la foto de Gil, o de
Caetano, del contexto de la manifestación, y sus rostros —sus cabellos, sus
vestidos, pero también sus gestos, las líneas de expresión que marcan sus
caras— nos hablarán de la rebeldía, de la protesta, de los años sesenta. No
es tan fácil hacer lo mismo, en cambio, con la figura de Clarice Lispector.
Lo que en la foto me instiga compulsivamente a volver hacia ella una y
otra vez es que parece abrigar, en ese inconsciente óptico, la misma
pregunta con la que la escritura de Clarice Lispector me interpela una y
otra vez: ¿cómo describir la presencia palpitante de la experiencia en esa
escritura despojada de acontecimientos, concentrada en la psiquis
individual, y diseñada en un lenguaje cada vez más único e irrepetible?
Desde sus primeros textos y hasta por lo menos precisamente esos
años sesenta, la escritura de Clarice Lispector, extremadamente exitosa, es
reconocida como una literatura originalísima, como ejemplo de una
escritura muy innovadora que no podría inscribirse en ninguna tradición
de la literatura brasileña. Las primeras y muy perceptivas lecturas que se
hicieron de ella, una tan temprana como su primera novela, de Antonio
Candido, de los años cuarenta. “No raiar de Clarice Lispector”, y una de
Roberto Schwarz, de 1959, se concentraron en las innovaciones que la
escritura de Clarice habría traído, en tanto técnica literaria, al campo de la
literatura brasileña. Esas lecturas señalaban que la escritura de Clarice
Lispector era una escritura sumamente experimental en la que podía leerse
una gran exploración vocabular, y una aventura de la expresión
concentradas en la investigación del psiquismo de sus personajes. A partir
de esa gran exploración experimental, la historia, la realidad social, y los
problemas del contexto habrían quedado claramente excluidos. La mayoría
de las críticas y reseñas publicadas durante esos primeros años insisten en
esas características que se convertirán en la marca de identificación de la
literatura de Clarice Lispector: “o lirismo, o universo femenino, o interior e
as sensações” que la distinguen como escritora original y solitaria en el
contexto de la literatura brasileña de los años cuarenta y cincuenta.6
Frente a esa soledad, en los años de 1970 Clarice Lispector no sólo se
ha convertido en una escritora consagrada, leída dentro y fuera de Brasil y
referencia obligatoria cuando se habla de literatura brasileña. Lo que más
llama la atención es la constante presencia que su escritura tiene en el
paisaje literario de la década de 1970, la fuerte influencia que su literatura
ejerce en los escritores más jóvenes que apenas se están estrenando en el
ámbito de la cultura brasileña por esos años: Caio Fernando Abreu, entre
muchas otras referencias, utiliza como epígrafe de uno de sus cuentos una
frase de A hora da estrela: “Quanto a escrever, mais vale um cachorro
vivo”; Ana Cristina César siembra sus poemas de referencias cifradas y
ocultas a Clarice Lispector robándole títulos que se convierten en versos —
“a imitação da rosa”, por ejemplo— y le dedica un poema, aunque no llega
a publicarlo7
; y hasta la cantante Cássia Eller compone, unos años más
tarde, con la colaboración de Cazuza, una canción de rock —bien pesado,
por increíble que pueda parecer— con versos retirados de las obras de
Clarice Lispector.8
João Gilberto Noll, que comienza a escribir también
durante los años setenta y se convertirá posteriormente en uno de los
escritores brasileños contemporáneos más traducidos y conocidos
internacionalmente reconoce, también, a Clarice como una de sus
inspiraciones más importantes. ¿Qué podría haber en común entre estos
jóvenes recién iniciados en la literatura y la cultura, participantes del
desbunde que acompañó a la dictadura, y la señora madura, burguesa y
consagrada que ya es Clarice Lispector —una Clarice que incluso en una
entrevista realizada por esa época en el programa TV Cultura dice, “eu
morri”?9


63/64
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Se ha planteado un progresivo cambio en la literatura de Clarice
Lispector, como si hubiera habido una paulatina preocupación social en
sus textos a partir de los años sesenta. Como si el ejercicio de la escritura
de las crónicas —que comienza a publicar en el Jornal do Brasil— y la
violencia arrasadora de la historia hubieran hecho mella en esa superficie
opaca que habrían sido sus novelas y cuentos anteriores transformando su
escritura en un medio un tanto más sensible a los embates de lo social.10
Aunque muchos de esos textos publicados como crónicas en el diario no
sólo son tan opacos como sus textos anteriores sino que son, además,
posteriormente reutilizados y republicados en libros como “cuentos” e
incluso forman parte, cosidos a otros textos, de algunas de sus “novelas”.11
Pero ¿son novelas o cuentos esos textos extraños, en los que la ficción está
reducida a su más mínima expresión? Los textos que Clarice Lispector
comienza a publicar a partir de mediados de los años sesenta exhiben una
implosión formal muy intensa en donde toda una idea de construcción
formal y perfeccionamiento técnico resulta conscientemente rechazada,
insistentemente abandonada en busca de lo que, en Agua Viva, Clarice va
a denominar “o instante-já”:



“Pero el instante ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El
presente es el instante en que la rueda de un automóvil a gran
velocidad toca mínimamente el suelo. Y la parte de la rueda que aún
no lo ha tocado, lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el
instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centellante como los
instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me
enciendo y apago. Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está
siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las
palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante
historia inscripta en el lenguaje, no la historia que relatan los
acontecimientos sino la historia en tanto experiencia que no posee sin
embargo ninguna clara positividad e incluso puede abrigar la locura y,
sobre todo, la inconmensurabilidad de lo incomprensible."




En la literatura brasileña de los años setenta estas búsquedas son
comunes —de allí, tal vez, también, la referencia insistente en esos
escritores a Clarice Lispector.
En esos textos de Clarice, la ausencia de una trama narrativa y la
incorporación de referencias biográficas tienden a construir una intriga
que parece desnudarse de sus constricciones formales y ficcionales, como
si se escribiera, como ella misma lo propuso, “sin trucos”:

“Pero es que me sorprende un poco la discusión sobre si una novela
es o no una novela. [...] ¿Qué es ficción? Es, en suma, supongo, la
creación de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad
pero que podrían existir de tal forma que se tornan vivos. Ahora, que
el libro obedezca a una determinada forma de novela, sin ninguna
irritación, je m’ en fiche. Sé que la novela se volvería mucho más
novela de concepción clásica si yo la volviera más atractiva, con la
descripción de algunas de las cosas que adornan una vida, una
novela, un personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es el
adorno. Hacer un libro atractivo es un truco perfectamente legítimo.
Prefiero, sin embargo, escribir con un mínimo de trucos.”13



Si a partir de esa implosión de la forma en la última Clarice Lispector
ese intento por acercarse a lo real incomprensible se hace más evidente, es
posible decir que ese impulso estuvo también presente en la literatura más
temprana de Clarice Lispector. Que ese experimentalismo técnico que sus
primeros y lúcidos críticos percibieron tempranamente no era sólo un
nuevo intento modernizador por transformar el lenguaje literario, sino una
forma de hacer que éste se acercara con mayor intensidad a lo que en la
vida más se acercaba a la experiencia pero que no se confundía con el
acontecimiento.
Silviano Santiago percibe algo semejante en la Clarice Lispector
“primitiva”, en la Lispector que todavía no es la Clarice Lispector de La
hora de la Estrella, pero que sí, quizás, sólo puede ser leída desde la
perspectiva de la literatura brasileña posterior a 1970. Dice Santiago:
“a grande contribuição de Clarice à literatura brasileira (e ao
desenvolvimento do conhecimento filosófico no Brasil) é a de ter
questionado o conceito de ‘experiência’, tal qual defendido por Kant e
os neokantianos. Ao demarcar o territorio da experiência pela redução
do real ao racional, e vice-versa, Kant configurou e nos transmitiu um
conceito tacanho, cegó à religião e ao irracional. A conceituação de
Kant criou um vazio que só poderia ser redimido por um conceito
mais alto e mais amplo de experiência. Nesse sentido, esclarecedora
para se compreender a originalidade da proposta filosófica de Clarice
é a leitura do ensaio do jovem Walter Benjamin, intitulado “Programa
para a Filosofía futura” (1918). Nele o filósofo aponta para a
necessidade de conceber a experiência como algo que também
incorpora o pré-racional, o mágico e até mesmo a loucura. (...) Esse
enriquecimento do conceito de experiência propiciou uma nefasta
atitude conservadora por parte da crítica marxista ortodoxa no Brasil.
Ela foi incapaz de compreender a política revolucionária do texto de
Clarice, presa que se encontrava aos condicionamentos históricos
impostos pelas verdades iluministas no nosso pensamento político.”14
En A Hora da Estrela —libro de 1977— la construcción del personaje
de Macabea y su historia recuerda e inscribe la preocupación social que
marcó a una zona importantísima de la tradición de la literatura brasileña
—y no sólo en el regionalismo de los años 30, sino aún desde el siglo
diecinueve pasando por la gran bisagra que será en este sentido Los
sertones, de Euclides da Cunha— de una manera que parece poner en
primer plano una suerte de referencia social que desconcertaba a los
críticos de Clarice.15 Pero lo cierto es que también en esta novela —como en
las anteriores— esa referencia aparece interrumpida por la percepción que
de esa “realidad” tiene un sujeto narrador cuya historia también forma
parte de la narrativa y la narrativa misma construye. Por eso, la referencia
a la historia y a lo social aparece a través de dispositivos que nada tienen
que ver con los dispositivos de la representación, que, más bien,
interrumpen constantemente la historia de Macabea con la historia de la
escritura de esa historia.16 Se trata, por lo tanto, de una “presentación” o
referencia a un orden social, a un cierto “real”, a través de la consciencia
de sus personajes (lo que se ha leído como psicologismo), que funciona a
su vez desplazando esa tradición social de la literatura brasileña,
señalando precisamente la ausencia de ese “real” que supuestamente se
estaría representando.

En la reducción de lo inmediatamente social a ese intento de captar la
fluencia de la experiencia, esa última literatura de Clarice Lispector no sólo
parece estar respondiendo a la acusación de literatura individualista y
psíquica que se le había adjudicado a su literatura anterior, sino
proponerse incluso como una suerte de prótesis ocular que permite leer
sus textos previos, haciendo evidente que esa importancia de la historia y
de lo social —pero desde esta concepción que abandona el
acontecimiento— también estaba presente en Perto do Coração Salvagem,
Laços de Família, o A Paixão Segundo G. H. Si su virtuosismo y
experimentación técnica se convirtieron, por la novedad, en aquello que
llamó más la atención desde el comienzo, lo cierto es que también desde el
comienzo habría habido una preocupación social cifrada en esa
reconceptualización del concepto de experiencia. Porque aun cuando todas
sus novelas tratan de la consciencia de sus personajes, lo que de esa
consciencia importa es siempre el efecto que sobre ella produce lo real, y,
en general, lo real en tanto cadenas y constricciones sociales
general, lo real en tanto cadenas y constricciones sociales.

La hora de la estrella, al utilizar estas técnicas de fragmentación y de
interrupción de la linealidad incorporando una temática social, muestra
que esas técnicas ya estaban de alguna manera planteando en el comienzo
una forma de resistir ciertas representaciones de lo social como las únicas
que permitirían pensar la experiencia a partir de una elaboración
imaginaria. Evidencia, además, cómo a través de un lenguaje refractario,
casi aporético, pueden colocarse problemas sociales como los del Nordeste,
cómo la escritura de la conciencia y de la interioridad de los personajes
puede ser también una forma de revulsión o de cuestionamiento social, tal
vez incluso más radical —desde un punto de vista estético y ético— que las
tradicionales representaciones de la literatura “social”.17

Es por eso que esa foto de Clarice Lispector, no casualmente una foto
de un año tan cargado de significación histórica para el contexto brasileño
como lo es el año de 1968, continúa interpelándome. Clarice caminando
con su paso, sin duda original, en medio del tumulto de la historia: allí se
cifra, creo, lo más atractivo de la escritura de Clarice Lispector, sobre todo
para la literatura brasileña de los años setenta y ochenta. Y esa cifra es a
su vez reveladora de lo que siempre fue su literatura, y del legado que esas
dos décadas convulsivas de la literatura brasileña hicieron posible leer
La artista norteamericana Roni Horn realizó, inspirada en Água Viva
—y sobre todo, en la lectura que la escritora feminista Hélène Cixous
realizara de ella— una instalación con baldosas de goma en las que, en
espirales, se encuentran escritos fragmentos de frases retirados de la
novela de Lispector. En Rings of Lispector, el espectador es invitado a
descalzarse para sentir con los pies la superficie de goma de las baldosas y
percibir a través de ese contacto las rugosidades de una escritura
espiralada. Algo como esa sensibilidad arquitectónica y contextual es lo
que creo genera la intemporalidad histórica —valga el oximoron— de la
escritura de Lispector: la construcción de un ambiente de desamparo que
nos obliga a considerar el paso del tiempo y las condiciones cambiantes —
inapresables— de la existencia.18







68
cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Escrito en 1976, publicado un mes antes de la internación que
culminó con su muerte en diciembre de 1977, La hora de la estrella forma
parte de un grupo de textos que, en el contexto de la obra de Clarice
Lispector, ponen en escena el final, sobre todo como disolución. Final de la
vida, final de la carrera, final de la obra. Una etapa de su escritura que
Clarice misma llamó “la hora de la basura”, cuando respondió a las críticas
hechas al libro de cuentos El vía crucis del cuerpo (1974), críticas que
condenaron el carácter esquemático de sus relatos y una supuesta crudeza
en el tratamiento de las temáticas sexuales. Hora de la estrella, hora de la
basura.
La “hora de la basura” cubre un período relativamente corto de la
obra de Clarice Lispector e incluye sus últimos escritos posteriores a Agua
viva (1973), hasta el póstumo Un soplo de vida (escrito entre 1974 y 1977),
que ahora se traduce al castellano. Representa un momento de
radicalización en una trayectoria leída desde el comienzo por todas las
vertientes de la moderna crítica literaria brasileña como radical o
idiosincrática.
Como inflexión radical, los textos de “la hora de la basura” mantienen
estrecha vinculación con Agua viva y forman parte del mismo gesto estético
que establece una dialéctica paradójica o ambivalente entre lo sublime y la
desublimación. Si Agua viva todavía puede ser leído en la clave de un
“sublime femenino”, asociado a la valorización de los actos sublimes de
pintar y/o escribir —rasgo decisivo ya en el primer libro de Clarice (Cerca
del corazón salvaje, 1944)—, en La hora de la estrella se verifica una
inversión total de ese juego. El narrador y/o protagonista femenino es
sustituido por la brutal y sádica voz (a pesar de su apariencia titubeante)
de un narrador masculino. El acto narrativo hace concesiones mínimas a
lo que no sea sarcástico o grotesco. El propio carácter del juego dialéctico
entre sublime/desublimado, tan evidente en Agua viva, con su apelación
frecuente a lo meramente orgánico y visceral, está aquí por completo
ausente. “La hora de la basura” es el rechazo de cualquier sublimación. En
ese sentido —valiéndonos de la ingeniosa ecuación concretista— podría
decirse que Agua viva representa el momento de lujo (luxo) imprescindible
en la configuración de la basura (lixo) como categoría estética.




Una chica difícil




El diagnóstico del “caso Clarice” como radical o idiosincrático se
explica, en un primer momento, por su inadecuación a la hegemonía de los
valores nacionalistas, historicistas y referencialistas hegemónicos en la
valoración crítica de la literatura en el canon modernista. Clarice Lispector
aparece en el escenario literario en 1944 proponiendo una ficción
subjetivista y una retórica no mimética, llena de metaforizaciones, desvíos
violentos, extrañamientos provocados por un sistema narrativo dominado
por las descripciones alusivas y fundado en una intensa atención a lo
sensible y al detalle. Lispector abría para la literatura brasileña la puerta
de una vertiente sofisticada, que mostraba cómo a partir de la
introspección podía constituirse una mirada moral o existencial.
Distinguiéndose de las novelas de sus contemporáneos —Cornelio
Pena, Otavio de Faria, Lucio Cardoso, entre otros—, Cerca del corazón
salvaje, la primera publicación de Clarice, fue leída como sorprendente
sobre todo por su carácter experimental, sumado a un explícito (aunque no
total) compromiso de la escritura (y del arte en general) con el costado
sombrío de la existencia: el mal, el pecado, el crimen.
Con el correr del tiempo, ese componente experimental se acentuó,
sufriendo inflexiones diversas y configurando una evolución que, si por un
lado apeló a la dimensión lineal y previsible, por el otro apuntó hacia un
ordenamiento alrededor de la repetición. Tal dinámica se intensificó
después de Una manzana en la oscuridad (1961), mediante la
radicalización de los elementos autorreflexivos propios de la lógica textual
vanguardista. Ejemplos cabales son La pasión según G. H. (1964) y Un
aprendizaje, o Libro de los placeres (1969). El primero reescribe en clave
femenina el mito kafkiano del hombre-insecto. En cuanto a Un aprendizaje,
basta recordar que el texto comienza con una coma, señalando de entrada
su carácter de pura escritura
Cómo decir
En cierto sentido, los textos producidos durante el período que
llamamos La hora de la basura ponen en escena los límites y la
extenuación de un proyecto de progresiva radicalización de la escritura
autorreflexiva. Desde el punto de vista estético, plantean el más
espectacular de los finales, que probablemente determina todos los demás:
el fin del modernismo.
Desde un punto de vista descriptivo, los textos de “la hora de la
basura”, desde Agua viva hasta Un soplo de vida, se caracterizan por el
fragmentarismo extremo. Los libros se vuelven cortos; los relatos,
esquemáticos y nerviosos. Los títulos de esta etapa son, en última
instancia, montajes de fragmentos unidos por algún (a veces tenue) hilo
conductor.
Ese fragmentarismo radical es correlativo de una intensa actividad
periodística. Clarice publica fragmentos de sus libros y relatos como parte
de las crónicas que escribe para el diario Jornal do Brasil, con el cual
colabora semanalmente entre 1967 y 1973. Por otro lado, las crónicas
periodísticas que publica asumen frecuentemente un tono “literario” y
filosofante, con las reflexiones, meditaciones, metáforas y juegos irónicos
típicos de sus textos literarios. Se crea, así, una porosidad entre dos
géneros, un sistema de intercambios erráticos, que se asocian en la
permanente reescritura que Clarice practica.
Lo hora de la basura se fundamenta, pues, en una dualidad entre lo
literario y lo periodístico, entre lo erudito-vanguardista y lo kitsch, entre el
buen y el mal gusto, entre lo alto y lo bajo, entre la poesía y el cliché, entre
lo irónico y lo sentimental. Es que, tradicionalmente, la crónica es un
género paraliterario dirigido, en la cultura brasileña de los años 50/60, a
lectores “sensibles”.
La hora de la basura desarrolla, entonces, sus dos caras. El costado
popular en la crónica “meditativa”: en la década del setenta, amar a Clarice
se volvió un mito de la cultura brasileña, porque significaba declararse
sensible (o también: sensitivo). Por otro lado, el costado literario
experimental-vanguardista en los libros, en los cuales lo “bajo” del cliché
sentimental-existencial se entrelaza con el extrañamiento provocado por la
complejidad de un lenguaje autorreferencial, propio del alto modernismo.





70

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La disolución




En Agua viva, La hora de la estrella y Un soplo de vida domina el
deseo del narrador por crear efectos de simultaneidad entre los hechos
narrados y la escritura, que se propone como una inscripción simultánea
del proceso por el cual un pensar/sentir se hace efectivo. Para usar la
expresión acuñada en Agua viva, una escritura del instante-já.
Una simultaneidad semejante entre escritura y
pensamiento/sentimiento es correlativa de una filosofía sobre la
subjetividad. En las obras previas a Agua viva la narración avanza a través
del juego clásico entre un narrador y los personajes. En los textos de este
período, por el contrario, el escenario aparece completamente dislocado. La
filosofía de la subjetividad en Clarice pasa a concentrarse exclusivamente
en un yo que es un ego scriptor, se trate de un yo naif, como en el caso de
la pintora que resuelve dedicarse a escribir en Agua viva, o de un autor
experimentado —femenino en La hora de la estrella, masculino y femenino
en Un soplo de vida


.
Escribir es morir un poco



En la escena final de La hora de la estrella, un auto marca Mercedes
Benz atropella a Macabea, su protagonista. Esa muerte acentúa la victoria
de la artificiosidad de la escritura sobre la piedad social como móvil de la
creación artística. “¿El final fue suficientemente dramático para vuestras
necesidades?”, pregunta al lector el más cínico de los narradores creados
por Clarice Lispector. En la cuneta, el cuerpo muerto de Macabea alegoriza
no sólo un cierto concepto de ego scriptor sino, sobre todo, una imagen
impiadosa de la misma Clarice, en la hora final. El mismo narrador, el
sadomasoquista Rodrigo, bien puede ser una imagen travestida de la
autora, cuando dice:
Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: sobro, y no hay
lugar para mí en la tierra de los hombres. Escribo por desesperación y por
cansancio. No soporto más la rutina de ser yo mismo, y si no fuese por la
novedad que siempre representa escribir, moriría simbólicamente todos los
días. Pero estoy preparado para salir discretamente por la puerta del fondo.
Experimenté casi todo, incluso la pasión y la desesperación. Ahora sólo
querría tener lo que pude haber sido y no fui.



Casi un libro



De todos los textos de la etapa final de Clarice, Un soplo de vida es el
más intensamente fragmentario. En primer término, el libro, tal como lo
conocemos, existe gracias a la intervención de Olga Borelli, la amiga de
Clarice que la acompañó de cerca en la enfermedad y en la muerte y a
quien la autora confió la tarea de organizar el manuscrito. Se podría
sostener, pues, la hipótesis de que Clarice nunca quiso que Un soplo de
vida se totalizara bajo la forma clásica de unidad dada por la firma autoral.
La misma noción moderna de “libro de literatura” se desmorona con la
transferencia de la responsabilidad autoral a otra persona. Desde el punto
de vista operativo, hay un cierto paralelo entre Agua viva y Un soplo de
vida, pues el primer título también fue producido a partir de una masa
semicaótica de papeles que Clarice ordenó sólo después de escuchar las
sugerencias de los primeros lectores a los que mostró el manuscrito.
Si bien es cierto que por un lado Un soplo de vida encuentra un
principio básico de estructuración en la confrontación entre dos figuras de
escritor llamadas “Autor” y “Angela Pralini”, por el otro elimina
completamente cualquier tipo de dimensión narrativa o dramática,
cualquier vislumbre de sentido totalizador. No hay enredo narrativo, no
hay clímax (y debe tenerse en cuenta que fue precisamente en la
construcción de clímax que la narradora Clarice fue maestra) y, sobre todo,
no hay siquiera coherencia o rigor en la diferenciación entre “Autor” y
“Angela”, a no ser el hecho de que el primero ocupa siempre una posición
metanarrativa y la segunda una posición más enfáticamente ambigua entre
el narrador y el personaje —reduplicando de otra forma el experimento
realizado con la figura de Rodrigo S.M. en La hora de la estrella.
Al igual que ese penúltimo texto, Un soplo de vida se apoya en un
gesto radicalmente desublimador y opta por la caricatura. Sólo que aquí la
caricatura, además de menos evidente, no es una estrategia que sirva para
revelar el absurdo de la relación entre intelectuales y pobreza en Brasil. En
Un soplo, a través de la figura de Angela Pralini se caricaturiza el tipo de
escritora que había proporcionado el modelo mismo sobre el cual Clarice
construyó su reputación, su propia personalidad literaria: la mujer que,
asaltada desde el fondo de su soledad por fantasmas pulsionales, escribe
maníacamente, movida por la obsesión, desde siempre predestinada al
fracaso, a perseguir sin éxito la esencia intangible del ser en general. En
ese sentido, buena parte de lo que Angela Pralini escribe pone en escena de
manera exasperada e impúdica el núcleo extremadamente kitsch y
subliterario que fundamenta aquella imagen y aquel proyecto, en una
parodia, por exageración, del sublime femenino, en lo que tiene tanto de
egocentrismo cuanto de apelación a alguna de las formas de “Dios” para
legitimar algo que no es sino el ejercicio de una grafomanía. O sea: la
escritura como doble gráfico de los movimientos afectivos.



Pulso. Latido



Más allá de la grafomanía sin la cual ningún ser alfabetizado puede
existir para sí, la escritura responde a una demanda de piedad social, o a
una demanda de lucro del mercado, o es lenguaje espurio que satisface las
demandas de buenos sentimientos y de mitos sorprendentes en el interior
de los circuitos de suceso y consagración. Es así que la ficción de Clarice
define el espacio literario en su hora de la basura. Si el juego de espejos
entre Autor y Angela Pralini proporciona la estructura básica de Un soplo
de vida, podemos también decir que, con este cuasi-libro, Clarice pretende
romper el espejo en el que se proyectaba su imagen de gran escritora.
Clarice no quiso morir presa de esa imagen. Tal como el Autor declara a
cierta altura:
Quiero reinventarme. Y para eso tengo que abdicar de toda mi obra y
comenzar humildemente, sin endiosamientos. Un comienzo en el que no
haya residuos de ningún hábito, tic o habilidad. Tengo que dejar de lado el
know-how. Para eso, me expongo a un nuevo tipo de ficción, que todavía no
sé cómo manejar.


FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio
amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía
éramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba
de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña
devoradora de historias le habría gustado tener: un padre dueño de una
librería.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los
cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una
postal de la tienda del padre. Encima siempre era algún paisaje de Recife, la
ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás escribía con
letra elaboradísima palabras como «fecha natalicia» y «recuerdos».
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo
chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía de odiar esa
niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de
cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi
ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me
imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.
Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china.
Como al pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro
Lobato.
Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con
él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis
posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo
prestaría.
Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve transformada en la misma
esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me
transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija
en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a
buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato
la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por
la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de
Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día
siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor
por el mundo, y no me caí una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño
de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la
puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la
tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al
día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el
drama del «día siguiente» iba a repetirse para mi corazón palpitante otras
veces como aquélla.
Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la hiel
no se escurriese por completo de su cuerpo gordo, sería un tiempo indefinido.
Yo había empezado a sospechar, es algo que sospecho a veces, que me había
elegido para que sufriera. Pero incluso sospechándolo, a veces lo acepto,
como si el que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo
sufra.
¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces
ella decía: «Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no
has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña». Y yo, que no era
propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos
sorprendidos.
Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo
silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle
la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió
explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortada de
palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el
hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió al fin. Se volvió
hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: «¡Pero si ese libro no ha salido
nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!»
Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía
de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en
silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de
pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces
cuando, recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su hija: «Vas a prestar
ahora mismo ese libro». Y a mí: «Y tú te quedas con el libro todo el tiempo
que quieras. ¿Entendido?». Eso era más valioso que si me hubiesen regalado
el libro: «el tiempo que quieras» es todo lo que una persona, grande o
pequeña, puede tener la osadía de querer.
¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el
libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando
como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso
libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también
cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.
Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente
para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas
líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué
más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había
guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los
obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí
la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si ya lo presintiera.
¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… Había en mí orgullo y pudor. Yo era
una reina delicada.
A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en
el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo.
Ya no era una niña con un libro: era una mujer con su amante.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Se trata de una situación simple, un hecho para contar y olvidar.
Pero si alguien comete la imprudencia de detenerse en él un instante más
de lo que debe, un pie se le hunde dentro y queda comprometido. Desde ese
instante en que también nosotros nos arriesgamos, ya no se trata de un hecho
a contar, empiezan a faltar las palabras capaces de no traicionarlo. A esas
alturas, demasiado hundidos, el hecho ha dejado de ser un hecho para
convertirse apenas en su difusa repercusión. Que, de verse demasiado
retrasada, acaba por explotar un día como en esta tarde de domingo, cuando
hace semanas que no llueve y cuando, como hoy, la belleza reseca persiste, no
obstante, como belleza. Frente a la cual asumo una gravedad como la que se
asume frente a un túmulo. A estas alturas, ¿por dónde anda el hecho inicial?
Se ha convertido en la tarde esta. Sin saber cómo lidiar con ella, dudo entre
ser agresiva o replegarme, un poco herida. El hecho inicial está suspendido en
la soleada polvareda de este domingo… Hasta que suena el teléfono y,
agradecida, voy de un salto a lamer la mano de quien me ama y me libera.
Cronológicamente, la situación era como sigue: un hombre y una mujer
estaban casados.

Con sólo constatar este hecho hundí el pie. Me vi obligada a pensar en
algo. Aun si no hubiese dicho nada más, y hubiese cerrado la historia con esta
constatación, ya me habría comprometido con los pensamientos más
irreconocibles. Ya sería como si hubiese visto, trazo negro sobre fondo
blanco, a un hombre y una mujer. Y en ese fondo blanco fijaría los ojos con
bastante por ver, pues toda palabra tiene una sombra.
Aquel hombre y aquella mujer empezaron —sin propósito alguno de ir
demasiado lejos, y llevados por no se sabe qué necesidad que tiene la gente—,
empezaron a intentar vivir más intensamente. ¿La búsqueda del destino que
nos precede? ¿Y al cual el instinto quiere llevarnos? ¡¿El instinto?!

A su vez, en una especie de verificación constante del debe y el haber, el
intento de vivir más intensamente los condujo a tratar de sopesar qué era
importante y qué no. Esto lo hacían a su modo: sin habilidad ni experiencia,
con modestia. Tanteaban. Debido a un vicio descubierto por ambos
demasiado tarde en la vida, continuamente cada cual intentaba diferenciar por
su lado lo que era esencial de lo que no lo era, si bien ellos nunca hubieran
usado la palabra esencial, que no pertenecía a su ambiente. Pero el vago
esfuerzo casi obligado que hacían no los llevaba a ninguna parte: diariamente
la trama se les escapaba. Sólo mirando para el día anterior, por ejemplo, les
daba la impresión —de algún modo y, por decir así, contra su voluntad, y por
lo tanto sin mérito—, la impresión de haber vivido. Pero entonces era de
noche, se ponían las pantuflas y era de noche.

Para la pareja todo esto no llegaba a formar una situación. Quiero decir,
algo que cada uno pudiera incluso contarse a sí mismo a la hora en que cada
uno se volvía para un lado en la cama y, por un segundo antes de dormirse,
permanecía con los ojos abiertos. Y las personas necesitan tanto contarse las
historias de sí mismas. Ellos no tenían qué contarse. Con un suspiro de
satisfacción, cerraban los ojos y dormían agitados. Y cuando hacían el
balance de sus vidas, ni siquiera podían incluir el intento de vivir más
intensamente y descontarlo, como en una declaración de renta. Balance que
poco a poco empezaban a hacer con mayor frecuencia, incluso sin el bagaje
técnico de una terminología adecuada a los pensamientos. Si se trataba de una
situación, no se trataba de una situación de la cual vivir ostensiblemente.
Pero no sólo así eran las cosas. En realidad, también estaban tranquilos
porque «no conducir», «no inventar», «no equivocarse» era para ellos mucho
más que un hábito, una cuestión de honra tácitamente asumida. Ellos nunca se
acordarían de desobedecer.
Tenían la compenetración altiva proporcionada por la noble conciencia de
ser dos personas entre millones iguales. «Ser un igual» era el papel que les
había cabido, y la tarea que se les había asignado. Condecorados, graves, los
dos respondían grata y cívicamente a la confianza que los iguales les habían
dispensado. Pertenecían a una casta. El papel que cumplían, con cierta
emoción y con dignidad, era el de personas anónimas, el de hijos de Dios,
como en un club de personas.

Debido quizás al mero paso insistente del tiempo todo esto había
empezado, no obstante, a tornarse diario, diario, diario. A veces sofocante.
(Tanto el hombre como la mujer ya habían entrado en la edad crítica). Abrían
las ventanas y decían que hacía mucho calor. Si bien no vivían propiamente
en el tedio, era como si nunca les enviasen noticias. El tedio, con todo,
formaba parte de una vida de sentimientos honestos.
Pero, en fin, como todo esto no les resultaba comprensible, y se
encontraba muchos peldaños por encima de ellos, y si se hubiese expresado
en palabras no lo habrían reconocido, todo aquello, reunido y considerado ya
como pretérito, se parecía a la vida irremediable. A la cual ellos se sometían
con un silencio de multitud y con el aire un poco dolido que tienen los
hombres de buena voluntad. Se parecía a la vida irremediable para la cual nos
quiere Dios.
Vida irremediable, pero no concreta. En realidad, era una vida de sueño.
A veces, cuando hablaban de alguien excéntrico, decían con la benevolencia
que exhibe una clase hacia otra: «Ah, ése lleva una vida de poeta». Acaso
podría decirse, aprovechando las pocas palabras que conocía la pareja, podría
decirse que ambos llevaban, salvo por la extravagancia, que ambos llevaban
una vida de mal poeta: una vida de sueño.

No, no es verdad. No era una vida de sueño, pues el sueño no los había
orientado jamás. Pero era una vida de irrealidad. Aunque hubiese momentos
en que, por un motivo u otro, se sumergieran en la realidad. Y entonces les
parecía haber tocado un fondo más allá del cual no podía ir nadie.
Por ejemplo, cuando el marido volvía a casa más temprano que de
costumbre y la mujer aún no había regresado de hacer una compra o una
visita. En esas ocasiones, para el marido se interrumpía una corriente. Se
sentaba con cuidado a leer el periódico, en un silencio tan callado que hasta
un muerto puesto al lado suyo lo habría roto. Con severa honestidad fingía
prestar al periódico una atención minuciosa, los oídos atentos. Era en tales
momentos cuando, con pies sorprendidos, el marido tocaba fondo. No hubiera
podido permanecer mucho tiempo así sin riesgo de ahogarse, pues tocar fondo
significa también tener agua encima de la cabeza. Así eran sus momentos
concretos. Lo que hacía que él, lógico y concreto, se zafara en seguida. Se
zafaba en seguida, si bien curiosamente a disgusto; pues la ausencia de la
esposa era tal promesa de placer peligroso, que experimentaba lo que debía de
ser la desobediencia. Se zafaba a disgusto pero sin discutir, obedeciendo a lo
que se esperaba de él. No era un desertor que fuese a traicionar la confianza
de los demás. Además, si la realidad era eso, no había cómo vivir en ella o de
ella.

La esposa tocaba la realidad con mayor frecuencia, porque tenía más
tiempo libre y menos a lo que pudiese llamar hechos, como también menos
compañeros de trabajo, autobuses llenos y palabras administrativas. Se
sentaba a zurcir la ropa y la realidad iba viniendo poco a poco. Era intolerable
mientras duraba la sensación de estar sentada zurciendo ropa. El modo súbito
en que el punto caía sobre la i, esa manera de caber algo enteramente en lo
que existía, de quedar todo tan nítidamente en ello mismo, le parecía
intolerable. Pero una vez que había pasado, era como si la esposa hubiese
bebido de un futuro posible. Poco a poco, el futuro de la mujer pasó a
convertirse en algo que ella traía al presente, algo meditativo y secreto.
Era sorprendente, por ejemplo, cómo no les tocaban a los dos la política,
los cambios de gobierno, la evolución en general, por mucho que a veces,
como todo el mundo, hablaran de esas cosas. En realidad, eran personas tan
reservadas que se habrían sorprendido, halagadas, si alguien les hubiera dicho
que eran reservadas. Nunca se les habría ocurrido que podían ser tal cosa. Tal
vez habrían entendido más si les hubiesen dicho: «Ustedes simbolizan nuestra
reserva militar». Después de que sucediera todo, algunos conocidos suyos
dijeron: eran buena gente. Y no había nada más que decir, porque lo eran.
No había nada más que decir. Les faltaba el peso de un error grave, que
tantas veces es lo que por azar abre una puerta. Cierta vez se habían tomado
algo muy en serio. Eran obedientes.

Tampoco por simple sumisión: como en un soneto, era una obediencia por
amor a la simetría. La simetría era para ellos el arte posible.
Cómo fue que cada uno llegó a la conclusión de que solo, sin el otro,
viviría más, sería camino largo de reconstruir y trabajo inútil, pues varios ya
habían llegado al mismo punto partiendo de otros lugares.
La esposa, bajo una fantasía continua, no sólo llegó temerariamente a
aquella conclusión sino que la vida, por obra de ella, se le volvió más
alargada y perpleja, más rica y hasta supersticiosa. Cada cosa parecía el signo
de otra cosa, todo era simbólico, e incluso un poco espiritista dentro de lo que
permitía el catolicismo. No sólo se dedicó temerariamente a aquello, sino que
—incitada por el solo hecho de ser mujer— empezó a pensar que otro hombre
la salvaría. Lo cual no alcanzaba a ser absurdo. Ella sabía que no lo era. Tener
razón a medias la dejaba confundida, la sumía en la meditación.
El marido, influido por el ambiente de afligida masculinidad que lo
rodeaba, y por su propia condición, tímida pero efectiva, dio en pensar que
muchas aventuras amorosas serían la vida.
Soñadoramente, empezaron a sufrir soñadoramente, soportar era heroico.
Callando ambos lo que cada uno había vislumbrado, discrepando respecto de
la hora más conveniente para cenar, sirviendo cada uno de sacrificio para el
otro: el amor es sacrificio.

Así llegamos al día en que, tragada desde hacía mucho por el sueño, la
mujer, al morder una manzana, sintió que se le rompía un diente delantero.
Con la manzana en la mano todavía, mirándose desde demasiado cerca en el
espejo del cuarto de baño —y perdiendo así la perspectiva por completo—,
vio una cara pálida, de mediana edad, con un diente roto, y sus propios ojos.
Habiendo tocado fondo, y con el agua ya al cuello, con cincuenta y tantos
años, sin dejar una nota, en vez de ir al dentista se tiró por la ventana del
apartamento; una persona por la cual se podría sentir tanta gratitud, reserva
militar y sustento de nuestra obediencia.
En cuanto a él, una vez seco el lecho del río y sin agua que lo ahogase,
caminaba por el fondo sin mirar hacia abajo, rápido como si usase bastón.
Inesperadamente seco el lecho del río, andaba perplejo y sin peligro por el
fondo con la jovialidad de quien más adelante caerá de bruces.


71
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Era sábado y estábamos invitados al almuerzo de agradecimiento. Pero a
cada uno de nosotros le gustaba demasiado el sábado para gastarlo con quien
no queríamos. Cada cual había sido feliz alguna vez y conservaba la marca
del deseo. Yo, yo lo quería todo. Y allí estábamos, presos, como si nuestro
tren hubiese descarrilado y nos viésemos obligados a pasar la noche entre
desconocidos. Allí nadie me quería, yo no quería a nadie. En cuanto a mi
sábado —que al otro lado de la ventana se balanceaba entre acacias y sombras
—, prefería, en vez de malgastarlo, encerrarlo fuertemente en la mano, donde
lo estrujaba como si fuese un pañuelo. A la espera de la comida, bebíamos sin
placer, a la salud del resentimiento: mañana ya sería domingo. No es contigo
con quien quiero estar, decía nuestra mirada sin humedad, y soplábamos
despacio el humo del cigarrillo seco. La avaricia de no repartir el sábado iba
royendo y avanzando poco a poco como herrumbre, hasta llegar al punto en
que cualquier alegría era un insulto a la alegría mayor.
Sólo la dueña de casa parecía no economizar el sábado para utilizarlo un
jueves a la noche. Ella, sin embargo, cuyo corazón ya había conocido otros
sábados. ¿Cómo había podido olvidar que siempre se desea más? Ni siquiera
se impacientaba con el grupo heterogéneo, soñador y resignado que en su casa
no hacía sino esperar como si esperase la partida del primer tren, cualquiera
con tal de no quedarse en aquella estación vacía, con tal de no tener que estar
refrenando el caballo que, con el corazón palpitante, se iría detrás de otros, de
otros caballos.
Al fin pasamos a la sala para un almuerzo que no tenía la bendición del
hambre. Y entonces fue cuando, sorprendidos, nos encontramos con la mesa.
No podía ser para nosotros…
Era una mesa para hombres de buena voluntad. ¿Quién sería el invitado
que realmente esperaban y no había acudido? Sin embargo, éramos nosotros.
¿De modo que aquella mujer daba lo mejor sin importarle a quién? Y lavaba
contenta los pies del primer forastero. Avergonzados, mirábamos.
Habían cubierto la mesa con una solemne abundancia. Sobre el mantel
blanco se amontonaban espigas de trigo. Y manzanas rojas, enormes
zanahorias amarillas, redondos tomates de piel a punto de estallar, calabazas
de un verde líquido, piñas malignas en su salvajismo, naranjas anaranjadas y
serenas, machuchas erizadas como puercoespines, pepinos que se cerraban
duramente sobre la propia carne acuosa, pimientos huecos y rojizos que
hacían arder los ojos; todo enmarañado en barbas y más barbas húmedas de
maíz, pelirrojas como las de junto a una boca. Y los granos de uva. Las uvas
negras más violetas, que apenas podían esperar el instante de ser aplastadas.
Y sin importarles por quién. Los tomates eran redondos para nadie; para el
aire redondo. El sábado era de quien fuese. Y la naranja endulzaría la lengua
del que llegase primero. Junto al plato de cada mal invitado, la mujer que
lavaba los pies de los forasteros había puesto —aun sin habernos elegido, aun
sin amarnos— un ramo de trigo o un manojo de rábanos ardientes o una roja
tajada de sandía de alegres semillas. Todo cortado por la acidez española que
se adivinaba en los limones verdes. En las jarras estaba la leche, como si
hubiese atravesado con las cabras el desierto de los peñascos. Un vino casi
negro de tan macerado se estremecía en vasijas de barro. Todo ante nosotros.
Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo tal como es, no como
quisiéramos. Existiendo, nada más, y todo. Tal como existe en el campo. Tal
como las montañas. Tal como los hombres y las mujeres, y no como nosotros,
los ávidos. Tal como un sábado. Tal como simplemente existe. Existe.
En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, estaba bien.
Sin sueño alguno. Y nosotros poco a poco a la par del día, poco a poco
anonimizados, creciendo, mayores, a la altura de la vida posible. Entonces,
como campesinos hidalgos, aceptamos la mesa.
No era un holocausto: todo aquello quería ser comido tanto como
queríamos nosotros comerlo. Sin guardarme nada para el día siguiente, allí
mismo ofrecí lo que sentía a aquello que me hacía sentir. Era un vivir que yo
no había pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre que
nace cuando la boca ya está cerca de la comida. Porque ahora teníamos
hambre, hambre entera que cobijaba el todo y las migajas. El que bebía vino
se apoderaba con los ojos de la leche. El que bebía leche lentamente sentía
con los ojos el vino que bebía otro. Allá fuera, Dios en las acacias. Que
existían. Comíamos. Como quien da de beber al caballo. Se distribuyó la
carne trinchada. La cordialidad era ruda y rural. Nadie habló mal de nadie
porque nadie habló bien de nadie. Era reunión de cosecha, y se hizo una
tregua. Comíamos. Como una horda de seres vivos, cubríamos gradualmente
la tierra. Ocupados como el que labra la existencia, y planta, y recoge, y mata,
y vive, y muere, y come. Comí con la honestidad del que no engaña a lo que
come: comí la comida aquella y no su nombre. Nunca fue Dios tan tomado
sólo por lo que es. Ruda, feliz, austera, la comida decía: come, come y
reparte. Todo aquello me pertenecía, la mesa era la de mi padre. Comí sin
ternura, comí sin la pasión de la piedad. Y sin ofrecerme a la esperanza. Comí
sin ninguna nostalgia. Y bien valía yo aquella comida. Porque no siempre
puedo ser la guardiana de mi hermano, y ya no puedo ser mi propia
guardiana, ah, ya no me quiero. Y no quiero dar forma a la vida porque la
existencia ya existe. Existe como un suelo por donde todos nosotros
avanzábamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer
entiende el mío. Somos fuertes y comemos. Pan y amor entre desconocidos.




75
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Macacos



La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo.
Estábamos sin agua y sin empleada, había que hacer cola para la carne y el
calor había estallado; y entonces, muda de perplejidad, vi entrar el regalo en
casa, ya comiéndose un plátano, ya examinándolo todo con gran rapidez y un
largo rabo. Parecía más bien un macaco no crecido aún, tenía unas
potencialidades tremendas. Trepaba por la ropa colgada de la soga, y desde
arriba lanzaba gritos de marinero, y tiraba cáscaras de plátano donde fuese. Y
yo exhausta. Cuando me olvidaba y, distraída, entraba en el patio de servicio,
el gran sobresalto: allí estaba aquel hombre alegre. Mi hijo menor sabía que
me desharía del gorila mucho antes de saberlo yo: «Y si te prometo que un día
el mono va a enfermarse y morir, ¿lo dejarás quedarse? ¿Y si supieras que de
todos modos un día se va a caer por la ventana y va a morir allá abajo?». Mis
sentimientos desviaban la mirada. La feliz e inmunda inconsciencia del gran
mono pequeño me hacía responsable de su destino, ya que él mismo no
aceptaba culpas. Una amiga entendió de qué amargura estaba hecha mi
aceptación, de qué crímenes se alimentaba mi aire soñador, y rudamente me
salvó: muchachos de la favela aparecieron con un rumor feliz, se llevaron al
hombre que reía y, en el desvitalizado Año Nuevo, conseguí al menos tener
una casa sin mono.
Un año después acababa de recibir una alegría cuando en Copacabana vi
la aglomeración. Un hombre vendía monitos. Pensé en los niños, en las
alegrías gratuitas que me daban, nada relacionadas con las preocupaciones
también gratuitas que me daban, e imaginé una cadena de la alegría: «Aquel
que reciba ésta, que la pase a otro», y éste a otro más, como el siseo en un
rastro de pólvora. Y allí mismo compré a la que se llamaría Lisette.
Cabía casi en la mano. Tenía falda, pendientes, collar y pulsera de
bahiana. Y un aire de inmigrante que desembarca llevando aún el traje típico
de su tierra. De inmigrante eran también los ojos redondos.
En cuanto a ella, era una mujer en miniatura. Estuvo con nosotros tres
días. Era tan delicada de huesos. Tenía una dulzura tan extremada. Más que
sus ojos, era su mirada lo redondo. A cada movimiento se le agitaban los
pendientes; la falda siempre arreglada, el collar rojo brillante. Dormía mucho,
pero para comer era sobria y cansada. Sus raros cariños no eran sino leves
mordidas que no dejaban marca.
Página 78
Al tercer día estábamos en el patio de servicio admirando a Lisette y el
modo en que era nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé yo con nostalgia
del gorila. Y de repente mi corazón respondió con mucha dureza: «Pero si
esto no es dulzura. Esto es muerte». La sequedad del mensaje me dejó
paralizada. Después les dije a los niños: «Lisette se está muriendo». Al
mirarla comprendí hasta qué grado del amor habíamos llegado. Envolví a
Lisette en una servilleta, fui con los niños hasta el servicio de urgencias,
donde el médico no pudo atendernos porque estaba operando a un cachorro.
Otro taxi —Lisette se cree que está paseando, mamá—, otro hospital. Allí le
dieron oxígeno.
Y con el soplo de vida se reveló súbitamente una Lisette que
desconocíamos. De ojos mucho menos redondos, más secretos, más risueños,
y con una cierta altivez irónica en el rostro burdo y prognato; un poco más de
oxígeno y le entraron tales ganas de hablar que mal parecía una mona; pero lo
era, y tenía mucho que contar. No obstante, en seguida volvía a sucumbir,
exhausta. Más oxígeno, y esta vez una inyección de suero a cuya aguja
reaccionó con un golpecito colérico de pulsera que tintinea. El enfermero
sonrió: «Lisette, cariño mío, ¡cálmate!».
El diagnóstico: no viviría a menos que tuviese oxígeno a mano, y aun así
era improbable: «No hay que comprar monos en la calle —me censuró el
enfermero meneando la cabeza—. A veces ya vienen enfermos». No, había
que comprar monas determinadas, conocer el origen, exigir por lo menos
cinco años de garantía de amor, saber lo que Había hecho y deshecho como si
una fuese a casarse. Consulté un instante con los niños. Y dije al enfermero:
«Lisette le ha gustado a usted mucho. Pues si la deja pasar unos días al lado
del oxígeno, en cuanto se cure es suya». Pero él cavilaba. «¡Lisette es muy
guapa!», imploré. «Es linda, sí —aceptó él, pensativo. Después dejó escapar
un suspiro y dijo—: Si curo a Lisette, será suya». Nos fuimos con la servilleta
vacía.
Al día siguiente telefonearon y yo avisé a los niños que Lisette había
muerto. El menor me preguntó: «¿Crees que habrá muerto con los pendientes
puestos?». Le contesté que sí. Una semana más tarde el mayor me dijo:
«¡Cómo te pareces a Lisette!». «A mí tú también me gustas», le respondí.




78
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Niño dibujado a pluma




¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño? Para conocerlo tengo que
esperar a que se deteriore; sólo entonces estará a mi alcance. Helo allí, un
punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni siquiera él mismo. En cuanto a
mí, miro, y es inútil: no consigo comprender algo que sólo es actual,
totalmente actual. Lo que conozco de él es la situación: el niño es aquél a
quien acaban de nacerle los primeros dientes y es el mismo que será médico o
carpintero. Mientras tanto, allí está él sentado en el suelo, con una realidad
que he de llamar vegetativa para poder entenderla. Treinta mil niños sentados
en el suelo, ¿tendrían la posibilidad de construir otro mundo, que tuviese en
cuenta la memoria de la actualidad absoluta a la cual ya pertenecemos? La
unión haría la fuerza. Allí está sentado, empezando todo de nuevo pero para
su propia defensa futura, sin ninguna posibilidad verdadera de empezar
realmente.
No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo a carbón, pues
hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de actualidad
extrema en que él vive. Un día lo domesticaremos hasta hacerlo humano, y
entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con nosotros mismos y
con Dios. El propio niño contribuirá a su domesticación; es voluntarioso y
coopera. Coopera sin saber que la ayuda que le pedimos está destinada a su
autosacrificio. En los últimos tiempos incluso se ha entrenado mucho. Y así
seguirá progresando hasta que, poco a poco —por la bondad necesaria
mediante la que nos salvamos—, haya pasado del tiempo actual al tiempo
cotidiano, de la meditación a la expresión, de la existencia a la vida.
Realizando el gran sacrificio de no ser un loco. No soy loco por
solidaridad con los millares de nosotros que, para construir lo posible,
también han sacrificado esa verdad que sería la locura.
Pero entretanto helo allí sentado en el suelo, inmerso en un profundo
vacío.
Desde la cocina la madre se tranquiliza: ¿sigues allí quietecito?
Convocado al trabajo, el niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre las
piernas, con toda la atención vuelta hacia dentro: su equilibrio entero es
interno. Conseguido esto, observa lo que el acto de levantarse ha provocado.
Pues el incorporarse ha tenido consecuencias y más consecuencias: el suelo se
mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita. En la pared está el
retrato de El Niño. Es difícil mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble,
para eso todavía no se ha entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le
sirve de apoyo: lo que le mantiene de pie es justamente la atención que pone
en el retrato alto, mirar para arriba le sirve de grúa. Pero comete un error:
parpadea. Pestañear lo desliga por una fracción de segundo del retrato que lo
estaba sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único gesto total, el niño
cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa una baba
clara que chorrea hasta el suelo. Mira el charco muy de cerca, como si fuera
una hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo mecanismo de etapas. Y de
golpe, como para aferrar un inefable, con inesperada violencia aplasta la baba
con la palma de la mano. Parpadea, espera. Finalmente, pasado el tiempo
necesario de espera de las cosas, aparta cuidadosamente la mano y examina
en el parqué el fruto del experimento. El suelo está vacío. En una nueva y
brusca etapa se mira la mano: el chorro de baba está colgado de la palma.
Ahora también de esto sabe. Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la
baba que pertenece al niño. Piensa en voz alta: niño.
—¿A quién llamas? —pregunta la madre desde la cocina.
Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la madre dice que
está llamando, se gira y cae hacia atrás. Mientras llora, ve la sala
distorsionada y refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece y se le
acerca —¡mamá!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño está
de pronto muy alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el techo
está más cerca; la mesa, debajo. Y, como no puede más de cansancio,
empieza a desviar las pupilas hasta que las va hundiendo bajo la línea del
horizonte de los ojos. Los cierra sobre la última imagen, los barrotes de la
cama. Se adormece agotado y sereno.
El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño del
niño está surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta que, en
repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha aprendido: se
estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no ve más que esto:
el vacío caliente y claro del aire, sin madre. Lo que piensa se propaga en
llanto por toda la casa. Mientras llora va reconociéndose, transformándose en
el que la madre reconocerá. Casi desfallece de tanto sollozar, tiene que
transformarse urgentemente en algo que pueda ser visto y oído porque si no se
quedará solo, tiene que volverse comprensible porque si no nadie lo
comprenderá, si no nadie se acercará a su silencio, si no dice y cuenta nadie lo
reconoce, haré todo lo necesario para ser de los otros y que los otros sean
míos, me alzaré por encima de mi felicidad real, que sólo me procuraría
Página 107
abandono, y seré popular, regateo para que me amen, es totalmente mágico
esto de llorar para recibir a cambio: mamá.
Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de interés
por lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar: mamá. Es
mamá, no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que tiene un mundo
para traicionar y vender, y que lo venderá.
Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se
echa a llorar de nuevo.
—¡Pero si estás todo mojado!
La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una
curiosidad cómoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en
una segunda etapa mira a la madre. Pero de pronto se estira y escucha con
todo el cuerpo, el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡Babáu!, reconoce de
golpe con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de reconocer!
—¡Claro que sí! —dice orgullosa la madre—. Claro que sí, amor mío, es
el babáu que ha pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has aprendido.
Y vaya si no se dice así: ¡babáu, amor mío! —dice la madre moviéndolo de
arriba abajo y después de abajo arriba, levantándolo por las piernas,
echándolo hacia atrás, volviendo a levantarlo.
En todas las posiciones el niño conserva los ojos bien abiertos. Secos
como el pañal limpio.




FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

108

Érase una vez una niña que observaba tanto a las gallinas que les conocía
el alma y las ansiedades íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo
tiene una angustia casi humana: carece de un amor verdadero por su harén, y
encima tiene que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las más
remotas claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su deber y
su arte. Pero volviendo a las gallinas, la niña tenía dos sólo de ella. Una se
llamaba Pedrina y la otra Petronilha.
Cuando a la niña le parecía que una de las gallinas estaba enferma del
hígado, le olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que
consideraba que era el máximo síntoma de enfermedad, pues el olor de gallina
viva no es cosa de broma. Entonces le pedía una medicina a su tía. Y la tía:
«Tú no estás mala del hígado». Entonces, aprovechando la intimidad que
tenía con aquella tía preferida, la niña le explicó para quién era la medicina.
Le pareció de buen juicio dársela tanto a Pedrina como a Petronilha para
evitar contagios misteriosos. Pero era casi inútil darles la medicina porque
Pedrina y Petronilha seguían pasándose el día picoteando el suelo y
comiendo porquerías que les hacían daño al hígado. Y el olor debajo de las
alas era justamente por la enfermedad. No se le ocurrió ponerles desodorante
porque en Minas Gerais, donde vivía el grupo, los desodorantes no se usaban,
como no se usaban prendas íntimas de nilón y sí de cambray. La tía seguía
dándole la medicina, un líquido que la niña sospechaba que no era sino agua
con un chorro de café; y luego venía el infierno de tratar de abrir el pico de las
gallinas para administrarles lo que las curaría de ser gallinas. La niña no había
comprendido aún que no puede curarse a los hombres de ser hombres ni a las
gallinas de ser gallinas; tanto el hombre como las gallinas tienen miserias y
grandezas (la de la gallina consiste en poner perfectamente un huevo blanco)
inherentes a sus respectivas especies. La niña vivía en el campo y no tenía
cerca una farmacia donde consultar.
Otro infierno de dificultad era cuando la niña encontraba a Pedrina y
Petronilha flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habían pasado el día
comiendo. La niña no entendía que engordarlas significaba precipitarles un
destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La
niña se convirtió en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel
inmenso huerto de Minas Gerais. Y cuando se hizo mayor le sorprendió
enterarse de que, en el argot de los rufianes, el término gallina tenía otra
acepción. Sin notar la cómica seriedad que cobraba la cuestión, dijo:
—¡Pero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! ¡Ellas no lo hacen
demasiado! ¡Y es tan rápido que apenas se ve! ¡Es el gallo el que trata de
amar a una sola y no lo consigue!
Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día a la casa de un
pariente que vivía muy lejos. Y cuando regresó ya no existía aquella que en
vida se había llamado Petronilha. La tía le dio la noticia:
—Nos hemos comido a Petronilha.
La niña era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no
corresponden al amor que se les da, y sin embargo la niña seguía amándolas
sin esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le había pasado a
Petronilha odió a todos los que vivían en la casa, menos a su madre, a quien
comer gallina no le gustaba, y a los empleados, que habían comido carne de
vaca o de buey. Al padre, a duras penas podía mirarlo: era a él a quien más le
gustaba comer gallina. La madre se dio cuenta de todo y le explicó:
—Cuando comemos animales, los animales se vuelven más parecidos a
nosotros, porque están dentro nuestro. De esta casa sólo somos nosotras dos
las que no tenemos dentro a Petronilha. Es una pena.
Pedrina, secretamente preferida de la niña, murió de simple muerte
muerta, pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina
temblando en el corral candente de sol, la envolvió en un paño oscuro y, una
vez bien abrigadita, la colocó encima de uno de esos grandes hornos de
ladrillos que hay en las granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que
estaba acelerando la muerte de Pedrina, pero la niña era obstinada y sin hacer
caso puso a Pedrina sobre los ladrillos calientes. Sólo al día siguiente, cuando
Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña se convenció, entre lágrimas
interminables, de que había apresurado la muerte del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.
El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada romántico;
era el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a Eponina le llegó
el día de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a comprender que
ése era el destino final de quien nacía gallina. Las gallinas parecían tener una
suerte de presciencia de su destino y no aprendían a amar a sus dueños ni al
gallo. Las gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de comer
animales queridos: comió más de Eponina que todo el resto de la familia,
comió sin hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de
aquel modo Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida.
Habían guisado a Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un ritual
pagano que se le había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le
comió la carne y le bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos de los que
también se estaban comiendo a Eponina. La niña era un ser hecho para amar,
hasta que se hizo muchacha y aparecieron los hombres






111
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Las aguas del mundo






Allí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y
aquí está, de pie en la playa, la mujer, el más ininteligible de los seres vivos,
Desde que un día se hizo la pregunta sobre sí mismo, el ser humano se
convirtió en el más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.
Sus misterios sólo podrían encontrarse si uno se entregara al otro: la
entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se
entregarían dos comprensiones.
Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Él sólo está delimitado por la
línea del horizonte, es decir, por la incapacidad humana que a ella le impide
ver la curvatura de la tierra.
Son las seis de la mañana. Sólo un perro libre titubea en la playa, un perro
negro. ¿Por qué son tan libres los perros? Porque es el misterio vivo que no se
indaga. La mujer titubea porque va a entrar.
El cuerpo se le consuela con su propia exigüidad en relación con la
vastedad del mar, porque es la exigüidad del cuerpo la que le permite
conservarse tibio, y es esa exigüidad la que lo hace pobre y libre de la gente,
con una parte de libertad de perro en la arena. Este cuerpo entrará en el frío
ilimitado que ruge sin rabia en el silencio de las seis horas. La mujer no lo
sabe: pero está realizando un acto de coraje. Vacía la playa a estas horas de la
mañana, le falta el ejemplo de otros humanos que transforman la entrada al
mar en simple, liviano juego de vida. Está sola. El mar salado no está solo
porque es salado y grande, y esto es una realización. A esta hora ella se
conoce menos todavía de lo que conoce al mar. Su coraje consiste en
continuar aunque no se conozca. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige
coraje.
Va entrando. El agua salada está tan fría que ritualmente le eriza las
piernas. Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la ha
invadido, si bien ni siquiera sonríe. Al contrario, está muy seria. El olor es
como el de una marejada vertiginosa que la despierta de sus más adormecidos
sueños seculares. Y ahora ella está alerta, aun sin pensar, como está alerta sin
pensar el cazador. La mujer es ahora compacta y leve y aguda, y se abre
camino en la gelidez que, líquida, se le opone y sin embargo la deja entrar,
igual que en el amor, donde la resistencia puede ser un pedido.
Página 112
La lentitud del camino aumenta su coraje secreto. Y de repente se deja
cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, el líquido todo, la enceguecen por
un instante, chorreando, de pie y sorprendida, fertilizada.
Ahora el frío se vuelve glacial. Avanzando, ella parte el mar por la mitad.
Ya no le hace falta el coraje, ahora está inmersa, antigua, en el ritual. Hunde
la cabeza en el brillo del mar y se echa atrás una cabellera que, al salir,
chorrea sobre los ojos salados y ardientes. Pausada, la mano juega con el
agua; los cabellos, al sol, ya están casi endurecidos de sal. Con el cuenco de
las manos hace lo que siempre ha hecho en el mar, y con la arrogancia de los
que nunca darán explicaciones ni siquiera a sí mismos: con el cuenco de las
manos lleno de agua, bebe a tragos grandes, buenos.
Y era eso lo que estaba echando de menos: el mar por dentro como el
líquido espeso de un hombre. Ahora está completamente igual a sí misma. La
garganta alimentada se encoge por la sal, los ojos enrojecen por la sal secada
al sol, las olas suaves la golpean y se van porque ella es una muralla
compacta.
Vuelve a zambullirse, de nuevo bebe agua, ahora sin voracidad pues no
necesita más. Es la amante que sabe que volverá a tenerlo todo. El sol se abre
más y, al secarla, le da escalofríos; ella se zambulle de nuevo: se siente cada
vez menos ávida y menos afilada. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedarse
parada en el mar. Y entonces así se queda. Como contra los costados de un
navío, el agua golpea, se aleja, golpea. La mujer no recibe mensajes. No le
hace falta la comunicación.
Después vuelve a la playa caminando dentro del agua. No camina sobre
las aguas —ah, nunca haría eso cuando hace ya milenios que alguien caminó
sobre las aguas—, pero esto no puede quitárselo nadie: caminar dentro del
agua. A veces el mar le opone resistencia y la empuja con fuerza hacia atrás,
pero entonces la proa de la mujer se vuelve un poco más dura y más áspera y
sigue avanzando.
Y ahora pisa la arena. Sabe que brilla de agua, de sal y de sol. Aunque
dentro de unos minutos lo olvide, nunca podrá perder todo esto. Y de algún
modo oscuro sabe que sus cabellos chorreantes son de náufrago. Porque
sabe… sabe que ha sorteado un peligro. Un peligro tan antiguo como el ser
humano.






113
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Dos historias a mi manera





Una vez que no tenía nada que hacer hice, para divertirme, una especie de
ejercicio de escribir. Y me divertí. Tomé como tema una doble historia de
Marcel Aymé. Hoy he encontrado el ejercicio, y es así:
Buena historia de vino es la del hombre a quien el vino no le gustaba, y
Félicien Guérillot, precisamente dueño de viñedos, era su nombre (inventados
los nombres, el del hombre y el de la historia, por Marcel Aymé, y tan bien
inventados que sólo la verdad les faltaba para ser verdaderos).
Habría vivido Félicien —si hubiese vivido— en Arbois, tierra de Francia,
y casado con mujer que no era ni más bonita ni mejor hecha que lo necesario
para la tranquilidad de un hombre honrado. Era de buena familia, pese a que
no le gustaba el vino. Y sin embargo, sus viñas, por ser, eran las mejores del
lugar. Ningún vino le gustaba, y en vano se habría afanado aquel que hubiese
querido librarlo de la maldición de no amar la excelencia de lo excelente.
Puesto que, aun en la sed, que es la hora de aceptar el vino, el mejor trago le
sabía a cosa mala. Leontina, la esposa que no era ni mucho ni poco, ocultaba
ante él la vergüenza de todos.
La historia, ahora reescrita enteramente por mí, continuaría muy bien (y
aún mejor si su núcleo nos perteneciera, dadas las buenas ideas que tengo
acerca de cómo concluirla). Parece sin embargo que Marcel Aymé, que la
había comenzado, en este punto de la descripción del hombre que no amaba el
vino se enfadó con la historia misma. E intervino en persona para decir: Pero
de pronto esta historia me fastidia. Y para huir de ella, como el que bebe vino
para olvidar, he aquí que el autor se pone a hablar de todo lo que podría
inventar respecto de Félicien, pero que no inventará porque no quiere. Y
mucho lo lamenta, pues hasta llegaría a hacer que Félicien fingiese temblores
alcohólicos para ocultar ante los demás la falta de temblores. Buen autor, este
Marcel Aymé. Tan bueno que ocupa varias páginas en lo que inventaría de
haber sido Félicien una persona que le interesase. La verdad es que Aymé,
mientras va contando lo que inventaría, aprovecha para contar de todos
modos; sólo que nosotros sabemos que no es así, pues lo que sería no vale
hasta que no es inventado.
Y es al llegar a este punto cuando Aymé pasa a otra historia. No
queriendo saber más de la historia del vino triste, se traslada a París, donde
toma a un hombre llamado Duvilé.
Página 118
Y en París es al contrario: a Etienne Duvilé le gustaba el vino, pero no
tenía. La botella es cara, y Etienne es funcionario del Estado. Bien que le
gustaría corromperse, pero la ocasión de vender o traicionar al Estado no se
presenta todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena de
hijos, y un suegro que vivía comiendo sin parar. La familia soñando con la
mesa llena, y Duvilé con el vino.
Y resulta que un día Etienne sueña realmente, con lo cual queremos decir
que esta vez soñaba mientras dormía. Pero justo ahora que deberíamos contar
el sueño —puesto que Marcel Aymé lo hace ampliamente—, es cuando a
nosotros ça vraiment nos fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar,
tal como a nosotros nos escamoteó el autor lo que de Félicien queríamos oír.
Sólo diremos aquí que, tras el sueño de un sábado por la noche, a Duvilé
le empeoró mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecía una sed más. Y
tanto se fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta de
vino, que por causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual Aymé
no explica si era o no bien plantada, por lo visto ni sí ni no, sólo el vino
importa en la historia. De soñar dormido pasó a soñar despierto, que ya es
enfermedad. Y quería Duvilé beberse el mundo entero, y en la comisaría
manifestó el deseo de beberse al comisario.
Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de alienados, y no se ve que le
llegue la hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo
someten a cura de excelente agua mineral, que sacia las sedes pequeñas pero
no la grande.
Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad,
espera que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde
aquel primer hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que merecerían
ser contadas, le ha tomado gusto al vino. Y como no nos dicen de qué modo,
aquí nos plantamos nosotros también, con dos historias no muy bien contadas,
ni por Aymé ni por nosotros, que de querer el vino poco se ha de hablar, y
mucho en cambio del vino.




119
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El primer beso




Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance
había empezado y andaban tontos, era el amor. Amor con lo que trae
aparejado: celos.
—Está bien, te creo que soy tu primera novia, me pone contenta. Pero
dime la verdad: ¿nunca antes habías besado a una mujer?
—Sí, ya había besado a una mujer.
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida.
Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca
le diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin
peso como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin
pensar casi, sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en medio de la
barahúnda de los compañeros.
Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello,
más fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir… ¡Caray! Cómo
se secaba la garganta.
Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que hizo.
Después de juntarla en la boca ardiente la tragaba despacio, y luego una vez
más, y otra.
Era tibia, sin embargo, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, más
grande que él mismo, que ahora le invadía todo el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado ahora
árida y caliente, y al entrarle por la nariz le secaba todavía más la poca saliva
que había juntado pacientemente.
¿Y si se tapase la nariz y respirase un poco menos de aquel viento del
desierto? Probó un momento, pero se ahogaba en seguida. La cuestión era
esperar, esperar. Tal vez minutos apenas, tal vez horas, mientras que la sed
que él tenía era de años.
No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la
presentía más próxima, y los ojos se le iban más allá de la ventana recorriendo
la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.
El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una
inesperada curva de la carretera, entre arbustos, estaba… la fuente de donde
Página 120
brotaba un hilillo del agua soñada.
El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar primero a
la fuente de piedra, antes que nadie.
Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al orificio
de donde chorreaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, deslizándose por el
pecho hasta el estómago.
Era la vida que volvía, y con ella se encharcó todo el interior arenoso
hasta saciarse. Ahora podía abrir los ojos.
Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban
fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la
mujer de donde el agua salía. Se acordó de que al primer sorbo había sentido
realmente un contacto gélido en los labios, más frío que el agua.
Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la
estatua de piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca hacia
otra.
Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no es
de la mujer de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de la
vida… Miró la estatua desnuda.
La había besado.
Lo invadió un temblor que desde fuera no se veía y que, empezando muy
adentro, se apoderó de todo el cuerpo y convirtió el rostro en brasa viva.
Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo.
Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes
siempre serena, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso no le había
ocurrido nunca.
Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás, con
el corazón latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transformaba
el mundo. La vida era totalmente nueva, era otra, descubierta en un
sobresalto. Estaba perplejo, en un equilibrio frágil.
Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en él
chorreó la verdad. Que en seguida lo llenó de miedo y también de un orgullo
que no había sentido nunca. Se había…
Se había hecho hombre.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Desvanecimiento




No es que fuéramos amigos desde hacía mucho tiempo. Nos conocimos
sólo en el último año de la escuela. Desde ese momento, estábamos juntos a
cualquier hora. Hacía tanto tiempo que los dos necesitábamos de un amigo
que no había nada que no confiásemos el uno al otro. Llegamos a un punto de
amistad tal, que no podíamos guardarnos un pensamiento: uno telefoneaba al
otro, conveníamos enseguida una cita. Después de la conversación nos
sentíamos tan contentos como si nos hubiésemos presentado a nosotros
mismos. Ese estado de comunicación continua llegó a tal exaltación que el día
en que nada teníamos que contarnos, buscábamos con aflicción un tema. Sólo
que el tema tenía que ser grave, pues con cualquiera no podría ejercitarse la
vehemencia de una sinceridad experimentada por primera vez.
Ya en ese tiempo aparecieron las primeras señales de perturbación entre
nosotros. A veces uno telefoneaba, nos encontrábamos y no teníamos nada
que decirnos. Éramos muy jóvenes y no sabíamos quedarnos callados. Al
principio, cuando empezó a faltar tema, intentamos hablar de la gente. Pero
bien sabíamos que ya estábamos adulterando el núcleo de la amistad. Intentar
hablar de nuestras respectivas novias también estaba fuera de cuestión, pues
un hombre no habla de sus amores. Tratamos de permanecer callados, pero
nos inquietábamos, después de separarnos.
Mi soledad, al regreso de esos encuentros, era grande y árida. Llegué a
leer libros sólo para poder hablar de ellos. Pero una amistad sincera quería la
sinceridad más pura. En busca de ésta, comencé a sentirme vacío. Nuestros
encuentros eran cada vez más decepcionantes. Mi sincera pobreza se revelaba
lentamente. También él, yo lo sabía, llegaba al límite de sí mismo.
Fue cuando, habiéndose mi familia mudado a São Paulo, y viviendo él
solo, pues su familia era de Piauí, lo convidé a vivir en nuestro apartamento,
que quedaba bajo mi cuidado. Qué agitación en el alma. Radiantes,
arrastrábamos nuestros libros y discos, preparábamos un ambiente perfecto
para la amistad. Cuando todo estuvo listo, nos encontramos dentro de la casa,
con los brazos caídos, mudos, llenos sólo de amistad.
Queríamos tanto salvarnos uno al otro. La amistad es materia de
salvación.
Pero todos los problemas ya habían sido tocados, todas las posibilidades
estudiadas. Teníamos sólo esa cosa que habíamos buscado sedientos hasta
entonces, y al fin encontrado: una amistad sincera. Único modo, lo sabíamos,
y con qué amargura lo sabíamos, de salir de la soledad que un espíritu tiene
en el cuerpo.
Pero qué sintética se nos revelaba la amistad. Como si quisiéramos
esparcir en un largo discurso una verdad que una palabra agotaría. Nuestra
amistad era tan insoluble como la suma de dos números: inútil intentar
desenvolver por más de un instante la certeza de que dos y tres son cinco.
Intentamos organizar algunas fiestas en el apartamento, pero no sólo los
vecinos protestaron, sino que además, no sirvió de nada.
Si al menos hubiéramos podido hacernos favores el uno al otro. Pero no
había oportunidad, ni creíamos en una amistad que necesitara pruebas. Lo
más que podíamos hacer era lo que hacíamos: saber que éramos amigos. Lo
que no alcanzaba para llenar los días, sobre todo durante las largas
vacaciones.
Comienza con esas vacaciones la verdadera aflicción.
Él, a quien yo nada podía dar, salvo mi sinceridad, él pasó a ser una
acusación de mi pobreza. Además, la soledad de uno al lado de otro,
escuchando música o leyendo, era mucho mayor que cuando estábamos solos.
Y más que mayor, incómoda. No había paz. Cada uno se iba para su cuarto,
con alivio de no tener que mirarnos.
Es verdad que hubo una pausa en el curso de los acontecimientos, una
tregua que nos dio más esperanzas de las que en realidad había. Fue cuando
mi amigo tuvo un pequeño problema con la Prefectura. No era grave, pero lo
exageramos para usarlo mejor. Porque entonces ya habíamos caído en la
facilidad de hacernos favores. Recorrí entusiasmado los despachos de los
conocidos de mi familia buscando enchufes para mi amigo. Y cuando
comenzó la etapa de sellar papeles, corrí por toda la ciudad: puedo decir en
conciencia que no hubo firma reconocida que no pasara por mi mano.
En esa época nos encontrábamos a la noche en casa, exhaustos y
animados: nos contábamos las hazañas del día, planeábamos los ataques
siguientes. No profundizábamos mucho en lo que estaba ocurriendo, bastaba
con que todo tuviera el sello de la amistad. Me pareció comprender por qué
los novios se presentían, por qué el marido intenta dar comodidades a la
esposa, y ésta le prepara afanada el alimento, por qué la madre exagera los
cuidados del hijo. Fue entonces, cuando, con algún sacrificio, le regalé un
pequeño broche de oro a la que hoy es mi esposa. Sólo mucho después iba a
comprender que estar también es dar.
Concluida la cuestión con la Prefectura —todo sea dicho, con victoria
nuestra—, continuamos uno al lado del otro, sin encontrar aquella palabra que
cediera el alma. ¿Cediera el alma? Pero, a fin de cuentas, ¿quién quería ceder
el alma? ¡Dónde vamos a parar!
Pero, al fin, ¿qué queríamos? Nada. Estábamos fatigados, desilusionados.
Con el pretexto de las vacaciones de mi familia, nos separamos. Además,
él también iba a Piauí. Un apretón de manos conmovido fue nuestro adiós en
el aeropuerto. Sabíamos que no nos íbamos a ver más, salvo por azar.
Sabíamos más: que no queríamos volver a vernos. Y sabíamos también que
éramos amigos. Amigos sinceros.






179
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






El saguino
[14] es tan pequeño como un ratón, y del mismo color.
La mujer, después de sentarse en el autobús y de lanzar una mirada
tranquila de propietaria sobre los asientos, ahogó un grito: a su lado, en la
mano de un hombre gordo, estaba lo que parecía un ratón inquieto y que en
verdad era un vivísimo saguino. Los primeros momentos de la mujer versus el
saguino se consumieron en intentar sentir que no se trataba de un ratón
disfrazado.
Cuando hubo llegado a eso, comenzaron momentos deliciosos e intensos:
la observación del animal. Todo el autobús, además, no hacía otra cosa.
Pero era privilegio de la mujer estar al lado del personaje principal. Desde
donde estaba podía, por ejemplo, reparar en la pequeñez de la lengua del
saguino: un trazo de lápiz rojo.
Y estaban los dientes, también: casi se podían contar millares de dientes
dentro de la raya de la boca, y cada pedacito menor que el otro, y más blanco.
El saguino no cerró la boca ni un instante.
Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero
prognatismo, y esa mezcla, que le daba un aire extrañamente impúdico,
formaba una cara medio desvergonzada de niño de calle, de esos que están
permanentemente resfriados y que al mismo tiempo chupan un caramelo y
sorben la nariz.
Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la señora, ésta contuvo
un frisson, y el placer escondido de haber sido elegida.
Pero los pasajeros la miraron con simpatía, aprobando el acontecimiento,
y, un poco ruborizada, ella aceptó ser la tímida favorita. No lo acarició porque
no sabía si ése era el gesto que debía hacer.
Y sin embargo, el animal sufría de la falta de cariño. En verdad su dueño,
el hombre gordo, sentía por él un amor sólido y severo, de padre a hijo, de
amo a mujer. Era un hombre que, sin una sonrisa, tenía el llamado corazón de
oro. La expresión de su rostro era hasta trágica, como si él tuviera una misión.
¿La misión de amar? El saguino era su cachorro en la vida.
El autobús, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino comió
un bizcocho. El saguino se rascó rápidamente la redonda oreja con la pierna
fina de atrás. El saguino gritó. Se colgó de la ventana, y espió lo más
Página 181
rápidamente que pudo, despertando en el autobús opuesto caras que se
espantaban y que no tenían tiempo de averiguar lo que habían visto.
Mientras tanto, cerca de la mujer, una señora contó a otra señora que tenía
un gato. Que el gato tenía actitudes amorosas, contó.
Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camión quiso adelantar al
autobús, y casi ocurrió un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron
deprisa. La mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, cogió un taxi.
Sólo en el taxi se acordó de nuevo del saguino.
Y lamentó con una sonrisa sin gracia que, estando los días que corrían tan
llenos de noticias en los diarios que no la concernían, los acontecimientos se
distribuyeran tan mal, al punto de que un saguino y casi un accidente
sucedieran al mismo tiempo.
«Apuesto —pensó— a que nada más me ocurrirá durante mucho tiempo,
apuesto a que ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas». Que era, en
general, su tiempo.
Pero ese mismo día sucedieron otras cosas. Todas en la categoría de
bienes declarables. Sólo que no eran comunicables. Esa mujer era, además, un
poco silenciosa consigo misma y no se entendía muy bien a sí misma.
Pero así es. Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer,
vivir y morir, sólo por no entenderse o no ser entendido.
De todos modos fue una tarde embanderada.









No estoy de acuerdo con usted que dice: «Disculpen, pero no soy
profundo».
Usted es profundamente humano; y ¿qué más se puede pedir de una
persona? Usted tiene grandeza de espíritu. Un beso para usted, Erico








182
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Tempestad de almas





Ah, si lo hubiera sabido, no nacía, ah, si lo hubiera sabido, no nacía. La
locura es vecina de la más cruel sensatez. Devoro la locura porque ella me
alucina calmosamente. El anillo que tú me diste era de vidrio y se quebró y el
amor no terminó, pero, en lugar de él, el odio de los que aman. La silla es un
objeto. Inútil mientras la miro. Dime, por favor, qué hora es, para que yo sepa
que estoy viviendo en esta hora. La creatividad es desencadenada por un
germen y yo no tengo hoy ese germen, pero tengo incipiente la locura que en
sí misma es creación válida. Nada más tengo que ver con la validez de las
cosas. Estoy libre o perdida. Voy a contarles un secreto: la vida es mortal.
Mantenemos ese secreto en mutismo cada uno frente a sí mismo porque
conviene, si no, sería volver cada instante mortal. El objeto silla siempre me
interesó. Miro ésta que es antigua, comprada en un anticuario, y estilo
imperio; no se podría imaginar mayor simplicidad de líneas, contrastando con
el asiento de fieltro rojo. Amo a los objetos en la medida en que ellos no me
aman. Pero si no comprendo lo que escribo no es mi culpa. Tengo que hablar,
pues hablar salva. Pero no tengo una sola palabra que decir. Las palabras ya
dichas me amordazan la boca. ¿Qué es lo que una persona le dice a otra?
Además del «Hola, ¿qué tal?». Si tuvieran la locura de la franqueza, ¿qué se
dirían las personas, unas a otras? Y lo peor sería lo que se diría una persona a
sí misma, pero sería la salvación, aunque la franqueza esté determinada por el
nivel consciente y el terror de la franqueza venga de la parte que está en el
vastísimo inconsciente que me liga al mundo y a la creadora inconsciencia del
mundo. Hoy es día de mucha estrella en el cielo, por lo menos así promete
esta tarde triste que una palabra humana salvaría.
Abro bien los ojos, y no cambia: sólo veo. Pero el secreto, no lo veo ni lo
siento. La victrola está rota y vivir sin música es traicionar la condición
humana que está rodeada de música. Además, la música es una abstracción
del pensamiento, hablo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Sólo puedo escribir
si estoy libre, y libre de censura, si no, sucumbo. Miro la silla estilo imperio y
entonces es como si ella también me hubiera mirado y visto. El futuro es mío
en tanto vivo. En el futuro se va a tener más tiempo de vivir, y de paso,
escribir. En el futuro: si lo llego a saber, yo no hubiera nacido. Marli de
Oliveira, yo no te escribo cartas porque sólo sé ser íntima. Además, sólo sé
ser íntima en todas las circunstancias, por eso, soy muy callada. Todo lo que
Página 190
nunca se hizo, ¿se hará un día? El futuro de la tecnología amenaza destruir
todo lo que es humano en el hombre, pero la tecnología no alcanza a la locura,
y en ella es donde lo humano del hombre se refugia. Veo las flores en el
jarrón: son flores del campo, nacidas sin ser plantadas, son lindas y amarillas.
Pero mi cocinera dice: qué flores tan feas. Sólo porque es difícil comprender
y amar lo que es espontáneo y franciscano. Entender lo difícil no es mérito,
pero amar lo fácil de amar es un gran paso en la escala humana. Cuántas
mentiras estoy obligada a decir. Pero me gustaría no estar obligada a mentir
conmigo misma. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el residuo final de todas
las cosas, y en mi inconsciente está la verdad que es la misma del mundo. La
Luna está, como diría Paul Eluard, éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a
tener Luna visible, pues ya es tarde y no la veo en el cielo. Lina vez miré de
noche el cielo, con la cabeza echada para atrás, y me quedé tonta de tantas
estrellas que se ven en el campo, pues el cielo del campo es limpio. No hay
lógica, si se piensa un poco, en la ilogicidad perfectamente equilibrada de la
naturaleza. De la naturaleza humana también. Qué sería del mundo, del
cosmos, si el hombre no existiera. Si yo pudiera escribir siempre así, como
estoy escribiendo ahora, estaría en plena tempestad del cerebro, que es lo que
significa brainstorm. ¿Quién habrá inventado la silla? Alguien con amor a sí
mismo. Inventó, entonces, una mayor comodidad para su cuerpo. Después los
siglos se sucedieron y nadie más prestó realmente atención a una silla, pues
usarla es casi automático. Es preciso tener valor para hacer un brainstorm:
nunca se sabe lo que puede venir a asustarnos. El monstruo sagrado murió: en
su lugar nació una niña que estaba sola. Bien sé que tengo que parar, no por
causa de falta de palabras, sino porque estas cosas, y sobre todo las que sólo
pensé escribir, no suelen publicarse en periódicos.







Vida al natural





Pues en el río había algo como el fuego del hogar. Y cuando ella advirtió
que, además del frío, llovía en los árboles, no podía creer que tanto le fuese
dado. Y el acuerdo del mundo con aquello que ella ni siquiera sabía que
precisaba como el pan. Llovía, llovía. El fuego encendido guiñaba hacia ella y
hacia él. Él, el hombre, se ocupaba de aquello que ella ni siquiera agradecía;
él atizaba el fuego, lo cual era su deber de nacimiento. Y ella, que siempre
estaba inquieta, haciendo cosas y experimentando, curiosa, ella no se
acordaba de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía a su hombre para eso.
No siendo doncella, el hombre tenía que cumplir su misión. Lo más que ella
hacía era instigarlo, a veces: «Aquel leño —decía—, aquél todavía no
encendió». Y él, un instante antes de que ella acabara la frase que lo advertía,
él ya había notado el leño, era su hombre, ya estaba atizando el leño. No le
daba órdenes, porque era la mujer de un hombre que perdería su estado, si ella
le daba órdenes. La otra mano de él, libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe,
y no la coge. Quiere la mano de él, sabe que la quiere, y no la coge. Tiene
exactamente lo que necesita: poder tener.
Ah, y decir que esto va a acabar, que por sí mismo no puede durar. No,
ella no se está refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente
nunca dura, lo que siente siempre acaba, y puede no volver nunca. Se
encarniza entonces sobre el momento, se traga el fuego, y el fuego dulce arde,
arde, flamea. Entonces, ella, que sabe que todo va a acabar, coge la mano
libre del hombre, y la enlaza con la suya, ella dulce arde, arde, flamea





190
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

UNO NACE PESE A SABER QUE VA A SER CRUCIFICADO

Gracias, Pascual.



**************************


Una esperanza





En casa se ha posado una esperanza. No la clásica, la que tantas veces se
revela ilusoria, por mucho que así nos sostenga siempre. Sino la otra, bien
concreta y verde: el insecto.
Hubo un grito sofocado de uno de mis hijos:
—¡Una esperanza! ¡Y justo encima de tu silla!
Emoción de él, además, que unía las dos esperanzas en una sola, ya tiene
edad para eso. Antes, mi asombro: la esperanza es algo secreto y suele
posarse directamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no en una pared encima
de mi cabeza. Pequeño desorden: pero era indudable, allí estaba, y más flaca y
verde no podía ser.
—Pero si casi no tiene cuerpo —me quejé.
—Sólo tiene alma —explicó mi hijo; y como los hijos son para nosotros
una sorpresa, descubrí sorprendida que hablaba de las dos esperanzas.
Por entre los cuadros de la pared, ella caminaba despacio sobre las
hilachas de las largas patas. Tres veces, obstinada, intentó salir entre dos
cuadros; tres veces tuvo que desandar el camino. Le costaba aprender.
—Es tontita —comentó el niño.
—De eso yo sé bastante —respondí, un poco trágica.
—Ahora busca otro camino. Mira cómo duda.
—Ya lo sé, así es.
—Parece que las esperanzas no tienen ojos, mamá. Se guían con las
antenas.
—Lo sé —continué yó, cada vez más desdichada.
Nos quedamos mirando no sé cuánto tiempo. Vigilándola como en Grecia
o Roma se vigilaba el fuego del hogar para que no se apagase.
—Ha olvidado cómo se vuela, mamá, y cree que sólo puede andar así,
despacio.
Andaba realmente despacio; ¿estaría herida, tal vez? Ah, no; si hubiese
sido así, de un modo u otro perdería sangre, conmigo siempre ha sido así.
Fue entonces cuando, presintiendo el mundo comible, de detrás de un
cuadro salió una araña. Más que una araña, parecía «la» araña. Caminando
por su tela invisible, parecía trasladarse blandamente por el aire. Quería la
esperanza. ¡Pero nosotros también la queríamos, vaya! Dios mío, la
queríamos y no para comérnosla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Yo, sincera,
Página 76
confundida, sin saber si no había llegado la segura hora de perder la
esperanza, dije:
—Es que no se matan las arañas. Me han dicho que trae mala suerte…
—¡Pero ésta va a matar la esperanza! —respondió mi hijo con ferocidad.
—Tengo que hablar con la empleada para que limpie detrás de los cuadros
—dije, sintiendo la frase descolocada y oyendo el cansancio cierto que había
en mi voz. Después fantaseé un poco sobre cómo sería de lacónica y
misteriosa con la empleada; tan sólo le diría: haga usted el favor de facilitar el
camino de la esperanza.
Muerta la araña, el niño inventó un juego de palabras con nuestra
esperanza y el insecto. Mi otro hijo, que estaba mirando la televisión, lo oyó y
se echó a reír de placer. No había duda: en casa se había posado la esperanza
en cuerpo y alma.
Pero qué bonito es el insecto: se posa más de lo que vive, es un esqueletito
verde y tiene una forma tan delicada que explica por qué yo, que tengo la
costumbre de agarrar las cosas, nunca he intentado agarrarla.
Por otra parte, una vez, ahora lo recuerdo, se me posó en el brazo una
esperanza mucho más pequeña que ésta. De tan leve que era no sentí nada,
sólo visualmente me di cuenta de su presencia. Permanecí absorta en la
delicadeza. Sin mover el brazo, pensé: «¿Y ahora? ¿Qué debo hacer?». En
realidad, no hice nada. Me quedé extremadamente quieta, como si me hubiese
brotado una flor. Después ya no recuerdo lo que pasó. Y creo que no pasó
nada.




**********************



La criada




Se llamaba Eremita. Tenía diecinueve años. Rostro seguro de sí, algunas
espinas. ¿Dónde estaba su belleza? Había belleza en ese cuerpo que no era
bello ni feo, en ese rostro cuyo signo de vida era una dulzura ansiosa de
dulzuras mayores.
No sé si belleza. Posiblemente no la había, por mucho que los rasgos
indecisos atrayesen como atrae el agua. Había, sí, sustancia viva, uñas, carne,
dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, constituyendo una presencia vaga
que no obstante se concretaba de inmediato, en una cabeza interrogativa y ya
servicial, no bien se pronunciaba un nombre: Eremita. Los ojos castaños eran
intraducibies, faltos de correspondencia con el conjunto del rostro. Tan
independientes como si hubiesen sido plantados en la carne de un brazo y
desde allí nos miraran, húmedos, abiertos.
A veces contestaba con mala educación de verdadera criada. Explicó que
había sido así desde pequeña. Sin que fuese un rasgo de carácter. Pues en su
espíritu no había ningún endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve
miedo», decía con naturalidad. «Me entró un hambre…», decía y, no se sabe
por qué, lo que decía era incontestable. «Él me respeta mucho», decía del
novio y, pese a la expresión obsecuente y convencional, la persona que oía
entraba en un mundo delicado de insectos y aves donde el respeto mutuo era
general. «Me da vergüenza», decía, y enredada en sus propias sombras
mostraba la sonrisa. Si el hambre era de pan —que comía de prisa, como si
fueran a quitárselo—, el miedo era de los truenos, la vergüenza era de hablar.
Era gentil, honrada. «Dios me libre, ¿no?», decía ausente.
Porque tenía sus ausencias. La cara se perdía en una tristeza impersonal y
sin arrugas. Una tristeza más antigua que su espíritu. Los ojos se tornaban
vacíos; diría que incluso un poco ásperos. El que estaba al lado de ella sufría
y no podía hacer nada. Unicamente esperar.
Pues en algo estaba absorta, la misteriosa criatura. En aquellos momentos
nadie se hubiese atrevido a tocarla. Una debía esperar, un poco grave, con el
corazón encogido y velándola. Nada era posible hacer por ella sino esperar a
que pasara el peligro. Hasta que en un movimiento sin prisas, casi un suspiro,
se levantaba como un cabrito recién nacido que se asentase en sus patas.
Había regresado del descanso en la tristeza.
Página 93
Regresaba, no se podría decir que más rica, pero sí más segura después de
haber bebido en vaya a saberse qué fuente. Lo que se sabe es que la fuente
debía de ser pura y antigua. Sí, había en ella profundidad. Pero nadie habría
encontrado nada si hubiese bajado a esas profundidades; nada salvo la
profundidad misma, como en lo oscuro se encuentra oscuridad. Es posible que
alguien, de haberse adentrado más, tras muchas leguas por las tinieblas
hubiese encontrado el indicio de un camino, guiado tal vez por un batir de
alas, por el rastro de algún insecto. Y, de repente, el bosque.
Ah, entonces el misterio debía de ser ése: ella había descubierto un atajo
para llegar al bosque. Seguro que era allí adonde iba durante sus ausencias.
Para regresar con ojos llenos de blandura e ignorancia, ojos completos.
Ignorancia tan vasta que en ella podía caber y perderse toda la sabiduría del
mundo.
Así era Eremita. La que hubiese subido a la superficie con todo lo hallado
en el bosque habría sido quemada en la hoguera. Y lo que había visto —las
raíces que había mordido, las espinas que la habían hecho sangrar, las aguas
en donde se había mojado los pies, la oscuridad y la luz que la habían
envuelto no lo contaba—, porque no sabía: había captado todo en una sola
mirada, demasiado rápido para que fuese algo más que un misterio.
Cuando emergía, pues, era una criada. A quien continuamente apartaban
de la oscuridad de su atajo para encargarle tareas menores, lavar ropa, fregar
el suelo, servir a unos y otros.
Pero ¿servía realmente? Pues si alguien hubiese prestado atención habría
visto que ella lavaba ropa al sol, que fregaba el suelo mojado por la lluvia,
que tendía sábanas al viento. Se las arreglaba para servir mucho más
remotamente a otros dioses. Siempre con la entereza de espíritu que había
traído del bosque. Sin un pensamiento: nada más que un cuerpo moviéndose
con calma, rostro pleno de una esperanza suave que nadie da y nadie arrebata.
La única huella del peligro que había atravesado era su fugitiva manera de
comer pan. Por lo demás, era serena. Incluso cuando agarraba el dinero que la
patrona había olvidado sobre la mesa, incluso cuando con discreto embrujo le
llevaba al novio cosas de la despensa. A robar poca poca también había
aprendido en sus bosques.





84
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Macacos



La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo.
Estábamos sin agua y sin empleada, había que hacer cola para la carne y el
calor había estallado; y entonces, muda de perplejidad, vi entrar el regalo en
casa, ya comiéndose un plátano, ya examinándolo todo con gran rapidez y un
largo rabo. Parecía más bien un macaco no crecido aún, tenía unas
potencialidades tremendas. Trepaba por la ropa colgada de la soga, y desde
arriba lanzaba gritos de marinero, y tiraba cáscaras de plátano donde fuese. Y
yo exhausta. Cuando me olvidaba y, distraída, entraba en el patio de servicio,
el gran sobresalto: allí estaba aquel hombre alegre. Mi hijo menor sabía que
me desharía del gorila mucho antes de saberlo yo: «Y si te prometo que un día
el mono va a enfermarse y morir, ¿lo dejarás quedarse? ¿Y si supieras que de
todos modos un día se va a caer por la ventana y va a morir allá abajo?». Mis
sentimientos desviaban la mirada. La feliz e inmunda inconsciencia del gran
mono pequeño me hacía responsable de su destino, ya que él mismo no
aceptaba culpas. Una amiga entendió de qué amargura estaba hecha mi
aceptación, de qué crímenes se alimentaba mi aire soñador, y rudamente me
salvó: muchachos de la favela aparecieron con un rumor feliz, se llevaron al
hombre que reía y, en el desvitalizado Año Nuevo, conseguí al menos tener
una casa sin mono.
Un año después acababa de recibir una alegría cuando en Copacabana vi
la aglomeración. Un hombre vendía monitos. Pensé en los niños, en las
alegrías gratuitas que me daban, nada relacionadas con las preocupaciones
también gratuitas que me daban, e imaginé una cadena de la alegría: «Aquel
que reciba ésta, que la pase a otro», y éste a otro más, como el siseo en un
rastro de pólvora. Y allí mismo compré a la que se llamaría Lisette.
Cabía casi en la mano. Tenía falda, pendientes, collar y pulsera de
bahiana. Y un aire de inmigrante que desembarca llevando aún el traje típico
de su tierra. De inmigrante eran también los ojos redondos.
En cuanto a ella, era una mujer en miniatura. Estuvo con nosotros tres
días. Era tan delicada de huesos. Tenía una dulzura tan extremada. Más que
sus ojos, era su mirada lo redondo. A cada movimiento se le agitaban los
pendientes; la falda siempre arreglada, el collar rojo brillante. Dormía mucho,
pero para comer era sobria y cansada. Sus raros cariños no eran sino leves
mordidas que no dejaban marca.
Página 78
Al tercer día estábamos en el patio de servicio admirando a Lisette y el
modo en que era nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé yo con nostalgia
del gorila. Y de repente mi corazón respondió con mucha dureza: «Pero si
esto no es dulzura. Esto es muerte». La sequedad del mensaje me dejó
paralizada. Después les dije a los niños: «Lisette se está muriendo». Al
mirarla comprendí hasta qué grado del amor habíamos llegado. Envolví a
Lisette en una servilleta, fui con los niños hasta el servicio de urgencias,
donde el médico no pudo atendernos porque estaba operando a un cachorro.
Otro taxi —Lisette se cree que está paseando, mamá—, otro hospital. Allí le
dieron oxígeno.
Y con el soplo de vida se reveló súbitamente una Lisette que
desconocíamos. De ojos mucho menos redondos, más secretos, más risueños,
y con una cierta altivez irónica en el rostro burdo y prognato; un poco más de
oxígeno y le entraron tales ganas de hablar que mal parecía una mona; pero lo
era, y tenía mucho que contar. No obstante, en seguida volvía a sucumbir,
exhausta. Más oxígeno, y esta vez una inyección de suero a cuya aguja
reaccionó con un golpecito colérico de pulsera que tintinea. El enfermero
sonrió: «Lisette, cariño mío, ¡cálmate!».
El diagnóstico: no viviría a menos que tuviese oxígeno a mano, y aun así
era improbable: «No hay que comprar monos en la calle —me censuró el
enfermero meneando la cabeza—. A veces ya vienen enfermos». No, había
que comprar monas determinadas, conocer el origen, exigir por lo menos
cinco años de garantía de amor, saber lo que Había hecho y deshecho como si
una fuese a casarse. Consulté un instante con los niños. Y dije al enfermero:
«Lisette le ha gustado a usted mucho. Pues si la deja pasar unos días al lado
del oxígeno, en cuanto se cure es suya». Pero él cavilaba. «¡Lisette es muy
guapa!», imploré. «Es linda, sí —aceptó él, pensativo. Después dejó escapar
un suspiro y dijo—: Si curo a Lisette, será suya». Nos fuimos con la servilleta
vacía.
Al día siguiente telefonearon y yo avisé a los niños que Lisette había
muerto. El menor me preguntó: «¿Crees que habrá muerto con los pendientes
puestos?». Le contesté que sí. Una semana más tarde el mayor me dijo:
«¡Cómo te pareces a Lisette!». «A mí tú también me gustas», le respondí.



77
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Encarnación involuntaria




A veces, cuando veo a una persona que no había visto antes y tengo
tiempo para observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para
conocerla. Y esta intrusión en una persona, quienquiera que sea, nunca
termina en su autoacusación: al encarnarme en ella, comprendo sus razones y
la perdono. Debo prestar atención para no encarnarme en una vida peligrosa y
atractiva, que precisamente por esto me quite las ganas de regresar a mí
misma.
Un día, en el avión… «¡Oh, Dios mío —imploré—, esto no, no quiero ser
esa misionera!».
Pero era inútil. Sabía que, por haber estado tres horas en presencia de ella,
yo iba a ser misionera durante varios días. La delgadez y la delicadeza
extremadamente corteses de la misionera ya se habían apoderado de mí. Con
curiosidad, algún deslumbramiento y cansancio previo sucumbo a la vida que
experimentaré durante algunos días. Y, desde el punto de vista práctico, con
alguna aprensión: en este momento ando demasiado ocupada con mis deberes
y placeres para poder cargar el peso de una existencia que no conozco, pero
cuya tensión evangélica empiezo a sentir. Ya en el avión advierto que he
empezado a caminar con un paso de santa laica: entonces comprendo cómo es
de paciente la misionera, cómo se apaga con este paso que apenas quiere tocar
el suelo, como si pisar con más fuerza pudiese perjudicar a los demás. Ahora
soy pálida, no me pinto los labios, tengo la cara fina y llevo esa suerte de
sombrero de las misioneras.
Cuando baje a tierra tendré ya, probablemente, ese aire de sufrimientosuperado-por-la-paz-de-tener-una-misión. Y mi rostro llevará impresa la
dulzura de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto totalmente
moral. Mientras que al subir al avión era muy saludablemente amoral. ¡Era,
no: soy!, me grito rebelándome contra los preconceptos de misionera. Es
inútil: toda mi fuerza está siendo empleada en la obtención de un ser frágil.
Finjo leer una revista, mientras ella lee la Biblia.
Vamos a hacer una breve escala. El asistente distribuye chicles. Y no bien
el joven se acerca, ella enrojece.
En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto; me sujeto las
imaginarias faldas largas y grisáceas contra la impudicia del viento. Entiendo,
entiendo. Ah, cómo los entiendo, a ella y a su pudor de existir cuando está
Página 116
fuera de las horas en que cumple su misión. Al igual que la misionerita, acuso
las faldas cortas de las mujeres, tentación de los hombres. Y, cuando no
entiendo, dejo de hacerlo con el mismo fanatismo depurado de esa mujer
pálida que enrojece fácilmente al acercarse el joven, quien nos avisa que
hemos de continuar viaje.
Ya sé que dentro de unos días lograré reanudar integralmente mi propia
vida. Que, quién sabe, tal vez sólo haya sido en el momento de nacer, y por lo
demás haya estado hecha de reencarnaciones. Pero no: soy una persona. Y
cuando se apodera de mí el fantasma de mí misma, la alegría es tal, tan grande
la fiesta, que por así decir lloramos una sobre el hombro de la otra. Después
nos enjugamos las lágrimas, el fantasma se incorpora plenamente a mí y con
cierta altivez salimos al mundo exterior.
Una vez, también durante un viaje, encontré una prostituta perfumadísima
que fumaba entrecerrando los ojos, mientras éstos miraban fijamente a un
hombre que estaba por caer hipnotizado. Para comprender mejor,
inmediatamente me puse a fumar con los ojos entrecerrados, mirando al único
hombre que había al alcance de mi intencionada visión. Pero el hombre gordo
que yo miraba para experimentar el alma de la prostituta, el gordo estaba
enfrascado en el New York Times. Y mi perfume era demasiado discreto.
Salió todo mal.





**********************




Las aguas del mar




Ahí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y
aquí está la mujer, de pie en la playa, el más ininteligible de los seres vivos.
Como el ser humano hizo un día una pregunta sobre sí mismo, volviéndose el
más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.
Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara al
otro: la entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que
se entregan dos comprensiones.
Ella mira el mar, es lo que puede hacer. Y su mirada está limitada por la
línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver la curvatura de
la Tierra.
Son las seis de la mañana. Sólo un perro suelto vaga por la playa, un perro
negro. ¿Por qué un perro resulta tan libre? Porque él es el misterio vivo que
no se indaga. La mujer vacila porque va a entrar.
Su cuerpo se consuela con su propia exigüidad en relación con la vastedad
del mar porque es la exigüidad del cuerpo lo que le permite mantenerse
caliente y es esa exigüidad que la vuelve pobre y libre, con su parte de
libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo entrará en el ilimitado frío que sin
rabia ruge en el silencio de las seis. La mujer no lo sabe, pero está realizando
una hazaña. Con la playa vacía a esa hora de la mañana, ella no tiene el
ejemplo de otros seres humanos que transforman la entrada en el mar en
simple juego liviano de vivir. Ella está sola. El mar salado no está solo porque
es salado y grande, y eso es una realización. A esa hora ella se conoce menos
todavía de lo que conoce el mar. Su hazaña es, sin conocerse, entretanto,
proseguir. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.
Va entrando. El agua salada está tan fría que le eriza en ritual las piernas.
Pero una alegría fatal —y la alegría es una fatalidad— ya la posee, aunque
todavía no se le ocurra sonreír. Por el contrario, está muy seria. El olor es de
una marejada atontadora que la despierta de sus más adormecidos sueños
seculares. Y ahora ella está alerta, aun sin pensar. La mujer es ahora compacta
y leve y aguda; se abre camino en la gelidez que, líquida, se opone a ella,
mientras la deja entrar, como en el amor, en que la oposición puede ser una
petición.
El camino lento aumenta su valor secreto. Y de repente ella se deja cubrir
por la primera ola. La sal, el yodo, todo líquido, la dejan por un instante ciega,
Página 188
escurriéndose (espantada, de pie, fertilizada).
Ahora el frío se convierte en hielo. Avanzando, ella abre el mar por el
medio. Ya no precisa valor, ahora ya es antigua en el ritual. Baja la cabeza
dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose sobre
los ojos salados que arden. Brinca con la mano en el agua, pausada, los
cabellos al sol, casi inmediatamente endurecidos por la sal. Con la concha de
las manos hace lo que siempre hace en el mar, y con la altivez de 1 os que
nunca dan explicaciones ni a ellos mismos: con la concha de las manos llenas
de agua, bebe en grandes sorbos, buenos.
Era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el líquido espeso de un
hombre. Ahora ella está toda igual a sí misma. La garganta alimentada se
contrae por la sal, los ojos enrojecen por el sol, las olas suaves la golpean y
retroceden, pues ella es una muralla compacta.
Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe, más agua, ahora sin ansiedad, pues
no precisa más. Ella es la amante que sabe que lo tendrá todo, otra vez. El sol
se abre más y la eriza, al secarla, ella se sumerge de nuevo; está cada vez
menos ansiosa y menos aguda. Ahora sabe lo que quiere. Quiere quedar de
pie, parada en el mar. Así queda, pues. Como contra los costados de un navío,
el agua bate, vuelve, bate. La mujer no recibe transmisiones. No precisa
comunicación.
Después camina dentro del agua, de regreso a la playa. No está caminando
sobre las aguas —ah, nunca haría eso después de que hace miles de años ya
alguien caminara sobre las aguas—, pero nadie le puede quitar eso: caminar
dentro de las aguas. A veces el mar le opone resistencia, empujándola con
fuerza hacia atrás, pero entonces la proa de la mujer avanza un poco más dura
y áspera.
Y ahora pisa en la arena. Sabe que está brillante de agua, y de sal, y de
sol. Aunque lo olvide dentro de unos minutos, nunca podrá perder todo eso. Y
sabe de algún modo oscuro que sus cabellos escurridos son de náufrago.
Porque sabe que ha corrido un riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser
humano.







187
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Sin Título (Crónica)
Clarice Lispector

El texto que aquí presentamos forma parte de las crónicas publicadas por Lispector entre 1967 y 1973 en el Jornal do Brasil.


❁

¿Cómo es que osaron decirme que más que vivir vegeto? Solo porque llevo una vida un poco retirada de las luces del escenario. Yo, que vivo la vida en su elemento puro. Tan en contacto estoy con lo inefable. Respiro a Dios hondamente. Y vivo muchas vidas. No quiero enumerar cuántas vidas de los otros vivo. Pero las siento todas, todas respirando. Y tengo la vida de mis muertos. A ellos les dedico mucha meditación. Estoy en pleno corazón del misterio. A veces mi alma se retuerce entera. Tengo una amiga que tiene cálculos renales. Y, cuando una piedra quiere pasar, ella vive el infierno hasta que pasa.

Espiritualmente, muchas veces una piedra quiere pasar, entonces me retuerzo toda. Después de que pasa, quedo pura por completo. Es mentira decir que no se puede ayudar a la gente. Soy ayudada por la mera presencia de una persona viviendo. Soy ayudada por la saudade mansa y dolorida de quien amé. Y soy ayudada por mi propia respiración. Y hay momentos de risa y de sonrisa. De alegría, la más alta. Una persona un día me escribió: te dejaría por Dios. Entiendo. ¿Será que esa persona puede dejarme ahora y me reemplaza por Dios? ¿O tiene saudade de mí? Creo que tiene saudade de mí y por momentos es poseída por Dios. En el momento en que escribo, mi desnudez es casta. Y es bueno escribir: es la piedra que pasa al fin. Me entrego entera a esos momentos. Poseo mi propia muerte. Ya tengo una gran saudade por los que dejaré. Pero estoy tan ligera. Nada me duele. Porque estoy viviendo el misterio. La eternidad antes de mí y después de mí. El símbolo del misterio es, en Vila Velha, Paraná: es de antes de la aparición del hombre en la Tierra. El silencio que debió haber en aquel tiempo no habitado. La energía silenciosa. Del tiempo que siempre existió. El tiempo es permanente. Nunca terminará. ¿No es lindo eso? También tengo otra piedra, todavía más antigua: los geólogos llegarán a la conclusión de que viene de la época de la formación de la Tierra. Brasil es muy antiguo. Sus volcanes ya están extintos. Paré un instante de escribir para tomar esa piedra y entrar en comunicación con ella. Me dieron también un pequeño diamante: parece una gota de luz en la palma de mi mano. Tengo fuertes tentaciones y fuertes deseos. Para superar todo eso, paso 40 días en el desierto. Tengo a mi lado un vaso de agua. De vez en cuando tomo un sorbo. Así estoy saciando todas mis sedes. Ahora voy a enseñar un modo hindú de alcanzar la paz. Parece broma pero es verdad. Es así: imaginarse un ramo de rosas blancas. Visualizar su blancura suave y perfumada. Después, pensar en un ramo de rosas rojas, príncipe negro: son encarnadas, apasionadas. Después, visualizar un ramo de rosas amarillas, que son, como ya escribí, un grito alegre de alarma. Después, imaginar un ramo de rosas rosadas, en su recato, pétalos gruesos y aterciopelados. Después, reunir mentalmente esos grandes ramos en una enorme cesta. Y, finalmente, tomar la color rosa, tal vez, por ser tan recatada en su palidez y por ser la rosa por excelencia, y llevarla mentalmente a un jardín y ponerla en su sitio. Los hindúes alcanzan paz con esa visualización. Pienso en la India, que probablemente nunca conoceré. Pero el hambre no espiritualiza a nadie. Solo el hambre deliberada. Está lloviendo, son las cuatro de la mañana. El viento sacude las puertas cerradas de mi terraza. Pero mi cuerpo está caliente. Está para sentir frío, pero estoy caliente y viva.

Hoy por la tarde voy a tener un encuentro muy importante. Respeto profundamente al alma con que voy a reunirme. Y esa persona me respeta mucho. Tal vez sea un encuentro en silencio. Me mandaron una carta de Minas Gerais: en ella estaba dibujado mi rostro y el hombre decía que me amaba con mudo fervor. Le respondí diciendo que todo fervor es mudo. Y agradecí ser objeto de ese fervor. El dibujo es muy bueno. Me pregunto si ese hombre me conoció personalmente, cuando estuve en Belo Horizonte dando una conferencia. Es un dibujo más fiel que una fotografía. ¿Y quién es Gilberto? Que me mandó un dibujo en que aparezco de cuerpo entero, con un cigarro en la mano. Al lado, Gilberto escribió el título de algunos libros míos y dibujos alusivos a los títulos. Y, al lado derecho, muy adolescentemente, Gilberto escribió: “¡Linda! ¡Fascinante! ¡Fatal!”. Gilberto, no existe gente fatal, solo en el cine mudo. El dibujo también es muy bueno. ¿Tú me conoces personalmente, Gilberto? Perdón, pero no me acuerdo de ti. Y solo firmaste “Gilberto”, no pusiste ninguna dirección en el sobre, y por eso estoy respondiendo aquí. Para el encuentro de hoy por la tarde me voy a vestir y perfumar muy bien. Y, si hablamos, serán palabras de alegría. ¿Qué perfume usaré? Creo que ya sé cuál. No digo qué perfumes uso: son mi secreto. Uso perfume para mí misma. Me estoy acordado de mi papá: él decía que yo era muy perfumada. Es un don que Dios da al cuerpo. Humildemente lo agradezco. Y un día tal vez vaya a India. Pediré quizás un préstamo al banco y tendré dinero para estar una semana allá. ¿Tendré el coraje de ir sola? Necesitaré la dirección de alguien allá que me guíe. Me gustaría tanto ir… Voy a terminar ahora porque tengo un espacio determinado en este diario. Voy a leer un poco. Sobre diamantes. En una revista italiana que dice: “Tra le pietre prezíose é la piú bella, la piú ricercate, é l’idea stessa di pietra preziosa”.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Es con una alegría tan profunda. Es un aleluya tal. Aleluya, grito, aleluya que se funde con el más oscuro alarido humano de dolor de separación pero que es un grito de felicidad diabólica. Porque ya nadie me ata. Sigo con capacidad de razonar –he estudiado matemáticas, que son la locura de la razón– pero ahora quiero el plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta. Tengo un poco de miedo: miedo de entregarme, porque el próximo instante es lo desconocido. ¿El próximo instante está hecho por mí? ¿O se hace solo? Lo hacemos juntos con la respiración. Y con una desenvoltura de torero en la arena.

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimensión del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que ahora tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que respiro, como fuegos artificiales estallan mudos en el espacio. Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero capturar el presente que, por su propia naturaleza, me está prohibido; el presente se me escapa, la actualidad huye, la actualidad soy yo siempre en presente. Sólo en el acto del amor –por la nítida abstracción de estrella de lo que se siente– se capta la incógnita del instante, que es duramente cristalina y vibra en el aire, y la vida es ese instante incontable, más grande que el acontecimiento en sí; en el amor el instante de júbilo impersonal refulge en el aire, gloria extraña del cuerpo, materia sensibilizada por el escalofrío de los instantes, y lo que se siente es al mismo tiempo inmaterial y tan objetivo que sucede como fuera del cuerpo, brillando en lo alto; alegría, la alegría es la materia del tiempo y es por excelencia el instante. Y en el instante está el es de sí mismo. Quiero captar mi es. Y canto un aleluya al aire como lo hace el pájaro. Y mi canto no es de nadie. Pero no hay pasión sufrida en el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya.

¿Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento estar a su nivel, me divido millares de veces en tantas veces como los instantes que transcurren, tan fragmentaria soy y tan precarios los momentos, sólo me comprometo con la vida que nace con el tiempo y que crece con él; sólo en el tiempo hay espacio para mí.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-a-ti es abstracto como el instante. También con todo el cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incorpóreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se comprende la música, se escucha. Escúchame entonces con todo tu cuerpo. Cuando llegues a leerme preguntarás por qué no me limito a la pintura y a mis exposiciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora siento necesidad de palabras y es nuevo para mí lo que escribo porque mi verdadera palabra está hasta ahora intacta. La palabra es mi cuarta dimensión.

Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; líneas redondas que se entrecruzan con trazos finos y negros, y tú, que tienes la costumbre de querer saber por qué –el porqué no me interesa, la causa es la materia del pasado– te preguntarás ¿por qué los trazos negros y finos? Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora como si fuese a ti, escribo redondo, enmarañado y tibio, pero a veces frío como los instantes frescos, agua del arroyo que tiembla siempre por sí misma. ¿Lo que he pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto como la palabra muda pueda estar implícita en el sonido musical.

Veo que nunca te he dicho cómo escucho música: apoyo levemente la mano en el fonógrafo y la mano vibra y transmite ondas a todo el cuerpo: así oigo la electricidad de la vibración, sustrato último en el dominio de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces entiendo que quiero para mí el sustrato vibrante de la palabra repetida en canto gregoriano. Soy consciente de que todo lo que sé no lo puedo decir, sólo puedo pintando o pronunciando sílabas ciegas de sentido. Y si tengo que usar aquí palabras, tienen que tener un sentido casi únicamente corpóreo, estoy en guerra con la vibración última. Para decirte mi sustrato hago una frase de palabras hechas sólo de los instantes-ya. Lee entonces mi invento de pura vibración sin otro significado más que el de cada silbante sílaba, lee lo siguiente: «con el transcurrir de los siglos perdí el secreto de Egipto, cuando me movía en longitud, latitud y altitud por la acción energética de los electrones, protones, neutrones, en la fascinación que es la palabra y su sombra». Esto que te he escrito es un dibujo electrónico y no tiene pasado ni futuro: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu campo está sembrado de palabras discursivas y no de la franqueza de mi pintura. Sé que mis frases son primarias, escribo con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las faltas, pero demasiado amor perjudica el trabajo. Esto no es un libro porque no se escribe así. ¿Lo que escribo es un único clímax? Mis días son un único clímax; vivo al margen.

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura, cuando fabrico artesanalmente un color. Pero estoy intentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una flecha que se hinque en el punto tierno y neurálgico de la palabra. Mi cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictiosauros y plesiosauros, con un sentido tan sólo auditivo, sin que por eso se conviertan en paja seca, sino húmeda.  No pinto ideas, pinto el más inalcanzable «para siempre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo dura escritura. Quiero como poder coger con la mano la palabra. ¿La palabra es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo de la fruta; tengo que destituirme para alcanzar el meollo y la semilla de la vida. El instante es semilla viva.

La armonía secreta de la desarmonía: quiero no lo que está hecho sino lo que tortuosamente aún se está haciendo. Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi silencio. Escribo en acrobáticas y aéreas piruetas, escribo porque deseo hablar profundamente. Aunque escribir sólo me esté dando la gran medida del silencio.

Y si digo «yo» es porque no me atrevo a decir «tú», o «nosotros» o «uno». Estoy obligada a personalizarme empequeñeciéndome pero soy el eres-tú.

Sí, quiero la palabra última, que también es tan primera que ya se confunde con la parte intangible de lo real. Todavía tengo miedo de apartarme de la lógica porque caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro; ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero ¿qué mal hay, sin embargo, en que yo me aparte de la lógica? Estoy tratando con la materia prima. Estoy por detrás de lo que queda detrás del pensamiento. Es inútil querer clasificarme; simplemente no me dejo y me escabullo, tipo a que no me pillas. Estoy en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de sí mismo, tan atractivo y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se parece a momentos que viví contigo, cuando te amaba, más allá de lo cuales no pude ir porque fui hasta el fondo de los momentos. Es un estado de contacto con la energía circundante y me estremezco. Una especie de loca, loca armonía. Sé que mi mirada debe de ser la de una persona primitiva que se entrega por entero al mundo, primitiva como los dioses que sólo admiten vastamente el bien y el mal y no quieren conocer el bien enmarañado como cabellos en el mal, mal que es lo bueno.

Fijo instantes repentinos que traen consigo su propia muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis y su secuencia y su concomitancia son de una terrible belleza.

Ahora está amaneciendo y la aurora es de neblina blanca en las arenas de la playa. Todo es mío entonces. Apenas toco los alimentos, no quiero despertarme más allá del despertar del día. Voy creciendo con el día que al crecer me mata cierta vaga esperanza y me obliga a mirar cara a cara al duro sol. El vendaval sopla y desordena mis papeles. Oigo ese viento de gritos, estertor de pájaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aquí me obligo a la severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la desnudez de un esqueleto blanco que está libre de humores. Pero el esqueleto está libre de vida y mientras vivo me estremezco toda. No conseguiré la mudez final. Y todavía no la quiero, según parece.

Ésta es la vida vista por la vida. Puedo no tener sentido pero es la misma falta de sentido que tiene la vena que late.

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografío cada instante. Profundizo en las palabras como si pintase, más que un objeto, su sombra. No quiero preguntar por qué se puede preguntar siempre por qué y seguir siempre sin respuesta: ¿consigo entregarme al expectante silencio que sigue a una pregunta sin respuesta? Aunque adivine que en algún lugar o en algún tiempo existe la gran respuesta para mí.

Y después sabré cómo pintar y escribir, después de la extraña pero íntima respuesta. Escúchame, escucha el silencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de ella y estoy sobre su brillante oscuridad. Un instante me lleva insensiblemente a otro y el tema atemático se va desarrollando sin plan pero geométrico, como las figuras sucesivas en un calidoscopio. Entro lentamente en mi dádiva a mí misma, esplendor dilacerado por el cantar último que parece ser el primero.

Entro lentamente en la escritura como he entrado en la pintura. Es un mundo enmarañado de lianas, sílabas, madreselvas, colores y palabras, umbral de entrada a la ancestral caverna que es el útero del mundo y del que voy a nacer.

Y si muchas veces pinto grutas es porque ellas son mi zambullida en la tierra, oscuras pero aureoladas de claridad, y yo sangre de la naturaleza; grutas extravagantes y peligrosas, talismán de la tierra, donde se unen estalactitas, fósiles y piedras, y donde los animales que aman su propia naturaleza maléfica buscan refugio. Las grutas son mi infierno. Gruta siempre soñadora con sus nieblas, ¿recuerdo o nostalgia? Asombrosa, espantosa, esotérica, verde por el limo del tiempo. Dentro de la caverna oscura centellean colgados esos ratones con alas en forma de cruz, los murciélagos. Veo arañas peludas y negras. Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por las paredes. Entre las piedras el escorpión. Cangrejos, iguales a sí mismos desde la prehistoria, a través de muertes y nacimientos, que parecerían bestias amenazadoras si fuesen del tamaño de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la penumbra. Y todo eso soy yo. Todo está cargado de sueño cuando pinto una gruta o te escribo sobre ella; de fuera viene el tropel de decenas de caballos sueltos golpeando con sus cascos secos las tinieblas, y de la fricción de los cascos el júbilo se liberta en chispas; aquí estamos, la gruta y yo, en el tiempo que nos pudrirá.

Quiero poner en palabras pero sin descripción la existencia de la gruta que pinté hace algún tiempo, y no sé cómo. Sólo repitiendo su dulce horror, caverna del terror y de las maravillas, lugar de las almas en pena, invierno e infierno, sustrato imprevisible del mal que está dentro de una tierra que no es fértil. Llamo a la gruta por su nombre y ella pasa a vivir con su miasma. Tengo miedo entonces de mí, que sé pintar el horror, yo, bicho de cavernas resonantes que soy, y me ahogo porque soy palabra y también su eco.

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y se apaga. El presente es el instante en que la rueda de un automóvil a gran velocidad toca mínimamente el suelo. Y la parte de la rueda que aún no lo ha tocado, lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el instante presente y hace de él pasado. Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia.

Nueva era esta mía, y ya se me anuncia. ¿Tengo valor? Por ahora lo tengo: porque vengo de lo sufrido lejos, vengo del infierno del amor pero ahora estoy libre de ti. Vengo de lejos, de una fuerte ancestralidad. Yo, que vengo del dolor de vivir. Y ya no lo quiero. Quiero la vibración de lo alegre. Quiero la neutralidad de Mozart. Pero también quiero la inconsecuencia. ¿Libertad?, es mi último refugio, me he obligado a la libertad y la soporto no como un don sino con heroísmo: soy heroicamente libre. Y quiero la fluencia.

No es cómodo lo que te escribo. No hago confidencias. Más bien me metalizo. Y no te soy ni me soy cómoda; mi palabra estalla en el espacio del día. Lo que sabrás de mí es la sombra de la flecha que se ha clavado en el blanco. Sólo cogeré inútilmente una sombra que no ocupa lugar en el espacio, y lo único que importa es el dardo. Construyo algo fuera de mí y de ti, ésa es mi libertad, que lleva a la muerte.

En este instante-ya estoy envuelta en un vago deseo difuso de maravilla y en millares de reflejos de sol en el agua que brota de la fuente de un jardín maduro de perfumes, jardín y sombras que invento ya y ahora y que son el medio concreto de hablar en este mi instante de vida. Mi estado es el de jardín con agua que fluye. Al describirlo intento mezclar palabras para que el tiempo se cumpla. Lo que te digo tiene que ser leído rápidamente, como cuando se mira. Ahora es ya pleno día y de repente otra vez domingo en erupción inesperada. El domingo es un día de ecos; cálidos, secos, y por todas partes el zumbido de abejas y avispas, gritos de pájaros y la lejanía de los martillazos acompasados, ¿de dónde vienen los ecos del domingo? Yo que detesto el domingo porque está hueco. Yo, que quiero la cosa más primordial porque es la fuente de la generación –yo que ambiciono beber agua en el manantial de la fuente–, yo que soy todo eso, debo por fatal y trágico destino conocer tan sólo y experimentar tan sólo los ecos de mí, porque no capto el mí propiamente dicho. Estoy en una expectativa estupefaciente, trémula, maravillada, de espaldas al mundo, y en alguna parte huye la inocente ardilla. Plantas, plantas. Me quedo dormitando bajo el calor estival del domingo lleno de moscas volando alrededor del azucarero. Alarde colorido, el del domingo, y esplendidez madura. Y todo eso lo he pintado hace algún tiempo y en otro domingo. Y he aquí aquel lienzo, antes virgen, ahora cubierto de colores maduros. Moscas azules brillan ante mi ventana abierta al aire de la calle adormilada. El día parece la piel estirada y lisa de una fruta que con una pequeña catástrofe los dientes rompen, su zumo escurre. Tengo miedo del domingo maldito que me liquida.

Para rehacerme y rehacerte vuelvo a mi estado de jardín y de sombra, fresca realidad, apenas existo y si existo es con un delicado cuidado. Alrededor de la sombra hace un calor de sudor abundante. Estoy viva. Pero siento que aún no he alcanzado mis límites, ¿fronteras con qué?, sin fronteras, la aventura de la libertad peligrosa. Pero me arriesgo, vivo arriesgándome. Estoy llena de acacias que se balancean, amarillas, y yo que apenas he comenzado mi jornada, la empiezo con un sentido de tragedia, adivinando hacia qué océano perdido van mis pasos de vida. Y locamente me apodero de los desvanes de mí, mis desvaríos me asfixian de tanta belleza. Yo soy antes, yo soy casi, yo soy nunca. Y todo eso lo he obtenido al dejar de amarte.

Te escribo como un esbozo antes de pintar. Veo palabras. Lo que digo es puro presente y este libro es una línea recta en el espacio. Es siempre actual, y el fotómetro de una máquina fotográfica se abre e inmediatamente se cierra, pero guardando en sí el flash. Aunque diga «he vivido» o «viviré» es presente porque yo lo digo ahora.

He empezado estas páginas también con la finalidad de prepararme para pintar. Pero ahora estoy poseída por el gusto de las palabras, y casi me libero del dominio de las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando lo que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciación de la palabra y mis gestos son hieráticos y triangulares.

Sí, ésta es la vida vista por la vida. Pero de repente olvido cómo captar lo que sucede, no sé captar lo que existe más que viviendo aquí cada cosa que surge y no importa qué: estoy casi libre de mis errores. Dejo que el caballo libre corra fogoso. Yo, que troto nerviosa y sólo la realidad me delimita.

Y cuando el día llega a su fin oigo los grillos y me vuelvo repleta e ininteligible. Después vivo la madrugada azulada que viene con sus entrañas llenas de pájaros; ¿te estoy dando una idea de lo que uno pasa en vida? Y cada cosa que se me ocurra yo la anoto para fijarla. Porque quiero sentir en las manos el nervio trémulo y vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una bulliciosa vena. Y que se rebele, ese nervio de vida, y que se retuerza y lata. Y que se derramen zafiros, amatistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida plena; porque en mi oscuridad tiembla por fin el gran topacio, la palabra que tiene luz propia.

Clarice Lispector


Fuente: Siruela



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Cotinuación de Agua viva:



Estoy escuchando ahora una música selvática, casi apenas el retumbar
de tambores y el ritmo que viene de una casa vecina donde jóvenes drogados viven el presente. Un instante más de ritmo incesante, incesante, y algo
terrible me sucede.
Es que pasaré, gracias al ritmo en su paroxismo, pasaré al otro lado de la
vida. ¿Cómo decírtelo? Es terrible y me amenaza. Siento que ya no puedo
detenerme y me sobresalto. Trato de no pensar en el miedo. Pero ya hace
mucho que el martilleo real se detuvo: estoy siendo el incesante martillar en
mí. Del cual debo librarme. Pero no lo logro: el otro lado de mí me llama. Los
pasos que oigo son los míos.
Como si arrancara de las profundidades de la tierra las nudosas raíces de
un árbol descomunal, así es como te escribo, y esas raíces son como poderosos tentáculos con voluminosos cuerpos desnudos de fuertes mujeres envueltas en serpientes y en carnales deseos de realización, y todo eso es una
plegaria de misa negra, y una súplica arrastrada de amén: porque aquello
que es execrable está desprotegido y necesita la anuencia del Dios: he aquí la
creación.
¿Será que sin percatarme me pasé al otro lado? El otro lado es una vida
palpitantemente infernal. Pero se transfi gura mi terror: entonces me entrego
a una pesada vida, toda de símbolos pesados como frutas maduras. Escojo
analogías equivocadas que me arrastran por lo enredado. Una parte mínima
de la sensatez de mi pasado me mantiene todavía rozando el lado de acá.
Ayúdame porque algo se aproxima y se ríe de mí. De prisa, sálvame.
Pero nadie me puede dar la mano para ayudarme a salir: tengo que usar
la gran fuerza —y en la pesadilla, en un arranque repentino, fi nalmente me
voy de bruces en el lado de acá. Me quedo tirada en el suelo agreste, exhausta,
mi corazón todavía salta enloquecido, respiro a borbotones—. ¿Estoy a salvo? Seco mi frente mojada. Me yergo despacio, trato de dar los primeros pasos de una convalecencia frágil. Estoy logrando equilibrarme.
No, todo esto no sucede en hechos reales y sí en los terrenos de —¿de un
arte? sí— un artifi cio por medio del cual surge una realidad delicadísima
que empieza a existir en mí: sufrí una transfi guración.
Sin embargo el otro lado, del cual por poco escapé, se volvió sagrado y a
nadie le cuento mi secreto. Me parece que en sueños hice en el otro lado un
juramento, un pacto de sangre. Nadie sabrá nada: lo que sé es tan volátil y
casi inexistente que se queda entre mí y yo.
¿Soy uno de los débiles? ¿Debilidad que sufrió el arrebato de un ritmo
incesante y loco? ¿Si yo fuera sólida y fuerte ni siquiera habría escuchado la
cadencia? No encuentro respuesta: soy. Es sólo esto lo que me viene de la vida.
Pero ¿qué soy? La respuesta es apenas: soy el qué. Aunque a veces grite: ¡ya
no quiero ser yo! A pesar de eso me adhiero a mí y enmarañadamente se forma una estructura de vida.
Quien me acompaña que me acompañe: la caminata es larga, es dolorosa
pero es fructífera. Porque ahora te hablo en serio: no estoy jugando con las
palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se enredan más allá de las palabras. Y un silencio se desprende sutil del entrechoque de las frases.
Así que escribir es la destreza de quien tiene la palabra como anzuelo: la
palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no palabra —la entrelínea— muerde el anzuelo, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, uno podría con alivio deshacerse de la palabra. Pero entonces termina
la analogía: la no palabra, al morder el anzuelo, lo incorporó. Lo que salva
entonces es escribir distraídamente.
No quiero tener la terrible limitación de quien vive simplemente de lo
que es susceptible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.
¿Qué es lo que te diré? Te diré los instantes. Me insolento y sólo entonces
existo y de una manera febril. Qué fi ebre: ¿lograré un día dejar de vivir? Ay
de mí, que tanto muero. Sigo el tortuoso camino de las raíces reventando la
tierra, tengo por don la pasión, en el incendio del tronco seco me contorsiono
entre las llamas. A la duración de mi existencia le doy un signifi cado oculto
que me rebasa. Soy un ser concomitante: reúno en mí el tiempo pasado, el
presente y el futuro, el tiempo que palpita en el tictac de los relojes.
Para interpretarme y formularme necesito nuevas señales y articulaciones nuevas en formas que se localicen aquí y allá de mi historia humana.
Transfi guro la realidad y entonces otra realidad, soñadora y sonámbula, me
crea. Y yo entera ruedo y a medida que ruedo por el suelo voy creciendo en
hojas. Yo, obra anónima de una realidad anónima sólo justifi cable mientras
dura mi vida. ¿Y después?, después todo lo que viví será de una pobreza
superfl ua.
Pero de momento estoy en medio de lo que grita e irrumpe. Y es sutil
como la realidad más intangible. Mientras el tiempo es lo que dura un pensamiento.
Es de una pureza tal ese contacto con el invisible núcleo de la realidad.
Sé lo que estoy haciendo aquí: cuento los instantes que gotean y están
espesos de sangre.
Sé lo que estoy haciendo aquí: estoy improvisando. Pero ¿qué tiene de
malo?, improviso como en el jazz improvisan música, jazz con furia, improvisado frente el público.
Resulta curioso haber remplazado las pinturas por esa cosa extraña que
es la palabra. Palabras —me muevo con cuidado entre ellas porque pueden
volverse amenazadoras; puedo tener la libertad de escribir lo siguiente: “Peregrinos, mercaderes y pastores guiaban sus caravanas rumbo al Tíbet, y los
caminos eran difíciles y primitivos”. Con esta frase hice que una escena naciera, como en un fl ash fotográfi co.



cont.
15
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
¿Qué es lo que dice este jazz que es improvisado?, dice brazos enredados
en piernas, y las llamas subiendo, y yo pasiva como una carne que es devorada
por el encorvado agudo de un águila que interrumpe su vuelo ciego. Te expreso a ti y a mí mis deseos más ocultos y creo con mis palabras una orgiástica
belleza confusa. Me estremezco de placer entre lo novedoso de usar palabras
que forman un tupido matorral. Lucho por conquistar más profundamente
mi libertad de sensaciones y pensamientos, sin ningún sentido utilitario: estoy sola, yo y mi libertad. Es tan grande mi libertad que puede escandalizar
a un primitivo pero sé que tú no te escandalizas con la plenitud que alcanzo
y que no tiene fronteras perceptibles. Esta capacidad mía de vivir lo que es
redondo y amplio —me cerco de plantas carnívoras y animales legendarios,
todo bañado por la oscura y siniestra luz de un sexo mítico—. Avanzo de
modo intuitivo y sin buscar una idea: soy orgánica. Y no me pregunto sobre
mis motivos. Me sumerjo en el dolor de una intensa alegría —y para adornarme nacen entre mis cabellos hojas y ramajes.
No sé sobre qué estoy escribiendo: soy oscura para mí misma. Simplemente vi un espejismo lunar y brillante, y entonces atrapé para mí el instante
antes de que él muriera, pues perpetuamente muere. No es una comunicación de ideas lo que te transmito, y sí una instintiva voluptuosidad de aquello que está escondido en la naturaleza y que adivino. Y ésta es una fi esta de
palabras. Escribo con signos que son más un gesto que una voz. Todo esto es
lo que me habitué a pintar investigando en la naturaleza íntima de las cosas.
Pero ya llegó el momento de suspender la pintura para re componerme, me
recompongo en estas líneas. Tengo una voz. Así como me lanzo en el trazo
de mi dibujo, éste es un ejercicio de vida sin planeación. El mundo no tiene
orden visible, y yo sólo tengo la orden de la respi ración. Me dejo ser.
Estoy dentro de los grandes sueños de la noche: pues el ahora-ya es de
noche. Y canto al pasar del tiempo: soy todavía la reina de los medos y de los
persas y soy también mi lenta evolución que se lanza como un puente levadizo sobre un futuro cuyas nieblas lechosas ya respiro hoy. Mi aura es misterio de vida. Me supero abdicando de mí y entonces soy el mundo: sigo la voz
del mundo, yo misma de repente con voz única.
El mundo: un enmarañado de líneas telegráfi cas erizadas. Empero la luminosidad es oscura: ésta soy yo ante el mundo.
Equilibrio peligroso, el mío, peligro de muerte de alma. La noche de hoy
me mira con letargo, herrumbre y muérdago. Quiero en esta noche que es
más larga que la vida, quiero, en esta noche, una vida cruda y sangrienta y
llena de saliva. Quiero la siguiente palabra: esplendidez, esplendidez es la
fruta en su suculencia, fruta sin tristeza. Quiero lejanías. Mi salvaje intuición
de mí misma. Pero mi centro está siempre escondido. Soy implícita. Y cuando
me voy a explicitar pierdo la húmeda intimidad.
¿De qué color es el infi nito espacial? Es del color del aire.
Nosotros —ante el espectáculo de la muerte.
Escucha apenas superfi cialmente lo que digo y de la falta de sentido nacerá un sentido como de mí nace inexplicablemente la vida elevada y leve.
La densa selva de palabras envuelve espesamente lo que siento y vivo, y
transforma todo lo que soy en algo mío que se queda fuera de mí. La naturaleza es envolvente: ella me enreda completa y es sexualmente viva, simplemente esto: viva. También yo estoy truculentamente viva —y lamo mi hocico
como el tigre después de haber devorado al venado—.
Te escribo a la hora misma en sí misma. Sólo me desenvuelvo en lo actual. Hablo hoy —no ayer ni mañana sino hoy y en este mismo instante perecedero. Mi libertad pequeña y enmarcada me une a la libertad del mundo
—¿y qué es una ventana sino el aire enmarcado en ángulos rectos?—. Estoy
ásperamente viva. Ya me voy —dice la muerte sin agregar que me lleva con
ella—. Y me estremezco con la respiración agitada por tener que acompañarla. Yo soy la muerte. Es en este mi propio ser que la muerte ocurre —¿cómo
te explico?—, es una muerte sensual. Como muerta camino entre la hierba
crecida a la luz verdosa de los tallos: soy la Diana Cazadora de oro y sólo
encuentro osamentas. Vivo con una capa subyacente de sentimientos: estoy
mal y apenas viva.
Sin embargo estos días de crepitante verano infernal me infunden la necesidad de renunciar. Renuncio a tener un signifi cado, y entonces un dulce y
doloroso quebranto me invade. Formas redondas se entrecruzan en el aire.
Hace calor de verano. Navego en mi galeón enfrentando los vientos de un
verano hechizado. Hojas aplastadas me recuerdan el suelo de mi infancia. La
mano verde y los senos de oro —así pinto la marca de Satanás—. Aquellos
que nos temían a nosotros y a nuestra alquimia desnudaban a hechiceras y a
magos en busca de la marca escondida que era casi siempre encontrada aunque sólo se supiera de ella por la mirada, ya que esta marca era indescriptible e impronunciable incluso en la oscuridad de la Edad Media —la Edad
Media es mi oscura subyacencia, y a la luz de las hogueras los marcados cabalgan en círculos en troncos y ramas, el símbolo fálico de la fertilidad—:
hasta en las misas blancas se emplea la sangre, y ésta es bebida.
Escucha: yo te dejo ser, déjame ser entonces.
Pero eternamente es una palabra muy dura: tiene una “t” granítica a la
mitad. Eternidad: pues todo lo que es nunca empezó. Mi pequeña cabeza tan
limitada estalla al pensar en algo que no empieza y no termina —porque así
es lo eterno—. Felizmente este sentimiento dura poco porque yo no soporto
que se prolongue y si persistiera me llevaría al desvarío. Sin embargo la cabeza tam bién estalla al imaginar lo contrario: algo que hubiera empezado
—¿por dónde empezaría?—. Y que terminara —¿qué vendría después de
terminar?—. Como puedes ver, me es imposible profundizar y apropiarme
de la vida, ella es aérea, es mi ligero aliento. Y bien sé lo que quiero aquí:
quiero lo inconcluso. Quiero el profundo desorden orgánico que a pesar de
todo permite presentir una orden subyacente. La gran potencia de la potencialidad. Estas mis frases balbuceadas son hechas a la misma hora en que
están siendo escritas y crepitan de tan nuevas y todavía verdes. Ellas son el
ya. Quiero la experiencia de una falta de construcción. Aunque este texto
mío sea totalmente atravesado de punta a punta por un frágil hilo conductor
—¿cuál es?, ¿el de la zambullida en la materia de la palabra?, ¿el de la pasión?—. Hilo lujurioso, soplo que calienta el transcurrir de las sílabas. La
vida mal y de malas se me escapa aunque tenga la certeza de que la vida es
otra y tiene un estilo oculto



17
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Este texto que te doy no es para ser visto de cerca: logra su secreta redondez, antes invisible, cuando es visto desde un avión en alto vuelo. Entonces
se adivina el juego de las islas y se ven canales y mares. Entiéndeme: te escribo una onomatopeya, convulsión del lenguaje. Te transmito no una historia
sino sólo palabras que viven del sonido. Te digo así: “Tronco lujurioso”.
Y me baño en él. Él está unido a la raíz que penetra en nosotros en la tierra. Todo lo que te escribo es tenso. Uso palabras sueltas que son en sí mis
24 AGUA VIVA
mas un dardo libre: “salvajes, bárbaros, nobles decadentes y marginales”.
¿Esto te dice algo? A mí me habla.
Pero la palabra más importante de la lengua tiene sólo dos letras: es. es.
Estoy en su centro.
Todavía estoy.
Estoy en su centro vivo y blando.
Todavía.
Palpita y es elástico. Como el andar de una negra pantera brillante que vi
y que deambulaba suave, lenta y peligrosa. Pero enjaulada no —porque no
quiero. En relación con lo imprevisible —la próxima frase me es imprevisible—. En el centro donde estoy, en el centro del es, no hago preguntas. Porque cuando es —es—. Estoy limitada únicamente por mi identidad. Yo, entidad elástica y separada de otros cuerpos.
En realidad todavía no estoy viendo bien la hebra de la madeja de lo que
te estoy escribiendo. Creo que nunca la veré —pero admito la oscuridad
donde refulgen los dos ojos de la pantera suave. La oscuridad es mi caldo de
cultivo. La oscuridad deslumbrante—. Te voy hablando y arriesgándome a
la desconexión: soy subterráneamente inalcanzable por mi conocimiento.
Te escribo porque no me entiendo.
Pero me voy siguiendo. Elástica. Es tan grande el misterio de esa selva
donde sobrevivo para ser. Y ahora creo que lo voy a hacer de verdad. Es decir: voy a entrar. Quiero decir: en el misterio. Yo misma, misteriosa, en el interior en el que me muevo nadando, protozoario. Un día dije infantilmente:
lo puedo todo. Era el anuncio del día en que podría soltarme y caer en el
abandono de cualquier ley. Elástica. La profunda alegría, el éxtasis secreto.
Sé cómo inventar un pensamiento. Siento el alborozo de la novedad. Pero
bien sé que lo que escribo es apenas un tono.
En ese centro tengo la extraña impresión de que no pertenezco al género
humano.
Hay mucho que decir que no sé cómo decir. Faltan palabras. Pero me
niego a inventar nuevas: las que existen ya deben decir lo que se puede decir
y lo que está prohibido. Y lo que está prohibido yo lo adivino. Si tuviera
fuerzas. Más allá del pensamiento no hay palabras: se es. Mi pintura no tiene
palabras: queda más allá del pensamiento. En ese terreno del se es soy puro
éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tú te eres.
Estoy embrujada por mis fantasmas, por lo que es mítico, fantástico y
gigantesco: la vida es sobrenatural. Y camino sujetando un paraguas abierto
sobre una cuerda tensa. Camino hasta el límite de mi gran sueño. Veo la furia
de los impulsos viscerales: vísceras torturadas me guían. No me gusta lo que
acabo de escribir —pero estoy obligada a aceptar el fragmento entero porque
me sucedió. Y yo respeto mucho lo que me sucede—. Mi esencia es inconsciente de sí misma, y por eso ciegamente me obedezco.
Estoy siendo antimelódica. Me complazco con la armonía difícil de los
ásperos contrarios. ¿Para dónde voy? La respuesta es: voy.
Cuando muera nunca habré nacido ni vivido: la muerte borra las marcas
de la espuma del mar en la playa.
Ahora es un instante.
Ya es otro ahora.
Y otro. Mi esfuerzo: traer ahora el futuro. Me muevo dentro de mis instintos profundos que se cumplen a ciegas. Siento entonces que estoy en las
proximidades de fuentes, lagunas y cascadas, todas de aguas abundantes. Y yo
libre.
Escúchame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo y sí
otra cosa. Cuando digo “aguas abundantes” estoy hablando de la fuerza de
las aguas del mundo. Entiende esta otra cosa: en realidad hablo porque yo
misma no puedo. Lee la energía que está en mi silencio. Ah tengo miedo del
Dios y de su silencio.
Me soy.
Aunque existe también el misterio de lo impersonal, que es el it, yo tengo
lo impersonal dentro de mí y no es infecto y corruptible por lo personal que
a veces me empapa: pero me seco al sol y soy un impersonal de semilla seca
y germinativa. Mi personal es humus en la tierra y vive de la podredumbre.
Mi it es duro como una piedra rodada.
La trascendencia dentro de mí es el it vivo y blando y tiene el pensamiento que una ostra tiene. ¿Será que la ostra cuando es arrancada de su raíz
siente ansiedad? Se queda inquieta en su vida sin ojos. Yo solía poner gotas
de limón sobre la ostra viva y veía con horror y fascinación cómo se retorcía
toda. Me estaba comiendo el it vivo. El it vivo es el Dios.
Voy a detenerme un poco porque sé que el Dios es el mundo. Es lo que
existe. ¿Le rezo a lo que existe? No es peligroso acercarse a lo que existe. La
plegaria profunda es una meditación sobre la nada. Es el contacto seco y
eléctrico consigo mismo, un consigo impersonal.
Lo que no me gusta es cuando echan gotas de limón en mis adentros y
hacen que me retuerza entera. ¿Los hechos de la vida son el limón en la ostra? ¿Será que la ostra duerme?
¿Cuál es el elemento primordial?, claro que tuvieron que ser dos para
que existiera el secreto movimiento íntimo del cual mana leche.
Me dijeron que la gata después de parir se come su propia placenta y
durante cuatro días no come nada más. Es hasta después que toma leche.
Dé jame hablar únicamente de amamantar. Se habla de la leche que sube.
¿Cómo? Y de nada serviría explicarlo porque la explicación exige otra explicación que exigiría una explicación más y que derivaría nuevamente en misterio. Pero sé cosas it sobre amamantar niños.
Estoy respirando. Para arriba y para abajo. Para arriba y para abajo.
¿Cómo respira la ostra desnuda? Si respira no lo veo. ¿Lo que no veo no existe? Lo que más me emociona es que a pesar de que no lo vea existe. Porque
entonces tengo a mis pies todo un mundo desconocido que existe pleno y
pletórico de rica saliva. La verdad está en alguna parte: pero es inútil pensar.
No la descubriré y a pesar de eso vivo de ella.
Lo que te escribo no viene despacito, subiendo poco a poco hasta la cúspide para después ir muriendo sosegado. No: lo que te escribo es de fuego,
como ojos al rojo vivo.
Hoy es noche de luna llena. Por la ventana la luna cubre mi cama y deja
todo de un blanco lechoso azulado. La luz de la luna es tímida. Da del lado
izquierdo de quien entra. Entonces huyo cerrando los ojos. Porque la luna
me provoca un insomnio leve: aturde y adormece como después del amor. Y yo
había decidido que me iría a dormir para poder soñar, sentía nostalgia de las
novedades del sueño.




20
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]