Aires de Libertad

¿Quieres reaccionar a este mensaje? Regístrate en el foro con unos pocos clics o inicia sesión para continuar.

https://www.airesdelibertad.com

Leer, responder, comentar, asegura la integridad del espacio que compartes, gracias por elegirnos y participar

Estadísticas

Nuestros miembros han publicado un total de 1050646 mensajes en 47927 argumentos.

Tenemos 1579 miembros registrados

El último usuario registrado es Roberto Canales Camacho

¿Quién está en línea?

En total hay 64 usuarios en línea: 0 Registrados, 0 Ocultos y 64 Invitados :: 3 Motores de búsqueda

Ninguno


El record de usuarios en línea fue de 1156 durante el Mar 05 Dic 2023, 16:39

Temas similares

Últimos temas

» LA LITERATURA BRASILEÑA
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 20:26 por Maria Lua

» Luís Vaz de Camões (c.1524-1580)
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 20:21 por Maria Lua

»  FERNANDO PESSOA II (13/ 06/1888- 30/11/1935) )
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 20:19 por Maria Lua

» VARIEDAD FRUTAL (ÓLEO)
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 15:03 por Josefina Simón

» 2017-05-02 a 2017-08-21 SOMBRAS ADORMECIDAS: EL ENSOÑADO
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 14:24 por cecilia gargantini

» CÉSAR VALLEJO (1892-1938)
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 14:16 por cecilia gargantini

» 2009-05 LOS PÁJAROS DORMIDOS: PRIMAVERA IV
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 13:05 por Pedro Casas Serra

» Justo Jorge Padrón (1943-2021)
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 12:45 por Pedro Casas Serra

» LA POESIA MÍSTICA DEL SUFISMO. LA CONFERENCIA DE LOS PÁJAROS.
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 09:23 por Maria Lua

» EDUARDO GALEANO (1940-2015)
CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 EmptyHoy a las 09:06 por Maria Lua

Julio 2024

LunMarMiérJueVieSábDom
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Calendario Calendario

Conectarse

Recuperar mi contraseña

Galería


CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty

4 participantes

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 40743
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 70
    Localización : buenos aires

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por cecilia gargantini Dom 05 Feb 2023, 14:38

    Lispector es siempre "lo más"!!!!!!!!!!!!!!!!!
    Graciasssssssssss Lua. Besosssssssssss
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 06 Feb 2023, 08:16

    9 de marzo de 1968


    EL MAYOR ELOGIO QUE RECIBÍ


    Estaba en Nápoles caminando por la calle con mi marido. Y un hombre le dijo bien alto a otro,
    quería que yo lo escuchara: «Es con mujeres como ésta que contamos para reconstruir Italia». No
    reconstruí Italia. Intenté reconstruir mi casa, reconstruir mis hijos y a mí. No lo logré. Sin embargo,
    el italiano no estaba haciendo un galanteo, hablaba en serio. Dios, hazme reconstruir por lo menos
    una flor. Ni siquiera una orquídea, una flor que se recoge en el campo. Sí, pero tengo un secreto:
    necesito reconstruir con una urgencia de las más urgentes, hoy mismo, ahora mismo, en este instante.
    No puedo decir qué es.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 06 Feb 2023, 08:19

    23 de marzo de 1968


    ¡HOLA, CHICO!



    Oh, Chico Buarque, ¿pues no va que recibí una carta de una ciudad de Rio Grande do Sul, Santa
    María, con respecto a ti y a mí? Es lo siguiente: la muchacha me lee en un periódico de Porto Alegre.
    Y, muy joven, dice que siente gran afinidad conmigo, que yo escribo exactamente como ella siente.
    Pero que su mayor afinidad conmigo viene del hecho de que haya escrito sobre ti, Chico. Dice: «Yo,
    como tú, tengo una enorme inclinación por él. Creía que esta inclinación (que es motivo de burla para
    mis amigos) era un poco de infantilismo mío, tal vez una regresión a la infancia, pero leyendo tus
    notas descubrí que no, que la razón es justamente conforme a tus palabras: que él es altamente
    agradable y posee candor. Tú también tienes candor, que se percibe al leer una sola línea tuya». Ella,
    Chico, no entendió que no eres mi ídolo: yo no tengo ídolos. Para mí eres un muchacho de oro, lleno
    de talento y bondad. Incluso soy simplemente feliz al escuchar quinientas veces seguidas A Banda, y
    un día de ésos bailé con uno de mis hijos. Pero sólo eso, mi querido amigo. Y ella continúa así:
    «Para mí sería maravilloso tener un encuentro contigo y con Chico. Por eso te pido: si un día él
    aparece en tu casa, invítame —aun cuando yo viva lejos. Pues si tú y yo sentimos inclinación por él,
    y yo y él por ti, tal vez funcione». Pero, oye, Chico, me imaginaste enviando un telegrama a Santa
    María: «Ven urgente Chico ven mañana a mi casa». Ella tomando el avión y viniendo toda
    alborozada, y tú sonriendo, sonriendo. Mira, muchacha simpática, tu carta es un amor y estoy segura
    de que Chico gustaría de ti, es imposible que no. Pues si Chico tiene candor, y tú crees que yo
    también lo tengo, tú, amiguita mía, eres mil veces más cándida que nosotros. Te mando un beso y
    estoy segura de que Chico te manda otro beso —no, no te desmayes. Te voy a contar un secreto a
    propósito del beso. En un miércoles, a las 11 y 30 de la noche, le di un beso hippie en cada mejilla a
    Chico Buarque, en las dimensiones de 7 × 4 centímetros, con lápiz de labios color carmín. Se trata de
    una explicación para que mi amigo Xiko Buark dé en casa.


    MARÍA LLORANDO AL TELÉFONO


    El teléfono suena aquí en casa, atiendo, una voz de mujer extrañísima pregunta por mí, y antes de que
    tome prevenciones para decir que es mi hermana la que habla, ella me dice: eres tú misma. La
    cuestión fue seguir siendo yo misma. Pero… ¿ella lloraba? ¿O qué? Pues la voz era claramente de
    llanto contenido. «Porque tú escribiste diciendo que no ibas a escribir más novelas». «No te
    preocupes, mi bien, tal vez escriba unas dos o tres más, pero es necesario saber detenerse. ¿Qué has
    leído de mí?». «Casi todo, sólo faltan La ciudad sitiada y La Legión Extranjera». «No llores, ven a
    buscar aquí los dos libros». «No, no voy, los voy a comprar». «Es una tontería, te estoy ofreciendo
    gratis dos libros autografiados y además un cafecito o un whisky». «Entonces puedes hacer algo por
    mí —autografía los dos libros y entrégalos a tu cuñado, diciendo que es para María». «¿María qué?».
    «Sólo María». «Está bien, pero no llores más y cuida de esa gripe». Así es, Dios mío. Después, a
    través de mi cuñado, supe que se trata de una médica (ginecóloga) llamada Dra. María B. Que
    después me mandó las rosas más lindas del mundo, que mezclé con las rojo sangre mandadas por
    H. M. Mi casa está linda y perfumada, tengo el placer de haber hecho, con el auxilio de los otros y de
    mi amiga S. M., un verdadero hogar para mí y para mis hijos.
    En cuanto a las rosas de H. M., que me telefoneó después para desearme que durmiera bien,
    vinieron con una nota muy bonita: «Aquí queda la casa de flores. Era sólo para confirmar que doña
    Clarice no está viajando. No, está aquí en casa. Gracias, dije rojo y apenas soportando tanto amor
    solo. (Es que había terminado de leer La Legión Extranjera). Gracias, Clarice Lispector. De
    momento sólo necesito que tú me sobrevivas. Gracias también por mi convicción en cuanto a tu amor
    por las rosas. Te agradezco también la certeza que me vienes dando de que existo. Tanto, que puedo
    recordarte sin remordimiento por haber mentido en el teléfono. La necesidad de ofrecer rosas fue mía
    pero quiero que la alegría enterita sea tuya».
    Gracias, H. M. Mi alegría fue tan completa y tengo tanta confianza en la tuya, que voy a pedirte un
    favor: ando detrás de rosas blancas en pimpollo para regalar a una amiguita que nació hace unos días
    y cuyo nombre es Leticia, lo que quiere decir Alegría. Si supieras dónde se encuentran, llámame, te
    lo agradezco.


    OTRA MARÍA, ESA INGENUA, Y CARLOTA


    Es mi empleada. Me sirvió un cafecito y se quedó examinándome. Me avergoncé porque en verano
    ando en casa descalza y con camisola corta de algodón no transparente. «Estoy demasiado cómoda,
    ¿no, María Carlota?». Y ella: «Todas las madame usan así. Trabajé en la casa de una madame que
    hasta recibía visitas de hombres en camisola». «Bueno, pero ésa no era una madame propiamente
    dicha, ¿no?». «¿Cómo, eh?». «Nada, María Carlota, disculpa, estaba diciendo tonterías».


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 06 Feb 2023, 08:20

    4 de mayo de 1968


    LA MANSA ALEGRÍA (FRAGMENTO)


    Pues la hora oscura, tal vez la más oscura, precedió a esa cosa que no quiero siquiera intentar
    definir. En pleno día era noche, y esa cosa que no quiero todavía intentar definir es una luz tranquila
    dentro de mí, y la llamarían alegría, mansa alegría. Estoy un poco desorientada como si me hubiese
    sido quitado un corazón y en su lugar estuviera ahora la ausencia súbita, una ausencia casi palpable
    de lo que antes era un órgano bañado de la oscuridad diurna del dolor. No siento nada. Pero es lo
    contrario a un sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.
    Pero también estoy inquieta. Estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. ¿Pero
    cómo me consuelo de esta simple y tranquila alegría? Es que no estoy habituada a no necesitar
    consuelo. La palabra consuelo apareció sin que la sintiera, y no me di cuenta, y cuando fui a buscarla,
    ella ya se había transformado en carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.
    Voy entonces a la ventana, está lloviendo mucho. Por hábito estoy buscando en la lluvia lo que en
    otro momento me serviría de consuelo. Pero no tengo dolor para consolar.
    Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se vuelva aguda, y que me
    ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la agudeza del dolor. Pero la búsqueda es inútil.
    Estoy en la ventana y sólo ocurre esto: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo
    conmigo. Estamos ocupadas ambas en fluir. ¿Cuánto me durará este estado? Percibo que, con esta
    pregunta, estoy palpando mi pulso para sentir dónde estará el dolorido palpitar de antes. Y veo que
    no está el palpitar del dolor. Sólo esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué simplicidad. Nunca
    pensé que el mundo y yo llegaríamos a ese punto de maduración. La lluvia cae no porque me
    necesite, y yo miro la lluvia no porque la necesite. Pero estamos tan juntas como el agua de la lluvia
    está ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. No haber tomado, apenas después de nacer,
    involuntaria y forzadamente el camino que tomé —y habría sido siempre lo que realmente estoy
    siendo: una campesina que está en un campo donde llueve. Ni siquiera agradeciendo a Dios o a la
    naturaleza. La lluvia tampoco agradece nada. No soy una cosa que agradece haberse transformado en
    otra. Soy una mujer, soy una persona, soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Así
    como la lluvia no está agradecida por no ser una piedra. Ella es una lluvia. Tal vez sea eso que
    podría llamarse estar vivo. No más que eso, pero eso: vivo. Y sólo vivo es una mansa alegría.



    LA VUELTA AL NATURAL (FRAGMENTO)

    Pues en Río había un lugar con una chimenea. Y cuando ella percibió que, además del frío, llovía en
    los árboles, no pudo creer que le fuese dado tanto. El acuerdo del mundo con aquello que ella ni
    siquiera sabía que necesitaba como el hambre. Llovía, llovía. El fuego encendido parpadea hacia
    ella y hacia el hombre. Él, el hombre, se ocupa de lo que ella ni siquiera le agradece: atiza el fuego
    en la chimenea, lo que no es más que deber de nacimiento. Y ella —que siempre es inquieta,
    realizadora de cosas y experimentadora de curiosidades—, pues ella ni se acuerda siquiera de atizar
    el fuego: no es su papel, pues tiene a su hombre para eso. No siendo doncella, entonces que el
    hombre cumpla su misión. Lo más que hace es a veces instigarlo: «aquel leño», le dice, «aquél
    todavía no prendió». Y él, un instante antes de que ella terminara la frase que lo esclarecería, él, por
    sí mismo, ya había notado el leño, como hombre suyo que es, y ya está atizando el leño. No bajo su
    comando, que es la mujer de un hombre y que perdería su estado si le diera órdenes. La otra mano de
    él, la libre, está al alcance de ella. Ella lo sabe, y no la toma. Quiere la mano de él, sabe que la
    quiere, y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder tener.
    Ah, ¡y decir que eso se va a acabar!, que por sí mismo no puede durar. No, ella no se está
    refiriendo al fuego, se refiere a lo que siente. Lo que siente nunca dura, lo que siente siempre se
    acaba, y puede no volver nunca más. Se encarniza entonces sobre el momento, la come el fuego, y el
    fuego dulce arde, arde, flamea. Entonces ella, que sabe que todo va a acabar, toma la mano libre del
    hombre y, al tomarla entre las suyas, arde dulce, arde, flamea.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 06 Feb 2023, 08:22

    18 de mayo de 1968


    MIENTRAS USTEDES DUERMEN


    Si ustedes supieran qué diferente está esta noche. Son las tres de la madrugada, tengo uno de mis
    insomnios. Bebí una taza de café, ya que en realidad no iba a dormir. Le puse demasiado azúcar y el
    café quedó horrible. Oigo el ruido de las olas del mar rompiéndose en la playa. Esta noche está
    diferente porque, mientras duermen, estoy conversando con ustedes. Interrumpo, voy a la terraza,
    miro la calle y la franja de playa y el mar. Está oscuro. Tan oscuro. Pienso en personas que me
    gustan: todas están durmiendo o divirtiéndose. Es posible que algunas estén tomando whisky. Mi café
    entonces se transforma en más dulzón aún, en más imposible aún. Y la oscuridad se vuelve mayor.
    Estoy cayendo en una tristeza sin dolor. No es malo. Forma parte. Mañana probablemente tendré
    alguna alegría, también sin grandes éxtasis, sólo alegría, y eso tampoco es malo. Sí, pero no me está
    gustando mucho este pacto con la mediocridad de vivir.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    31


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    cecilia gargantini
    cecilia gargantini
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 40743
    Fecha de inscripción : 25/04/2009
    Edad : 70
    Localización : buenos aires

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por cecilia gargantini Lun 06 Feb 2023, 16:00

    Sí, pero no me está
    gustando mucho este pacto con la mediocridad de vivir.

    Si bien me gusta siempre su estilo y cómo aborda los temas, tiene el plus de interrogar al lector, con frases como la que señalo.
    Gracias Maria!!!!!!!!!!! Besossssssss
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 09 Feb 2023, 08:12

    25 de mayo de 1968



    ESTRICTAMENTE FEMENINO



    El día 17 de mayo, según el recorte que me dieron, hubo una referencia desagradable hacia mí, en el
    tópico Las escritoras se reúnen hoy en Río en Festival. Dice O Globo que interrogada sobre la falta
    del nombre de Clarice Lispector, que no consta en la lista de las escritoras presentes en el festival,
    una de las asesoras de Irene Tavares de Sá respondió:
    —Lamentamos que ella no esté presente, ya que habría sido un placer que estuviera con nosotras.
    Pero, cuando hubo una negativa a la primera invitación, pensamos que había sido un malentendido y
    resolvimos telefonear insistiendo en el comparecimiento de Clarice Lispector, pero ella se negó
    terminantemente, diciéndonos que de modo alguno deseaba participar del encuentro.
    Tengo testigos de que se trata de una falsedad flagrante. Para comenzar, sólo me telefonearon una
    vez, y no dos como relataron. Sólo si telefonearon a un número donde alguien resolvió hacer una
    broma y decir que era yo.
    Recibí una sola llamada y mi respuesta literal fue que «lamentaba no poder comparecer porque
    en esa fecha estaría fuera de Río». Así que no se justifican las palabras negó, terminantemente, de
    modo alguno, etcétera.
    Otro error de la nota: al dar la lista de las escritoras que comparecerían al Festival citaron el
    nombre de Marly de Oliveira. Bueno, esta gran poeta y amiga mía desde quince días antes del
    Festival se encuentra en Buenos Aires, y vivirá allá algunos años. Recomiendo, pues, un poco más de
    cuidado a las asesoras de doña Irene. Ésta es la satisfacción que le debo a mi público.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 09 Feb 2023, 08:14

    8 de junio de 1968



    DEMASIADA MUJER



    Una vez me ofrecieron hacer una crónica de comentarios sobre acontecimientos, sólo que esa crónica
    se haría para mujeres y dirigidas a ellas. La propuesta terminó en nada, felizmente. Digo felizmente
    porque sospecho que la columna iba a derivar hacia asuntos estrictamente femeninos, en la extensión
    en que generalmente es tomado lo femenino por los hombres e incluso por las mismas humildes
    mujeres: como si la mujer formara parte de una comunidad cerrada, aparte y, de cierto modo,
    segregada. Pero mi desconfianza venía de acordarme del día en que una joven vino a entrevistarme
    sobre literatura y, juro que no sé cómo, terminamos conversando sobre la mejor marca de delineador
    líquido para el maquillaje de los ojos. Y parece que la culpa fue mía. El maquillaje de los ojos
    también es importante, pero yo no pretendía invadir las secciones especializadas, por bueno que sea
    conversar sobre modas y sobre nuestra preciosa belleza fugaz.



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    33


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 09 Feb 2023, 22:02

    13 de julio de 1968




    CEREBRO ELECTRÓNICO:

    LO QUE SÉ ES QUE ES TAN POCO

    Decididamente necesito ir al médico y pedir un remedio contra la falta de memoria. O, mejor, una
    amiga ya me dio dos frascos de unas píldoras rojas contra la falta de memoria pero precisamente es
    mi falta de memoria la que me hace olvidar de tomarlas. Eso parece la vieja anécdota, pero es la
    verdad.
    Todo esto viene a propósito de que simplemente no me acuerdo de quién me explicó sobre el
    cerebro electrónico. Y más: tengo en las manos ahora mismo una cinta de papel llena de agujeritos
    rectangulares y esa cinta es exactamente la de la memoria del cerebro electrónico. Cerebro
    electrónico: la máquina computadora ahorra gente. Los datos de las personas y de los hechos son
    registrados en el lenguaje de la computadora (perforaciones en tarjetas o cintas). De ahí van a la
    memoria: que es otro órgano computador (otra máquina) donde los datos quedan guardados hasta que
    se piden.
    Partiendo de este principio, llegamos al definidor electrónico: a partir de un dibujo hecho en un
    papel magnético, la máquina (o el cerebro) puede reproducir el dibujo en materia. Esto es: entra el
    dibujo y sale el objeto (cibernética, etc.). Existe la experiencia plástica, visual y también literaria de
    la reproducción (número y calidad). La sensación es de apoyo para el hombre. Compensación del
    error. Existe la posibilidad de que uno lidie con una máquina y sus sensores tal como nos gustaría
    lidiar con nuestro cerebro (y nuestros sensores), fuera de nosotros mismos y en una función perfecta.
    Bien. Acabo de decir todo, pero todo lo que sé, respecto del cerebro electrónico. Incluso debo de
    haber cometido varios errores, sin hablar de las lagunas que, si se llenaran, esclarecerían mejor todo
    el problema.
    Pido a quien corresponda que me escriba explicando mejor el cerebro electrónico en
    funcionamiento. Pero le pido que use términos tan legos como sea posible, no sólo para que los
    entienda yo, sino también para que pueda transmitirlos con relativo éxito a mis lectores.
    Cuando pienso que llegué a hablar del misterio —que sigue siendo un misterio— del cerebro
    electrónico, sólo puedo decir como decía la gente allá en Recife: ¡Virgen Santa!…
    Pero el amor es más misterioso que el cerebro electrónico y sin embargo ya osé hablar de amor.
    Es tímidamente, es audazmente, que oso hablar sobre el mundo.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 09 Feb 2023, 22:03

    20 de julio de 1968


    EN BUSCA DEL OTRO



    No es en vano que entiendo a los que buscan un camino. ¡Qué arduamente busqué el mío! Y cómo
    busco hoy con ansia y aspereza mi mejor modo de ser, mi atajo, ya que no me atrevo a hablar más de
    camino. Yo, que lo había querido. El Camino, con mayúscula, hoy me aferró ferozmente a la
    búsqueda de un modo de andar, de un paso seguro. Pero el atajo con sombras refrescantes y reflejo
    de luz entre los árboles, el atajo donde yo sea finalmente yo, no lo encontré. Pero algo sé: mi camino
    no soy yo, es otro, es los otros. Cuando pueda sentir plenamente al otro estaré salvada y pensaré: he
    aquí mi puerto de llegada.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    35


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Sáb 11 Feb 2023, 07:53

    7 de septiembre de 1968


    MISTERIO


    Cuando comencé a escribir, ¿qué deseaba alcanzar? Quería escribir algo que fuera tranquilo y sin
    modas, algo como el recuerdo de un alto monumento que parece más alto porque es recuerdo. Pero
    quería, de paso, haber tocado realmente el monumento. Sinceramente no sé qué simbolizaba para mí
    la palabra monumento. Y terminé escribiendo cosas completamente diferentes.




    14 de septiembre de 1968


    ESCRIBIR


    Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exactamente de por qué lo dije, y con
    sinceridad. Hoy repito: es una maldición, pero una maldición que salva.
    No me estoy refiriendo del todo a escribir para el periódico. Sino escribir aquello que
    eventualmente puede transformarse en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y
    arrastra como un vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una
    salvación.
    Salva al alma presa, salva a la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca
    se entiende a menos que se escriba. Escribir es intentar entender, es intentar reproducir lo
    irreproducible, es sentir hasta el último momento el sentimiento que permanecería apenas vago y
    sofocante. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.
    Qué pena que sólo sé escribir cuando espontáneamente viene la «cosa». Quedo, así, a merced del
    tiempo. Y, entre un verdadero escribir y otro, pueden pasar años.
    Recuerdo ahora con nostalgia el dolor de escrib
    ir libros.





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    37


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Mar 14 Feb 2023, 09:35

    21 de septiembre de 1968


    FERNANDO PESSOA AYUDÁNDOME

    Noto algo extremadamente desagradable. Estas cosas que estoy escribiendo aquí no son, creo,
    propiamente crónicas, pero ahora entiendo a nuestros mejores cronistas. Porque ellos firman, no
    logran evitar revelarse. Hasta cierto punto nos conocemos íntimamente. Y en cuanto a mí, esto me
    desagrada. En la literatura de libros permanezco anónima y discreta. En esta columna de algún modo
    estoy dándome a conocer. ¿Pierdo mi intimidad secreta? Pero ¿qué hacer? Es que escribo al correr
    de la máquina y, cuando veo, revelé cierta parte mía. Creo que si escribiera sobre el problema de la
    superproducción de café en el Brasil terminaría siendo personal. ¿Seré popular en breve? Eso me
    asusta. Voy a ver qué puedo hacer, si es que puedo. Lo que me consuela es la frase de Fernando
    Pessoa, que leí citada: «Hablar es el modo más simple de volvernos desconocidos».


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Mar 14 Feb 2023, 09:38

    28 de septiembre de 1968


    EL HAMBRE


    Mi Dios, hasta qué punto voy a permanecer en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad
    posterior a la muerte por la eternidad mientras estoy viva.


    MISTERIOS DE UN SUEÑO


    Estoy durmiendo. Y aunque parezca una contradicción, suavemente de repente el placer de estar
    durmiendo me despierta con un sobresalto también suave. Estoy despierta y todavía siento el gusto de
    aquella zona rural donde subterráneamente de mis raíces yo extendía los tentáculos de un sueño.


    SEGUIR LA FUERZA MAYOR


    Es determinismo, sí. Pero es siguiendo el propio determinismo que se es libre. Prisión sería seguir un
    destino que no fuera el propio. Hay una gran libertad en tener un destino. Ése es nuestro libre
    albedrío.


    SÓLO COMO PROCESO


    Juzgar de acuerdo con el bien y con el mal es el único método de vivir. Pero no olvidar que se trata
    sólo de una receta y de un proceso. De modo tal de no perderse en la verdad, que ésta no tiene ni
    bien ni mal.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    39


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 15 Feb 2023, 12:24

    12 de octubre de 1968


    FIDELIDAD


    En cuanto a mí, sigo leyendo a Monteiro Lobato. Él dio iluminación de alegría a mucha infancia
    infeliz. En los momentos difíciles de ahora, siento un desamparo infantil, y Monteiro Lobato me trae
    luz.


    ESTILO


    Como una forma de depuración, siempre quise escribir algún día sin siquiera mi estilo natural. El
    estilo, incluso propio, es un obstáculo que debe ser superado. Yo no quería mi modo de decir. Sólo
    quería decir. Dios mío, apenas quería decir.
    Y lo que escribiera sería el destino humano en su punzada mortal. La punzada de ser esplendor,
    miseria y muerte. La humillación y la podredumbre perdonadas porque forman parte de la carne fatal
    del hombre y de su modo equivocado en la tierra. Lo que escribiera sería el placer dentro de la
    miseria. Es mi deuda de alegría para un mundo que no me es fácil.


    DELICADEZA


    No todo lo que escribo da como resultado una realización, resulta más una tentativa. Lo que también
    es un placer. Pues no todo quiero abarcar. A veces quiero sólo tocar. Después lo que toco a veces
    florece y los otros pueden tomarlo con las dos manos.


    AMOR POR ÉL


    A través de mis graves errores —que un día tal vez pueda mencionar sin vanagloriarme de ellos—
    llegué a poder amar. Hasta esta glorificación: amo la Nada. La conciencia de mi permanente caída
    me lleva al amor por la Nada. Y de esta caída comienzo a hacer mi vida. Con piedras rotas levanto
    el horror, y con horror amo. No sé qué hacer de mí, ya nacida, sino esto: Tú, Dios, que amo como
    quien cae en la nada.


    MADRE GENTIL

    Durante un tiempo mis hijos estuvieron descubriéndome. Quiero decir como persona, pues como
    madre me habían descubierto desde que nacieron, así como yo los descubrí incluso antes de que ellos
    nacieran. Fue tan curioso cómo, en el descubrimiento, además de madre, me consideraban una
    persona con quien conversar. Cuando iba a cepillarme el cabello en el espejo del baño, me seguían
    para continuar la conversación. Uno de ellos sospechó lo que estaba ocurriendo y me preguntó con
    franqueza: ¿no te estarás volviendo interesante para nosotros? Respondí que no, que eran ellos los
    que estaban interesados en mí. Me hacían preguntas, respondía lo que podía. Uno de ellos un día me
    pidió: dame el nombre de algunos escritores profundos que querría leer. Ah, ¿entonces él ya estaba
    sintiendo necesidad? Me puse contenta, y más contenta aún de darle nombres de escritores brasileños
    profundos. Estuvo leyendo unos cuentos de Chéjov y le gustaron. El libro era Cuentos de la Vieja
    Rusia, que recomiendo a los lectores. Es un libro de bolsillo


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 15 Feb 2023, 12:27

    19 de octubre de 1968



    HAZ DE CUENTA


    Haz de cuenta que ella era una princesa que vendría, azul por el crepúsculo, haz de cuenta que la
    infancia era hoy y plateada de juguetes, haz de cuenta que no se había abierto una vena y haz de
    cuenta que la sangre escarlata no estaba goteando en el silencio blanco y que ella no estaría pálida de
    muerte, estaba pálida de muerte pero eso hacía de cuenta que lo estaba de verdad, en medio del hacer
    cuenta necesitaba decir la verdad de piedra opaca para que contrastara con el hacer de cuenta verde
    centelleante de ojos que ven, haz de cuenta que ella amaba y era amada, haz de cuenta que no
    necesitaba morir de nostalgia, haz de cuenta que estaba acostada en la palma transparente de la mano
    de Dios, haz de cuenta que vivía y no que estaba muriendo pues vivir al final no era más que
    acercarse cada vez más a la muerte, haz de cuenta que ella no se quedaba de brazos caídos cuando
    los hilos de oro que hilaba se enredaban y no sabía deshacer el fino hilo frío, haz de cuenta que era
    lo bastante sabia como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las muñecas, haz de cuenta
    que tenía un cesto de perlas sólo para mirar el color de la luna, haz de cuenta que ella cerraría los
    ojos y los seres amados surgirían cuando abriera los ojos húmedos de la gratitud más límpida, haz de
    cuenta que todo lo que tenía no era de hacer-de-cuenta, haz de cuenta que se le había relajado el
    pecho y la luz dorada la guiaba por el bosque de embalses y tranquilidades, haz de cuenta que ella no
    era lunar, haz de cuenta que ella no estaba llorando.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 15 Feb 2023, 12:28

    19 de octubre de 1968


    «SE NECESITA»

    Siendo éste un periódico por excelencia, y por excelencia de los se necesita y se ofrece, voy a poner
    un anuncio en negritas: se necesita de alguien hombre o mujer que ayude a una persona a estar
    contenta porque ésta está tan contenta que no puede quedarse sola con la alegría, y necesita
    repartirla. Se paga extraordinariamente bien: minuto a minuto se paga con la propia alegría. Es
    urgente pues la alegría de esta persona es efímera como estrellas fugaces, que hasta parece que sólo
    se las vio después de que cayeron; se necesita urgente antes de que caiga la noche porque la noche es
    muy peligrosa y ninguna ayuda es posible y se hace demasiado tarde. Esta persona que atienda el
    anuncio sólo tiene descanso después de que pasa el horror del domingo que hiere. No hace daño que
    venga una persona triste porque la alegría que se da es tan grande que se tiene que repartir antes de
    que se transforme en drama. También se implora que venga, se implora con la humildad de la alegría
    sin motivo. A cambio se ofrece también una casa con todas las luces encendidas como en una fiesta
    de bailarines. Se da el derecho a disponer de la despensa y de la cocina, y de la sala de estar. P. S.
    No se necesita práctica. Y se pide disculpas por estar en un anuncio que lastima a los otros. Pero
    juro que hay en mi rostro serio una alegría hasta incluso divina para dar.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 15 Feb 2023, 12:30

    19 de octubre de 1968


    São PAULO


    De São Paulo recibí una carta de Fernanda Montenegro. La llamé por teléfono pidiendo permiso para
    publicarla. Me fue dado:


    «Clarice

    es con emoción que te escribo pues todo lo que propones tiene siempre esa explosión dolorosa.
    Es una angustia terriblemente femenina, dolorosa, ahogada, educada, desesperada y recatada.
    Al leer mi nombre, escrito por ti, recibí un shock no por vanidad sino por comunión. Estoy muy
    deprimida, lo que no es común. Actualmente en São Paulo se manifiesta con un arma en el bolsillo.
    La policía en las puertas de los teatros. Llamadas telefónicas amenazan el terror para cada uno de
    nosotros y en nuestras casas de gente de teatro. Es nuestro mundo. ¿Y nuestro mundo, Clarice?
    No éste, por las circunstancias obligatoriamente político, polémico, contundente. Sino aquel
    mundo del que nos habla Chéjov: ¿dónde reposaremos, dónde nos relajaremos? Ay, Clarice, nuestra
    generación no lo verá. Cuando yo tenía quince años pensaba alucinadamente que mi generación
    desharía el nudo. Nuestra generación falló, en una melancolía de “canción sin palabras”, tan común
    en el siglo XIX. El amor en el siglo XXI es la justicia social. Y que Cristo nos entienda.
    Estamos aprendiendo la siguiente lección: amor es tener. En la miseria no está la salvación.
    Quien no tiene, no da. Quien tiene hambre no tiene dignidad (Brecht). Clarice, pido disculpas por
    todo este palabrerío. Pero déjame mantener contigo esta sintonía dolorosa de los que perciben
    algunos mundos, no sólo éste o aquél, sino incluso aquel otro, aunque linealmente —como es el caso.
    Nuestra generación sufre de la frustración del reposo. ¿Es eso, Clarice? La lucha que hagamos,
    no la haremos para nosotros. Y sentimos una pena enorme por nosotros a causa de eso. Es así que
    explico para mí estas frases que pones en tu artículo: “Yo, que pude mentir. Y con eso estoy diciendo
    una verdad. Pero mentir ya no era atemporal. Engaño a quien debo engañar y, como sé que estoy
    engañando, digo por dentro duras verdades”. La lucha, a la que me refiero más arriba, sería aquella
    lucha bíblica, la gran lucha, la que engloba todo.
    Volviendo a las “duras verdades” de las que hablas: en mi profesión el engaño es mi verdad. Es
    eso mismo, Clarice, como profesión. Pero en mi intimidad particular siento, sin engaños, que nuestra
    generación está comenzando a comulgar con la cucaracha. Nuestra cucaracha (Fernanda se refiere a
    un libro mío). Nosotras sabemos lo que significa esta comunión, Clarice. Juro que no voy a apartarla
    de mí, a la cucaracha. Lo haré. Necesito ya orgánicamente hacerlo. Dame la calma y la luz de un
    momento de reposo interior, sólo un momento.
    Con intensa conmoción.

    Fernanda»



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    42



    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 16 Feb 2023, 09:13

    9 de noviembre de 1968


    FRAGMENTO


    Sobre un personaje que una vez comencé a describir y que al final ni siquiera llegué a dejarlo formar
    parte de una novela: «Lo que él era realmente y profundamente, no era visible ni perceptible. Lo que
    él era existía así como una playa en Asia que en este mismo momento en que estáis aquí, la playa está
    allá. Él mismo, a pesar de no poder negarse, sin embargo no se probaba ni a sí ni a los otros. Lo que
    él era realmente no era pasible de prueba. El único modo de saber de su vida más real y más
    profunda sería creer: admitir por un acto de fe esa cosa de la que jamás probablemente tendrían la
    certeza, más que creyendo».
    EL SUEÑO
    No entiendo de sueños, pero una vez anoté uno que, aun sin entenderlo, me parecía que quería
    decirme algo.
    Como yo había cerrado la puerta al salir, al volver ésta se había pegado a las paredes y ya estaba
    incluso con los contornos borrados. Entre buscarla tanteando las paredes sin marcas o cavar otra
    entrada, me pareció menos trabajoso cavar. Fue lo que hice, procurando abrir un pasaje. Sin
    embargo, apenas fue rajada la primera abertura, noté que por allí nunca había entrado nadie. Era la
    primera puerta de alguien. Y, aunque esa estrecha entrada fuera en la misma casa, vi la casa como no
    la conocía antes. Y mi cuarto era como el interior de un cubo. Sólo ahora notaba que antes había
    vivido dentro de un cubo.
    Me desperté, entonces, toda bañada en sudor pues había sido una pesadilla, a pesar de la
    aparente tranquilidad de los acontecimientos en el sueño. No sé qué simbolizaba. Pero «una primera
    puerta de alguien» es algo que me atemoriza y me fascina al punto tal de por sí solo constituir una
    pesadilla.
    UN CUENTO SE HACE MINUCIOSAMENTE
    «… y esta historia sólo no es rápida porque las palabras no son rápidas. Se trata de una persona.
    Vivía en un cuarto alquilado en la casa de una familia. Era una familia ocupada, enredada en sus
    innumerables deberes y tenían poco conocimiento de la mujer del cuarto alquilado. A veces el padre
    o uno de los hijos pasaba para el baño y había un corto intercambio de frases. Después de algún
    tiempo ni siquiera esa conversación se hacía más que como un murmullo, y después se incorporó al
    silencio. En cuanto a la persona, era una mujer de mediana edad. Se trataba de una persona cuidadosa
    con sus pertenencias, celosa de la propia limpieza. Su cuarto, además, la reflejaba bastante: estaba
    limpio y casi vacío. Pues fue esa mujer —inclasificable a menos que se bajara con interés a las
    profundidades de su pensamiento, lo que no le ocurriría a nadie, tan poco interesante era—, pues esa
    mujer vivió silenciosamente una aventura. Y por más extraño que parezca, una aventura
    espiritual…».
    Simplemente no me acuerdo de qué historia pretendía contar al escribir esas líneas. Sé que eran
    para un cuento, pero ¿qué aventura espiritual sería? No me acuerdo más, y dejo a los lectores menos
    experimentados, que escriben todavía como ejercicio, el trabajo de continuar… Sólo henchí una vela
    y ésta se hace a la mar. Pero ¿y el rumbo? Perdí la brújula.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 16 Feb 2023, 09:16

    16 de noviembre de 1968


    PROFUNDIZACIÓN DE LAS HORAS


    No puedo escribir mientras estoy ansiosa o espero soluciones a problemas porque en esas
    situaciones hago todo para que pasen las horas —y escribir, por el contrario, profundiza y alarga el
    tiempo. Si bien últimamente, por gran necesidad, aprendí una manera de ocuparme escribiendo,
    precisamente para ver si las horas pasan.





    23 de noviembre de 1968


    LA PERFECCIÓN


    Lo que me tranquiliza es que todo lo que existe, existe con una precisión absoluta. Lo que sea del
    tamaño de una cabeza de alfiler no excede ni una fracción de milímetro más el tamaño de una cabeza
    de alfiler. Todo lo que existe es de gran exactitud. La pena es que la mayor parte de lo que existe con
    esa exactitud nos es técnicamente invisible. Lo bueno es que la verdad llega a nosotros como un
    sentido secreto de las cosas. Terminamos adivinando, confusos, la perfección






    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    48


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Vie 17 Feb 2023, 09:12

    30 de noviembre de 1968



    UN DIÁLOGO



    Cuando estudié francés me habría divertido mucho más si mi libro escolar hubiera sido como ese que
    vi. Y que contiene el diálogo entre el padre-perro y el hijo-perro. Padre-perro: «¿Has estudiado
    mucho?». Hijo-perro: «Sí». Padre-perro: «¿Matemática?». Hijo-perro: «No». Padre-perro:
    «¿Ciencias?». Hijo-perro: «No». Padre-perro: «¿Geografía o Filosofía o Historia?». Hijo-perro:
    «No». Padre-perro: «Por fin, ¿qué has estudiado?». Hijo-perro: «Lenguas extranjeras». Padre-perro:
    «¿Y qué aprendiste en lenguas extranjeras?». Hijo-perro: «Miau».


    CONVERSACIÓN TELEFÓNICA


    Una gran amiga mía se tomó el trabajo de ir anotando en una hoja de papel lo que yo le decía en una
    conversación telefónica. Después me dio la hoja y yo me extrañé, reconociéndome al mismo tiempo.
    Estaba escrito: «A veces tengo la sensación de que estoy buscando a ciegas algo; quiero continuar,
    me siento obligada a continuar. Siento hasta un cierto valor en hacerlo. Mi temor es que sea todo muy
    nuevo para mí, que tal vez pueda encontrar lo que no quiero. Tendría el coraje, pero el precio es muy
    alto, el precio es muy caro, y yo estoy cansada. Siempre pagué y de repente no quiero más. Siento
    que tengo que ir para un lado o para otro. O hacia un renunciamiento: llevar una vida más humilde de
    espíritu, o si no, no sé en qué ramo el renunciamiento, no sé en qué lugar encontrar la tarea, la
    dulzura, la cosa. Estoy viciada de vivir en esta intensidad extrema. La hora de escribir es el reflejo
    de una situación toda mía. Es cuando siento el mayor desamparo».


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Vie 17 Feb 2023, 09:15

    21 de diciembre de 1968


    ANUNCIACIÓN


    Tengo en casa una pintura del italiano Savelli —después comprendí muy bien cuando supe que había
    sido invitado a hacer vitrales en el Vaticano.
    Por más que mire el cuadro no me canso de él. Por el contrario, me renueva.
    En él, María está sentada cerca de una ventana y se ve por el volumen de su vientre que está
    embarazada. El arcángel, de pie a su lado, la mira. Y ella, como si apenas soportara lo que ha sido
    anunciado como su destino y destino para la humanidad futura a través de ella, María se aprieta la
    garganta con la mano, con sorpresa y angustia.
    El ángel, que vino por la ventana, es casi humano: sólo sus largas alas recuerdan que puede
    trasladarse sin los pies. Las alas son muy humanas, carnosas, y su rostro es el rostro de un hombre.
    Es la más bella y mortificante verdad del mundo.
    Cada ser humano recibe la anunciación: y, embarazado de alma, se lleva la mano a la garganta
    con susto y angustia. Como si hubiera para cada uno, en algún momento de la vida, la anunciación de
    que hay una misión que cumplir.
    La misión no es leve: cada hombre es responsable por el mundo entero.


    LA VIRGEN EN TODAS LAS MUJERES


    Toda mujer, al saber que está embarazada, se lleva la mano a la garganta: sabe que dará a luz un ser
    que seguirá forzosamente el camino de Cristo, cayendo en su camino muchas veces bajo el peso de la
    cruz. No hay cómo escapar.


    ÉL SERÍA ALEGRE


    Cristo sería alegre si no necesitara mostrar al mundo el dolor del mundo: como hombre era un ser
    perfecto y por eso tendría alegrías perfectas.


    LA HUMILDAD DE SAN JOSÉ


    San José es el símbolo de la humildad. Sabía que no era el padre del Niño y cuidaba a la virgen
    embarazada como si él la hubiese fecundado.
    San José es la bondad humana. Es el autoborramiento en el gran momento histórico. Él es lo que
    vela por la humanidad.






    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



    50


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 20 Feb 2023, 20:54

    4 de enero de 1969

    CONDICIÓN HUMANA

    Mi condición es muy pequeña. Me siento constreñida. Al punto de que sería inútil tener más libertad:
    mi pequeña condición no me dejaría hacer uso de la libertad. Mientras que la condición del universo
    es tan grande que no se llama condición. Mi descompás con el mundo llega a ser cómico de tan
    grande. No logro concertar el paso con él. Ya intenté ponerme a la par del mundo, y sólo fue
    gracioso: una de mis piernas siempre demasiado corta. La paradoja es que mi condición de coja es
    también alegre porque forma parte de esa condición. Pero si me pongo seria y quiero caminar bien
    con el mundo, entonces me despedazo y me espanto. Aun entonces, de repente, río con una risa
    amarga que sólo no es un mal porque pertenece a mi condición. La condición no se cura, pero el
    miedo a la condición es curable


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 20 Feb 2023, 20:56

    11 de enero de 1969



    LÚCIO CARDOSO



    Lúcio, te extraño, el corcel de fuego que eras, sin límite para tu galope.
    Nostalgia siento siempre. Pero nostalgia tristísima, dos veces.
    La primera cuando repentinamente enfermaste, en plena vida, tú que eras la vida. No murió de la
    enfermedad. Continuó viviendo, pero era un hombre que no escribía más, él, que hasta entonces había
    escrito por una eterna compulsión gloriosa. Y después de la enfermedad no hablaba más, él, que me
    había dicho las cosas más inspiradas que oídos humanos podrían oír. Y había quedado con el lado
    derecho todo paralizado. Más tarde usó la mano izquierda para pintar: el poder creativo en él no
    había cesado.
    Mudo o gruñendo, sólo los ojos se estrellaban, ellos, que siempre habían resplandecido con un
    brillo intenso, fascinante y un poco diabólico.
    De su enfermedad quedaría también la sonrisa: ese hombre que le sonreía a aquello que lo
    mataba. Fue hombre de arriesgarse y de pagar el alto precio del juego. Pasó a transportar a las telas,
    con la mano izquierda (que, sin embargo, era incapaz de escribir, sólo de pintar) transparencias y
    luces que antes parecía no haber conocido y haber sido iluminado por ellas: tengo un cuadro, de
    antes de la enfermedad, que es casi totalmente negro. La luz le había llegado después de las tinieblas
    de la enfermedad.
    La segunda nostalgia fue ya cerca del fin.
    Algunas personas amigas de él estaban en la antesala de su cuarto en el hospital y la mayoría no
    se sintió con fuerzas para sufrir aún más al verlo inmóvil, en estado de coma.
    Entré al cuarto y vi el Cristo muerto. Su rostro estaba verdoso como un personaje del Greco. La
    Belleza estaba en sus trazos.
    Antes, mudo, por lo menos me oía. Y ahora no oiría aunque le gritara que había sido la persona
    más importante de mi vida durante mi adolescencia. En aquella época él me enseñaba cómo se
    conoce a las personas detrás de las máscaras, enseñaba el mejor modo de mirar la luna. Fue Lúcio el
    que me transformó en «minera»: gané el diploma y conozco los modismos que amo en los mineros.
    No fui al velorio, ni al entierro, ni a la misa porque dentro de mí había demasiado silencio. En
    aquellos días estaba sola, no podía ver gente: había visto a la muerte.

    Me estoy acordando de cosas. Mezclo todo. Ahora lo oigo asegurarme que no tenga miedo del
    futuro porque soy un ser con la llama de la vida. Él me enseñó lo que es tener llama de vida. Ahora
    nos veo alegres en la calle comiendo pororó. Ahora lo veo encontrándose conmigo en la ABBR,
    donde yo recuperaba los movimientos de mi mano quemada y donde Lúcio, Pedro y Miriam Bloch lo
    llamaban a la vida. En la ABBR caímos uno en los brazos del otro.
    Lúcio y yo siempre nos aceptamos: él con su vida misteriosa y secreta, yo con lo que él llamaba
    «vida apasionante». En tantas cosas éramos tan fantásticos que, si no hubiera existido la
    imposibilidad, quién sabe nos habríamos casado.

    Helena Cardoso, tú que eres una escritora fina y que sabe tomar un ala de mariposa sin romperla,
    tú que eres hermana de Lúcio para siempre, ¿por qué no escribes un libro sobre Lúcio? Contarías sus
    ansias y alegrías, sus angustias profundas, su lucha con Dios, sus fugas hacia lo humano, hacia los
    caminos del Bien y del Mal. Tú, Helena, sufriste con Lúcio y por eso mismo más lo amaste.
    Mientras escribo levanto de vez en cuando los ojos y contemplo la cajita de música antigua que
    Lúcio me regaló: tocaba como en clave Pour Élise. Tanto la oí, que el resorte se partió. ¿La cajita de
    música está muda? No. Así como Lúcio no está muerto dentro de mí




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    63


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Mar 21 Feb 2023, 09:51

    1.º de febrero de 1969


    DULZURA DE LA TIERRA

    No sé si muchos hicieron este descubrimiento —sé que yo lo hice. También sé que descubrir la
    tierra es un lugar común que hace mucho se separó de lo que expresa. Pero todo hombre en algún
    momento debería redescubrir la sensación que está debajo de descubrir la tierra.
    A mí me ocurrió en Italia, durante un viaje en tren. No es necesario que sea Italia. Podría ser en
    Jacarepaguá. Pero era Italia. El tren avanzaba y, después de una noche mal dormida en compañía de
    una sueca que sólo hablaba sueco, después de una taza de café ordinario con olor a estación
    ferroviaria, he ahí la tierra a través de los vidrios. La dulzura de la tierra italiana. Era a comienzos
    de primavera, mes de marzo. Tampoco sería necesario que fuera primavera. Necesita ser sólo tierra.
    Y en cuanto a ésta, todos la tienen bajo los pies. Era tan extraño sentirse vivir sobre una cosa viva.
    Los franceses, cuando están nerviosos, dicen que están sur le quivive. Nosotros estamos
    perpetuamente sobre lo que vivir.
    Y a la tierra retornaremos. Ah, por qué no nos dejaron descubrir solos que a la tierra
    retornaremos: fuimos avisados antes de descubrir. Con gran esfuerzo de recreación descubrí que: a la
    tierra retornaremos. No era triste, era excitante. De sólo pensarlo, ya me sentía rodeada de ese
    silencio de la tierra. De ese silencio que prevemos y que procuramos antes de que el tiempo lo
    concrete.
    De algún modo todo está hecho de tierra. Un material precioso. Su abundancia no lo vuelve
    menos raro de sentir —tan difícil es sentir realmente que todo está hecho de tierra. Qué unidad. ¿Y
    por qué no también el espíritu? Mi espíritu está tejido por la tierra más fina. ¿La flor no está hecha de
    tierra?
    Y por el hecho de que todo esté hecho de tierra, qué gran futuro inagotable tenemos. Un futuro
    impersonal que nos excede. Así como la raza nos excede.
    Qué don nos hace la tierra separándonos en personas, que don nosotros le hacemos no siendo más
    que: tierra. Somos inmortales. Y yo estoy emocionada y cívica.



    NO ENTENDER



    No entiendo. Esto es tan vasto que supera cualquier entender. Entender es siempre limitado. Pero no
    entender puede no tener fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo. No
    entender, del modo en que lo digo, es un don. No entender, pero no como un simple de espíritu. Lo
    bueno es ser inteligente y no entender. Es una bendición extraña, como tener locura sin ser demente.
    Es un manso desinterés, es una dulzura de estupidez. Sólo que de vez en cuando viene la inquietud:
    quiero entender un poco. No demasiado: pero por lo menos entender que no entiendo.






    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    53


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 22 Feb 2023, 08:48

    8 de febrero de 1969


    ALCEU AMOROSO LIMA (I)


    —Dr. Alceu, mi alegría fue tan completa al hablar con usted por teléfono que apenas pude hablar.
    Y, cuando oí su franca y expansiva expresión de agrado al escucharme, ahí sentí que estaba dando
    y recibiendo, acto humano por excelencia. No sé qué preguntarle, de tanto que tengo que aprender
    de usted. Usted es el perfecto hombre alegre que sufre en la carne los dolores del mundo. Pero
    hablemos de hechos. ¿Qué se debatió, de un modo general, en la Comisión Justicia y Paz del
    Vaticano?
    —Por ahora, más problemas de organización interna que de acción exterior. Se trata, además, de
    una comisión de estudiosos de los problemas de Justicia y de Paz, Commissio Studiosorum Justitia
    et Pax, y no de acción inmediata. Ésta le corresponderá a las comisiones nacionales, ya sea en vías
    de organización, como entre nosotros, aunque todavía en el papel, o ya en funciones, como en
    Francia, en los Estados Unidos, en Holanda, en Alemania, en Venezuela. La función de todas, incluso
    de la central en Roma, es procurar, al mismo tiempo, estudiar los problemas concretos de patología
    social en lo que respecta a la Justicia y a la Paz, y diseminar en las conciencias, en las legislaciones
    y en la práctica social los principios consustanciados en las grandes Encíclicas Sociales,
    especialmente la Populorum Progressio.
    —¿Cuál es su actitud de cara al problema de las píldoras anticonceptivas? Me gustaría que
    usted recordara que sólo los pobres, los que no tienen cómo sostener a los hijos, son quienes más
    hijos tienen.
    —Sólo confrontando la Humanae Vitae con la Casti Connubii de 1930, podemos ver el paso
    enorme que dio la Iglesia en la recta interpretación del problema de la fecundidad en el casamiento.
    Ésta era considerada como el objetivo primero y principal de la unión conyugal. Ahora, el amor y la
    fidelidad recíprocos son los que pasan a ser considerados, tal como debe ser, la principal finalidad
    del sacramento fundador de la familia. Se resguarda el principio de la paternidad responsable, como
    se preserva el primado de la conciencia de los cónyuges en la determinación de la prole, tal como ya
    había sido afirmado expresamente en la Populorum Progressio y lo reafirmaron expresamente las
    conclusiones de los encuentros de las diferentes Conferencias Episcopales Nacionales, como la de
    los obispos franceses, norteamericanos, alemanes, holandeses y creo que ingleses. La convocatoria
    del sínodo para el próximo mes de octubre vendrá probablemente a explicar algunos puntos
    ambiguos de la Encíclica, tomando en cuenta el resultado de esas reuniones episcopales y de la
    reacción hallada en la opinión pública, teniendo en vista particularmente problemas de realidad
    social, como este que usted menciona. Así como Pío XII, proclamando perfectamente legítimo, desde
    el punto de vista moral, el parto sin dolor, por mucho tiempo considerado como contrario a la ley
    natural y a la ley divina, así también la paternidad responsable y la regulación racional de la
    fecundidad conyugal son elementos de la ley natural tan respetables como la propia fecundidad. La
    ley de Dios, evidentemente, es que cada especie se multiplique de acuerdo con su naturaleza: los
    animales, de modo instintivo y cuantitativo; los seres humanos, de modo racional y cualitativamente.
    1


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 22 Feb 2023, 08:49

    15 de febrero de 1969

    ALCEU AMOROSO LIMA (II)


    —¿Cuál sería, en su opinión, la solución inmediata para el Brasil como país subdesarrollado?
    —El Brasil es, al mismo tiempo, un país subdesarrollado o en vías de desarrollo como prefieren
    decir los que sienten susceptibilidad por la expresión «país subdesarrollado», y subpoblado. El
    problema de la limitación de la natalidad, entre nosotros, afecta principalmente a las clases ricas,
    que se sienten perjudicadas por la interpretación literal y restrictiva de la Encíclica, pues son la
    media y la alta burguesía las que la practican y no el pueblo. Nuestro problema es, por encima de
    todo, el de la defensa de la natalidad, desde el punto de vista económico y sanitario. Favorecer la
    fecundidad instintiva sin crear las condiciones económicas y sanitarias para proteger realmente la
    vida humana es perpetuar situaciones de injusticia intolerable. Ese amparo a la natalidad representa
    un problema primacial entre nosotros, para que no seamos alcanzados por un malthusianismo
    impuesto de afuera por los que pretenden condicionar los auxilios financieros a una política estatal
    malthusiana, que en ninguna hipótesis podremos aceptar.

    —Algunas personas dicen que someterse al psicoanálisis es una tontería, que sale mucho más
    barato y fácil confesarse. Para mí es enteramente obvio que se trata de campos completamente
    separados. ¿Cuál es su opinión?
    —Estoy de acuerdo con usted. Aunque haya entre ellos puntos de contacto, especialmente en el
    plano rigurosamente psicológico, lo que los separa es mucho más que lo que los une. Si no
    colocamos la confesión en el plano primordialmente sobrenatural, pierde todo su sentido y se vuelve
    sólo un psicoanálisis barato y de mala calidad. Personalmente no tengo la menor inclinación por el
    proceso psicoanalítico de tratamiento y hasta veo los peligros y una difusión abusiva de estos
    métodos. Debemos, sin embargo, colocar el problema en el terreno puramente pragmático. Si tiene
    éxito, en determinados casos, nada impide o más bien es necesario que sea aplicado. Sólo rechazo la
    generalización. Afrânio Peixoto era un escéptico, como también Miguel Couto, con relación al abuso
    de remedios que en su tiempo prevalecía. Pero decía, irónicamente: «Tratemos de tomarlos mientras
    curan».

    —El sacerdote católico ortodoxo, el pastor protestante y el rabino se casan, sin que pierdan
    la fe en Dios y en el hombre, y sin dejar de ser intermediarios entre Dios y la criatura humana en
    su sufrimiento y en sus raras alegrías. ¿Por qué no se casa también el sacerdote católico?
    —Es un problema de disciplina en las costumbres y no de doctrina. Por eso mismo sólo fue
    introducido en la Iglesia católica en el siglo III o IV y podrá ser alterado en cualquier momento. Creo
    en realidad que en el futuro habrá una distinción entre sacerdotes seculares, no obligados a la regla
    del celibato, y los monjes, que por amor a una vida más perfecta se someterán a ella voluntariamente.
    Nietzsche, sin embargo, afirmaba que la mayor fuerza de la Iglesia católica era el sacerdocio célibe.
    De cualquier modo, el casamiento en sí nunca será un impedimento sustancial a la misión sacerdotal
    de mediación entre Dios y los hombres. Así como el celibato voluntario, especialmente la virginidad,
    serán siempre formas de elevación moral y de purificación espiritual incomparables.

    —¿Alguna vez usted sintió en conflicto sus propias ideas y las ideas de la doctrina católica?
    —Sólo sentí la verdadera libertad desde que voluntariamente me sometí a la Fe católica, después
    de un periodo inicial muy duro. Y no hay en esa afirmación ningún juego de palabras. Lo que se
    necesita es no confundir libertad con veleidades o movimientos temperamentales. Ni doctrina
    católica con interpretaciones individuales con las que podemos libremente discordar. Y tenemos en
    realidad, dentro de la Iglesia, la más amplia libertad para el desacuerdo. El propio Papa, como se
    sabe, sólo es infalible dentro de normas rigurosas y en casos expresamente determinados. Aunque su
    supremacía episcopal universal sea un elemento esencial para esa misma libertad de la que disfrutan
    dentro de la Iglesia católica


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Miér 22 Feb 2023, 08:51

    22 de febrero de 1969



    ALCEU AMOROSO LIMA (FINAL)



    —¿Su fe en Dios fue un acto de gracia o fue un lento aprendizaje?
    —Una larga búsqueda, coronada por un acto de gracia. Y ésta, al final, es la que vale. Y la que
    dura.
    —¿Cree usted que sólo la práctica de la religión bastaría para resolver los problemas de
    reivindicaciones de los jóvenes?
    —No. No se puede disociar, tanto en la vida individual como en la vida social, la vida religiosa,
    propiamente dicha, de la vida doméstica, cultural, económica y política. Ni siquiera puede haber una
    vida religiosa saludable donde las vidas política y económica, cultural y doméstica no estén
    organizadas racionalmente.
    —Si somos productos de la creación divina, y por Él controlados, ¿en qué consistiría el libre
    albedrío del hombre?


    —La grandeza del hombre está precisamente en ser el único animal que tiene el don de negar a
    Dios. Y, por lo tanto, el mérito de reconocerlo libremente. Y adorarlo.
    —¿Cuál fue su actuación en ese congreso de legos del Vaticano?
    —Aprendí a saber mejor lo que no sé.
    —¿Cuál es la diferencia entre un gran líder católico y un santo? ¿Éste, por ejemplo, tendría
    que hacer voto de pobreza, de castidad y abandonar los placeres del mundo?
    —La santidad está siempre en hacer la voluntad de Dios y por encima de todo en saber dónde
    está esa voluntad. He ahí por qué en este mundo el orgullo y la avaricia son obstáculos mayores a la
    mínima santidad que cualquier atentado a los votos de pobreza, de castidad o de renuncia a los
    placeres del mundo.


    —¿Se sintió alguna vez en estado de gracia? Yo, humildemente, me sentí más de una vez.
    Muero de nostalgia por sentirlo de nuevo, pero ya me fue dado tanto que no exijo más.
    —Cada momento de despreocupación total en relación con las cosas humanas es, para mí, un
    estado de gracia. Lo siento como la presencia de Dios, que es siempre inefable e intraducible, como
    el Silencio. Por eso mismo hay días llenos de gracia. Y semanas vacías de ella. Nunca del todo, sin
    duda, lo esencial es tener siempre las ventanas abiertas a la llegada de la Gracia, que es siempre
    imprevista y representa la Inspiración sobrenatural para todos, como ésta, en el plano de la vida
    natural, es la gracia para los poetas o para nuestros momentos de poesía.
    —¿Cómo se siente usted como profesor? ¿Enseñar es más gratificante que escribir?
    —Siempre me gustó mucho enseñar y extraño la cátedra. Pero siempre ejercí la enseñanza como
    una forma de creación poética.


    —¿Se siente perplejo en el mundo de hoy?
    —Confieso que no, indignado, sí, muchas veces.
    —¿Cómo se sintió al vivenciar la primera aproximación del hombre a la Luna?
    —¡No más que como adolescente, en 1909, estando en Berlín, al leer en los periódicos que
    Blériot había atravesado el canal de la Mancha en avión! «Il n’y a que le premier pas qui coute…».
    —Dr. Alceu, una vez lo busqué porque quería aprender de usted a vivir. Yo no sabía y todavía
    no sé. Me dijo cosas altamente emocionantes, que no quiero revelar, y dijo que lo buscara de
    nuevo cuando lo necesitara. Pues lo estoy necesitando. Y también quería que usted me
    esclareciera sobre lo que pretenden de mí mis libros.


    —Clarice, usted pertenece a esa categoría trágica de escritores que no escriben propiamente sus
    libros. Son escritos por ellos. Usted es el personaje principal del autor de sus novelas. Y bien sabe
    que ese autor no es de este mundo…
    —¿Cuál es la salida para el intelectual en el régimen subdesarrollado?
    —Sufrir callado o protestando siempre.
    —¿Qué me dice de la crisis de la Iglesia?
    —La Iglesia vivió siempre en estado de crisis, es decir, de pasaje y de lucha. Con la aceleración
    creciente del ritmo de la Historia humana y sus acontecimientos, también esos estados de crisis, es
    decir, de intensificación o de anomalía de las funciones espirituales de la Iglesia, afectan
    naturalmente sus órganos. Todo eso, sin embargo, es una prueba de vitalidad y no de decadencia. Y
    nunca la Iglesia estuvo tan viva como ahora, perseguida en sus misioneros y cambiando algunas de
    sus estructuras.


    —¿Y las disensiones entre católicos?
    —Es una prueba más de la libertad de la que gozamos dentro de la Iglesia. Mientras haya esa
    tensión entre conservadores y renovadores o, como dicen por ahí, entre reaccionarios y progresistas,
    y yo personalmente me coloco entre estos últimos, es prueba de la vitalidad de la vida católica. El
    peligro sería si una de esas vertientes se erigiese en montaña, intentando dominar a otra y suprimir la
    convivencia de los contrarios o de los diferentes dentro de una Casa común, que es el propio
    universo. Pues, si no fuera universal, la Iglesia dejaría de ser católica. Si no existiera dentro de ella
    la libertad de disentir dentro del respeto recíproco, no existiría unidad de hombres libres y sin
    uniformidad totalitaria de robots.


    —¿Cuál es su juicio sobre la literatura brasileña de nuestros días?
    —Creo que continuamos viviendo en el despliegue de la revolución modernista de 1922. Los
    siglos se suceden, es verdad, sin repetirse. Es posible que el siglo XX, por lo tanto, diverja del siglo
    XIX, donde hubo dos grandes momentos de renovación: la década de 1830 a 1840 y la de 1880 a
    1890. En la primera, pasamos del clasicismo al romanticismo; en la segunda, de éste al realismo y al
    simbolismo. En el siglo XX estuvo la revolución literaria de la década de 1920. ¿Será que la próxima
    ocurrirá también antes de 1980? Será entonces la revolución audiovisualista, con el pasaje de la
    literatura escrita a la oral y visual, como en 1920 fue la revolución modernista, con el pasaje de la
    escritura lógica a la escritura mágica. Como no estaré por aquí en 1980, usted me dirá si había algún
    fundamento en mi previsión…


    —¿Tiene algún plan de publicaciones para 1969?
    —Nada inédito, sin duda, algunos proyectos de reunión en volumen de cosas dispersas, como el
    segundo volumen de los Estudios literarios, que comprende las cinco series de Estudios, todas
    agotadas hace mucho, un volumen de pequeñas biografías, Vidas bien vividas; a continuación de las
    crónicas semanales de 1967 a 1968, bajo el título de Peripecias de la libertad; comentarios sobre la
    Populorum Progressio, bajo ese título; un volumen sobre ¿Violencia o no?, y un Adiós a la
    disponibilidad (1928) y Otros adioses.
    —¿Cuál fue el mayor elogio que recibió en su larga vida?
    —Fue manejando un automóvil, en una curva difícil del Camino Río-Petrópolis, lloviendo,
    camino repleto, niebla. Hice una maniobra arriesgada y oí a uno de mis hijos, entonces pequeños,
    decirle al otro: «El viejo está en llamas…». Pero e
    so fue hace mucho tiempo…





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


    60


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 23 Feb 2023, 22:28

    1.º de marzo de 1969

    LA TRAMA


    Cuando él dice que está perdiendo tiempo, los otros comprenden lo que dice. Pero a veces le sucede
    sentir que está perdiendo tiempo —y entonces nada dirá porque los otros no comprenderán. El día de
    hoy ocurrió, por ejemplo. Su sorpresa es como si no hubiese pensado en el día de hoy el pensamiento
    que sólo vendría en el día de hoy. Lo que habría pensado o hecho hoy no podría haberlo pensado o
    hecho ni ayer ni mañana, pues hay un tiempo de rosas, otro de melones, y no comeréis frutillas más
    que en época de frutillas. Sentía que había un tiempo impostergable correspondiente a cada momento.
    Todo su esfuerzo era el de conseguir que esa especie de hora correspondiera a la propia hora que no
    se perdería.
    Además, notando que la expresión perder tiempo no explicaba, eligió otra que por un instante
    correspondió a la verdad: aprovechar la juventud. Pero sólo por un instante correspondió a la
    verdad. Después, aprovechar la juventud comenzó a llenarse de un sentido propio —y él comenzó a
    aprovechar la juventud a su modo, que no era suyo. Y nunca logró explicar cómo se había perdido en
    tal trama, la juventud. ¿La juventud es mujeres? No lo sé.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Jue 23 Feb 2023, 22:30

    5 de abril de 1969

    CORZAS NEGRAS


    África. Vilas de Tallah, Kebbe y Sasstown, dentro de Liberia, con la periodista Ana Kipper, los
    capitanes Crockett y Bill Young. Los misioneros todavía no habían puesto un pie allí. Algunos de los
    habitantes habían trabajado en la base aérea, hablaban algo de inglés como si fuera otro dialecto
    local —sólo en Monrovia hay 24 o 25 dialectos. En medio de la conversación se interrumpen, dicen
    con cuidado y placer: hello —prestan atención a la resonancia de lo que dijeron, entonces ríen, y
    continúan. Adoran decir adiós. Son de un negro opaco y compacto que parece repeler el agua, como
    el cisne, que nunca está mojado. Algunos niños con ombligos del tamaño de una naranja. Soy
    extremadamente examinada por un negro joven y, sin saber qué hacer, termino por decir adiós, ya que
    a ellos tanto les gusta decir adiós. El muchacho queda encantado y, con aplicación, con una
    delicadeza de ofrenda, ingenuo y puro, hace gestos obscenos. Las negras jóvenes se pintan el rostro
    con trazos ocres, y el labio inferior color de gangrena y verdete.

    Una, cuyo hijo me agrada, dice:
    «Baby nice, baby cry Money» —y su voz es tan cantarina que parece llenar de agua un cántaro. El
    capitán Young le da un níquel. «Baby cry big big Money», reclama ella derramando el cántaro con su
    voz de risas. Ellos ríen mucho, incluso los de rostro melancólico. No hay un trazo de escarnio o
    voluntad de poder en la risa: la risa es una mezcla de fascinación, ganas de agradar, humildad,
    curiosidad y alegría. Una de ellas me mira atentamente, casi me avergüenzo. Y muy de repente brota
    en una frase larguísima, arenga sin rabia donde no reconozco una sola r o s, sólo variaciones en la
    escala de la l, vaivén de cantilena.

    Recurro al intérprete. Este resume brevísimo: «She likes you». La
    muchacha entonces explota en otra cantilena que esa vez llena varios cántaros con lluvia cantarina. El
    intérprete: mi pañuelo de cabeza. Me lo quito, le muestro cómo usarlo. Cuando veo, estoy cercada de
    negras jóvenes y zagalas, semidesnudas, todas muy serias y quietas. Ninguna presta atención a lo que
    enseño, y me voy quedando sin palabras, así rodeada de corzas negras. En los rostros opacos las
    rayas pintadas me miran. La dulzura contagia: también me aquieto, suave. Entonces una de ellas se
    adelanta con su pie leve, y como si cumpliese un ritual —ellas se entregan enteramente a la forma—toma mis cabellos, los alisa, los prueba, concentrada. Todas observan. No me muevo, para no
    asustarlas. Cuando ella termina, todavía hay un momento de silencio. Y he aquí que de repente tantas
    risas mezcladas a la letra l y tantos asombros alegres como si el silencio se hubiese desbandado.




    [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

    63


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]
    Maria Lua
    Maria Lua
    Administrador-Moderador
    Administrador-Moderador


    Cantidad de envíos : 71769
    Fecha de inscripción : 12/04/2009
    Localización : Nova Friburgo / RJ / Brasil

    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Maria Lua Lun 27 Feb 2023, 08:27

    12 de abril de 1969


    ENTREVISTA RELÁMPAGO A PABLO NERUDA


    Llegué a la puerta del edificio de departamentos donde vive Rubem Braga y donde Pablo Neruda y su
    esposa Matilde se hospedaban, llegué a la puerta precisamente cuando el auto se detenía y retiraban
    la gran cantidad de equipaje de los visitantes. Lo que hizo que Rubem dijera: «Es grande el equipaje
    literario del poeta». A lo que el poeta retrucó: «Mi equipaje literario debe de pesar unos dos o tres
    kilos».
    Neruda es extremadamente simpático, sobre todo cuando usa su gorro («tengo pocos cabellos,
    pero muchos gorros», dijo). No pierde tiempo: me dijo que si me diera la entrevista aquella misma
    noche sólo respondería a tres preguntas, pero si al día siguiente a la mañana yo quería hablar con él,
    respondería a un mayor número. Y me pidió ver las preguntas que le haría. Completamente sin
    confianza en mí misma, le di la página donde había anotado las preguntas, esperando sólo Dios sabe
    qué. Pero el qué fue un alivio. Me dijo que eran muy buenas y que me esperaría al día siguiente. Salí
    con alivio en el corazón porque estaba suspendida en mi timidez para hacer preguntas. Pero soy una
    tímida osada y es así que he vivido lo que, si bien me trae sinsabores, me ha traído también alguna
    recompensa. Quien sufre de timidez osada entenderá lo que quiero decir.
    Antes de reproducir el diálogo, un breve esbozo sobre su carga literaria. Publicó Crepusculario
    cuando tenía 19 años. Un año después publicaba Veinte poemas de amor y una canción
    desesperada, que hasta hoy es grabado, reeditado, leído y amado. Enseguida escribió Residencia en
    la Tierra, que reúne poemas de 1925 a 1931, en la etapa surrealista. La tercera residencia, con
    poemas hasta 1945, es un intermediario entre una parte de España en el corazón, donde se llora la
    muerte de Lorca, y la Guerra Civil en general que lo tocó profundamente y lo despertó a los
    problemas políticos y sociales. En 1950, Canto general, intento de reunir todos los problemas
    políticos, éticos y sociales de América Latina. En 1954: Odas elementales, en las que el estilo se
    vuelve más sobrio, buscando mayor simplicidad y donde se encuentra, por ejemplo, «Oda a la
    cebolla». En 1956, Nuevas odas elementales, que descubre en los temas elementales que no habían
    sido tocados. En 1957, Tercer libro de las odas , continuando en la misma línea. A partir de 1958
    publica Estravagario, Navegaciones y regresos, Cien sonetos de amor, Cantos ceremoniales y
    Memorial de Isla Negra.
    Al día siguiente, de mañana fui a verlo. Ya había respondido a mis preguntas, infelizmente, pues
    a partir de una respuesta siempre o casi siempre se provoca otra pregunta, a veces esa a la que se
    quería llegar. Las respuestas eran sucintas. Tan frustrante recibir una respuesta corta a una pregunta
    larga.
    Le conté sobre mi timidez para pedir entrevistas, a lo que respondió: «¡Qué tontería!».
    Le pregunté cuál de sus libros le gustaba más y por qué. Me respondió:
    —Tú sabes bien que todo lo que hacemos nos agrada porque somos nosotros —tú y yo— quienes
    lo hicimos.
    —¿Se considera más un poeta chileno o de América Latina?
    —Poeta local de Chile, provinciano de América Latina.
    —¿Qué es la angustia? —indagué.
    —Soy feliz —fue la respuesta.


    _________________



    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]


    "Ser como un verso volando
    o un ciego soñando
    y en ese vuelo y en ese sueño
    compartir contigo sol y luna,
    siendo guardián en tu cielo
    y tren de tus ilusiones."
    (Hánjel)





    [Tienes que estar registrado y conectado para ver esa imagen]

    Contenido patrocinado


    CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA) - Página 2 Empty Re: CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

    Mensaje por Contenido patrocinado


      Fecha y hora actual: Lun 22 Jul 2024, 23:30