MANUEL ALTOLAGUIRRE (1905-1959)

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



EDAD DEL MUNDO…

Edad del mundo en que los hombres
nada se deban mutuamente,
cuando las tiranías sólo sean
contra el mar,
contra el aire,
contra el fuego.
Edad del mundo que se acerca,
de esclavitudes para ríos,
para montañas,
para nubes,
sin que jamás los hombres
ayuden a los hombres.
Triste edad que se acerca,
sin sacrificios mutuos,
sin opresiones,
sin anhelos.
Edad de libertades,
edad de islas todopoderosas,
sin relaciones,
sin contactos,
sin amor ni amistad, sin sufrimiento.
Paraíso de las soledades.
En la mano el poder
de las fuerzas terrenas,
y en el alma el hastío.
Ya no podré servirte.
Ya no tendré ternuras.
Tú, sin necesitarme.
¡Qué triste edad de oro
avanza por el tiempo!
Edad sin esperanzas,
sin mercedes, sin dones.
El mundo dominado,
la vida sin auxilios,
la muerte inevitable,
quebrantados los vínculos.
Prefiero las tormentas
de arena, lluvia y fuego,
los temores contigo,
los naufragios y las inundaciones.
Prefiero ser esclavo,
buscarte el alimento,
luchar contra las fuerzas
indómitas, vencerme.
Prefiero hacer por ti lo que no haría,
ser hombre sin ser Dios,
ser lo que he sido.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



POEMA

Desnudo de la noche
viene el día
envuelto en tenues nubes;
despierta a la ciudad,
despierta al campo,
y absorbe con sus ojos
la plenitud, la vida, lo desnudo.
Se deslumbra la tierra,
que se cree iluminada
porque cantan los pájaros,
porque el hombre no sueña.
El día con el alba,
en tardes y mañanas,
es el mejor desnudo,
el desnudo lejano
que estremece sus ríos,
que enloquece a los árboles;
un desnudo cruel
que pisotea las aguas,
que desgarra las nubes,
que levanta hasta el cielo
la cabeza del sol para besarla.
Este fantasma blanco,
el alto día incorpóreo,
deja a la noche triste,
deshabitada, hundida,
gemir bajo las tumbas.
El día tiene su cuerpo,
su cuerpo que es la noche.
El día para vivir
su cadáver de sombra desentierra
y cuando se obscurece, resucita.
El ocaso no es muerte,
si es que la vida es vida..

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



MI HIJO MUERTO

Aquella intimidad,
aquel silencio,
cuando todo era amor
sin libertad posible,
cuando te confundías con su carne
en caricia total y prolongada,
existen en la muerte
ahora que te confundes con la tierra.

Este silencio íntimo
en otra nueva madre,
que no te dará al frío
ni a la luz de la vida,
será más prolongado,
no terminará nunca.

En este seno estéril
quisieras desnacerte,
reintegrarte a los ríos,
volver a ser mi sangre.
Te veo en fuga de ti,
huyendo disgregado
en todas direcciones.
Huyes de tu unidad.
Sólo yo te concentro.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



POLEN

Somos el polen de la tierra,
oscura flor del firmamento,
el viento de la muerte nos arrastra
por los grises jardines de un ensueño.
Nuestra ausencia es tan sólo
errático vagar entre luceros.

¿Qué nueva flor, enfrente de qué mundo,
nuevo narciso de tu pensamiento,
resucitada gloria ha de ofrecerte
ante la clara prisa de un espejo?
¿Qué forma soñarás para tu alma?
¿Cómo reconocerte si te encuentro?

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



POR DENTRO

Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
Miran profundos, me miran,
me están mirando por dentro.

Yo pensativo, sin ojos,
con los párpados abiertos
como desgracias enseño.

El aire me está mirando
y llora en mi oscuro cuerpo;
su llanto se entierra en carne;
va por mi sangre y mis huesos,
se hace barro y raíces busca
en las que brotar del suelo.

Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
En la memoria del aire
estarán mis sufrimientos.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



LA VOZ CRUEL

A Octavio Paz


Alzan la voz cruel
quienes no vieron el paisaje,
los que empujaron por el declive pedregoso
la carne ajena,
quienes debieron ser almas de todos
y se arrancaban de ellos mismos
cuerpos parásitos
para despeñarlos.
Mil muertos de sus vidas brotaban,
mil muertos solitarios
que miraban desde el suelo,
durante el último viaje,
la colosal estatua a la injusticia.
No eran muertos,
eran oprimidos,
seres aplastados,
ramas cortadas de un amante o de un padre,
seres conducidos por un deseo imposible,
topos de vicio
que no hallarán la luz
por sus turbias y blandas galerías.
Alzan la voz cruel
quienes no vieron el paisaje,
los que triunfaron
por la paz interior de sus mentiras.
¡Oh mundo desigual!
Mis ojos lloren
el dolor, la maldad:
la verdad humana.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



EL SOLITARIO

En esta noche negra
con maldades de fósforo,
cuando brillan los crímenes
como peces,
voy por la vida en una barca,
voy bajo la muerte, que es mi cielo.
Me admiro de ser yo
quien solitario
grite a los hombres
la verdad del destino.
Grito a los hombres plenos
y a las mujeres huecas.
Les grito que el amor que les confunde
no debiera romperse.
Las mujeres se abren para el vicio
y los hombres ignoran,
cuando rasgan un vientre,
que están presos.
Las carceleras débiles,
huecas mil veces, huecas, huecas,
se enseñan y seducen traicionando,
y el amor impotente
contra el placer fugaz se rompe el alma.
Y yo me rompo el alma
contra los horizontes de la vida.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)


¿TE ACUERDAS?

Como mi sombra contra el muro
cuando me acerco a la luz baja,
mi alma se agrandó
cuando luché contigo,
luz pequeña, lumbre chica, enemiga.

Me debatí en el viento
sobre una gran ciudad de dominados
golpeando el vacío como un loco,
abarcando otros aires,
dueño solo y rebelde
de un ámbito vencido.

Yo soy éste que veo
brotar de mí, sobrepasarme,
el que fuera de sí ya no se encuentra,
el que agrandó sus brazos por buscarse.
Una sombra, no un sol, conquistadora,
que una elevada soledad hundida
y una anchurosa majestad despliega.

Bajo mi pie, contigo, está mi cuerpo.
Un gigante de espíritu lo aplasta,
un amor grande, triunfador, me eleva.

No es la muerte, es la vida;
la sombra dueña, no la luz esclava;
la posesión secreta, no la entrega
limitada, visible, delatora.

No son amantes en lascivo juego,
sino mi casta soledad erguida.
Labios de humo sin besar, ardientes;
miradas interiores, lejanísimas.

Los ríos y las aves, las palmeras,
todo puede surcarlo el alma mía.
Hasta el cariño que te tengo vuela.

Castillos en el aire, fantasías,
un vendaval, el mar, los trigos,
tu desnudo tendido en las arenas.
Azul y rojo, blanco, verde, frío,
jazmines, roces, músicas, ¿te acuerdas?

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



LA POESÍA

No hay ningún paso,
ni atraviesa nadie
los dinteles de luz y de colores,
cuando la rosa se abre,
porque invisibles son los paraísos
donde invisibles aves
los cantos melodiosos del silencio
a oscuras dan al aire,
más allá de la flor, adonde nunca
alma vestida puede presentarse,
donde se rinde el cuerpo a la belleza
en un vacío entrañable.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)




A UN OLMO

Qué lenta libertad vas conquistando
con un silencio lleno de verdores!

Apenas si se nota en ti la vida
y nada hay muerto en ti, olmo gigante
Tus hojas tan pequeñas me enternecen,
te aniñan, te disculpan
de los brutales troncos de tus ramas.

Las hojas que resbalan por tu rostro
parecen el espejo de mi llanto,
parecen las palabras cariñosas
que me sabrías decir si fueras hombre.

¡Quién como tú pudiera ser tan libre,
con esa libertad lenta y tranquila
con la que así te vas formando!
Tú permaneces, pero te renuevas,
estás bien arraigado, pero creces,
y conquistas el cielo sin derrota,
dueño de tu comienzo y de tus fines.

Si yo tuviera comunicaciones
con las duras raíces ancestrales;
si mis antepasados retorcidos
me retuvieran firmes desde el suelo;
si mis hijos, mis versos y las aves
brotaran de mis brazos extendidos,
como un hermano tuyo me sintiera.

Olmo, dios vegetal, bajo tu sombra,
bajo el rico verdor de tus ideas,
amo tu libertad que lentamente
sobrepasa los duros horizontes,
y me quejo de mí, tan engañado,
andando suelto para golpearme
contra muros de cárcel y misterio.

Las tinieblas son duras para el hombre.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



TIEMPO FLOR

¡Qué error! Me parecía
que aquel lejano niño
se estaba yendo para siempre,
que aquel alegre joven distraído
se alejaba también.

¡Mentira todo!
El joven está en mí
como un hombre vestido de otros hombres,
llegando hasta la última envoltura,
esta piel mía de ahora;
o siendo abrigo de otros cuerpos
hasta llegar al niño que yo era,
que es centro de mi vida,
que está en mí
en una inmensa flor
que al deshojarse lo mostrara
desnudo y sonriente.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



AIRE Y NIEBLA

El fantasma del agua
es la niebla amorosa,
un agua de ultratumba
enamorada y ciega
que penetra en el aire
como un labio en los labios.

Todo el ámbito es beso
de aire y niebla,
de alma y alma,
como si un invisible
amor interminable
cubriera la ciudad.

Bajo esa unión sin límites
los hombres solitarios
se encierran en sí, guardan
olvidos y presagios,
nieblas íntimas, aires,
besos encarcelados,
dicha sin descorchar.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



SOLO SÉ QUE ESTOY EN MÍ

Sólo sé que estoy en mí
y nunca sabré quién soy,
tampoco sé adónde voy
ni hasta cuándo estaré aquí.

Vestido con vida o muerte
o desnudo sin morir,
en los muros de este fuerte
castillo de mi vivir,

o libre por los confines
sepulcrales de los cielos,
desgarrando grises velos,
ignorante de mis fines,

no sé qué cárcel espera
ni la libertad que ansío,
ni a qué sueño dará el río
de mi vida cuando muera.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



EN EL DISFRAZ DEL MUNDO…

En el disfraz del mundo
las sonrisas florecen,
el niño se hace hombre,
la primavera invierno.
Pero el árbol y un golfo de la costa,
el juguete y los animales de la selva
no cambian de lugar.
Hay naciones y unas cuantas letras.
Existen los utensilios y las islas,
los pájaros y los cimientos.
No quisiera olvidarme del mar Mediterráneo,
ni de las olas,
ni de los ángeles,
quisiera recordar alguna canción,
algún dibujo,
alguna caricia,
pero ¿Qué mayor alegría
que escribir para el disfraz del mundo?
ES LA TIERRA DE NADIE

No es color turbio, ni perdida forma,
ni luz difusa, débil, la que parte
la inmensidad del campo, su hermosura.
No es un otoño entre el calor y el frío,
no se ve ni se siente, no se sueña
la fatídica franja divisoria.
Pero allí está, como un reptil inmóvil:
es la tierra de nadie, de mi España.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)


MI VOZ PRIMERA

Entre alaridos se sostiene
su débil rama;
entre escombros de guerra,
viva en mi corazón endurecido,
como una flor sencilla
entre las piedras del pasado,
está mi voz primera,
la inocente palabra de mis versos,
esperando que se retiren los fantasmas,
se ordenen los quebrados edificios,
se cierren las trincheras...

Hoy la flor del almendro
conoce las abejas de la muerte,
el insecto que anida en los fusiles;
y el agua del remanso que se daba
a la caricia de algún pie desnudo
sufre durante todo el largo día
un desfile de botas militares.

No buscan los tesoros de las minas
los insistentes golpes de los picos;
ni los profundos cráteres abiertos
por los disparos de la artillería
son para repoblar de selva el monte.

Es la guerra, mi voz acostumbrada
a cantar el amor y el pensamiento,
llora esta vez el odio y la locura.
Fuera de sí mi voz llora el ardiente
delirio de un incendio apasionado,
llora su rojo fuego vengativo.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



AHORA QUE ESTAMOS SOLOS…

Ahora que estamos solos,
desnudos de alma y cuerpo,
mi beso te rodea
de un inmenso desierto.
Las arenas se secan,
se oscurecen los cielos,
y convertido en humo,
egoísta y extenso,
invadiéndote borro
tu vida de recuerdos.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



ULTIMA MUERTE

Marinero, marinero,
eras río, ya eres mar.
No sé a qué tono cantar
para ser más verdadero,
que si al compás de tu muerte
nace la paz, sea más fuerte
mi dicha que mi pesar.
No sé si cantar tu muerte
o si la vida llorar.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



NO LLEGUÉ A TIEMPO

Mi hermano Luis
me besaba dudando
en los andenes de las estaciones.
Me esperaba siempre
o me acompañaba para despedirme...
Y ahora, cuando se me ha marchado no sé adónde
no llegué a tiempo,
no había nadie...
Ni siquiera el eco más remoto,
ni siquiera una sombra,
ni mi reflejo sobre las blancas nubes.

Este cielo es demasiado grande.
¿Dónde estarán los hijos de mi hermano?
¿Por qué no están aquí?
Yo iría con ellos
entre cosas reales.
Tal vez pudieran darme su retrato.
Yo no quiero que estén en una alcoba
con trajes negros.
Mejor será que corran junto al río,
que corran entre flores sin mirarlas,
que nunca se detengan
como yo estoy, parado
tan al borde del mar y de la muerte.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



DELANTE DE LA MUERTE

Horizontes de guerra, cuyas luces,
cuyas auroras repentinas, breves,
cuyas fugaces albas, salvas, fuegos,
multiplican la muerte interminable.

Aquí en Madrid, de noche, solo, triste,
mi frente con el frente son sinónimos
y sobre mi mirada como llanto
se derriban los héroes, caen hundidos
por el abismo verde de mi cara.

Yo sé que estoy despierto, que estoy solo,
que el frente paralelo de mi frente
desdeña mi dolor y me abandona.
Ante el glorioso círculo de fuego
nada puedo evocar, nada ni a nadie.

No hay recuerdo, placer antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.
No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
que con su engaño calme mi agonía.

Aquí en Madrid, delante de la muerte,
mi corazón pequeño guarda oscuro
un amor que me duele, que no puedo
ni siquiera mostrarlo en esta noche,
ante el inmenso campo de heroísmo.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



ETERNIDAD

Tiempo a vista de pájaro
desde la muerte:
el hombre en vida, hundido,
la sangre alborotada,
y alrededor de su figura
horas de amor,
y pájaros
y flechas.

Nada deja de ser desde esta altura.
La memoria es espejo de la muerte.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



ELEGÍA AL POETA ANTONIO MACHADO

Dejé la vida y me vestí de olvido,
recorriendo la muerte por buscarte,
sin que tu sombra hundida en otras sombras
reconociese mi furtiva noche.
En el dolor de España te he sentido,
confundiendo mi llanto con tu llanto,
en el aire tu voz sobre la mía,
dándose sombra y luz, y un mismo fuego.
Suspiro, llanto, ardor, bien se acordaron,
no el polvo que seré con tus cenizas.
Falté a la cita con la madre tierra,
donde tantos valientes te acompañan.
Los numerosos muertos que oscurecen
el presente pasado ignominioso
montañas son de luto para el hombre.
Desde sus negras cumbres se divisan
un ayer y un mañana diferentes.
Pecho alterado que hasta el cielo gimes,
vientre fecundo, puente clamoroso
de la garganta oscura, frente altiva,
son mi suelo de sangres y tinieblas.
Ellas me elevan para ver el día.
Pronto seré vencido por la aurora.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)


ELEGÍA A MIGUEL HERNÁNDEZ

A contra vida, remontando el fuego,
voy por tus años entre dos riberas,
hasta llegar a la soberbia encina
que aún llueve en ramos para la victoria.

Por ser breve tu edad quedó ese río
hecho puñal, no espada, ante la muerte,
mas sus lentas orillas tan delgadas
he de cruzar despacio, recordándote.

Quisiera ser el mar que tu agua hiere
y el cielo que acaricias con tus nubes.
Pero tan sólo soy un navegante,
a contra fuego, de tu hermosa vida,
bajo la luna que verá tu cauce
como un rayo tendido que no cesa
de dar su lumbre y señalar caminos.

Bajo la luna llegaré hasta el prado
donde fuiste pastor, niño yuntero,
donde cambiaste un sudor por otro,
como se cambia el rico sus vestidos.

Voy por tus años entre dos riberas,
las anchas alas de tu fantasía,
quemándome la fe de tu memoria,
su duro fuego ya cristalizado.

[Poema inédito en vida del autor]

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



NIÑO DEL ALBA

Edad me quitan los árboles,
me roban vida.
Otra vez soy como un niño
sin el pesar de mis días.

¡Qué luz sobre mis recuerdos,
qué blanca luz ilumina
la verde llanura en donde
mi memoria está extendida!

Hiere mi candor profundo
una luz nueva; me olvida
entre unas flores pequeñas,
sobre una arena muy fina,
niño del alba que tiene
alas de tierra y de brisa,
memoria suya por campo
y un cielo por fantasía.

Mi tiempo labrado en aire,
en agua, en fuego, en arcilla,
testimonio da de un alma
que ante Dios se exterioriza.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)


MI FE

Voy buscando los ojos de una torre
alzada con oscuros pensamientos,
pues quiero darle fronda de miradas
a la columna altiva de mis sueños.

La quieren derribar vientos de duda,
la asedian nubes que le son coronas,
como césped le besa el pie mi fuego.

Dentro me elevo, sin que nunca acabe
de escalar por su médula esa cima
en donde he de gozar de una presencia
por la que crece, se dilata y sube
este confuso y vertical anhelo.

A veces dudo si hallará sus flores
tanto secreto humor aprisionado:
linfa que quiere pétalos no puede
entre cortezas conformarse muda.

Bajo el azul derramará verdores
tan obstinada aspiración de cielo
y a cada canto de ave en la espesura
responderá una estrella con su brillo.

Aves, lunas, manzanas y luceros
llenarán de sonrisas los cristales
de las cintas del agua que en el prado
murmuran y equivocan sus caminos.

La sierpe abrazará de nuevo el tronco,
hombre y mujer se sentirán desnudos,
ángeles guardarán con sus espadas
los dinteles de luz y, otra vez fuera,
amargo llanto para los mortales.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



LA NUBE

Oh libertad errante, soñadora,
desnuda de verdor, libre de venas,
arboleda del mar, errante nube,
si en lluvia el desengaño te convierte
la forma de mi copa podrá darte
una pequeña sensación de cielo.

Vuelve a la tierra, oh mar, vuelve a la vida,
a las cadenas de los largos ríos,
a las prisiones de los hondos lagos,
vuelve afilada a penetrar mil veces
angostos laberintos vegetales.

¡Oh libertad, tus puertas son heridas!
No las quieras abrir, sigue encerrada
en la sedienta piel o te sostenga
el inclinado cauce del torrente.

Todo sueño que es nube se deshace.
Vuelva a brillar el sol, pues la blancura
de esa ilusión de libertad celeste
es tan sólo una sombra hecha jirones.

No sueñe más el agua y tenga vida
en la savia o la sangre, tenga sólo
en mí su libertad, libre en mis lágrimas.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)


SOMBRA

Sombra de un sueño somos,
de una oscura llanura
que da su faz brillante
a la luz de los dioses.

Si se rompe esa nube,
nosotros, sombra suya,
recobramos la vida.
En ese sueño alto,
que nos hace ser fina
caricia de tinieblas,
está nuestro destino:
techo para cubrir nuestra ignorancia,
suelo para la luz de nuestra gloria.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)




HACIA AYER


Mi corazón dio golpes en la oscura
puerta interior y se me fue la vida
hacia dentro, hacia ayer, hasta sentirse
encerrada de nuevo en la semilla
del Sembrador de sueños.

No vi su rostro, ni conozco el prado
en donde es flor el mundo en que vivimos,
entre otros astros, flores desprendidas
de las frondas del tiempo: sueño, nada.

Día llegará en que Dios, para su gloria,
me hará volver –¡qué breve es el camino!–
y entonces sí será verdad mi canto.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



CUERPO Y ALMA

De lejos mi cuerpo mira
su alma desnuda en la arena.
Recibe el sol de la muerte
junto a un río de tristezas.
Sobre una roca mi cuerpo.
Mi alma desnuda en la arena.
Tan helada tengo el alma
que con la muerte se quema.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

(GENERACIÓN DEL 27)



NO OLVIDES

Recuerda todas las fechas.
Recuerda todas las cosas.
Limita con blancas nubes
el jardín de tu memoria.
Muérete debajo de ella,
bajo su sombra.

Imposible se alzaba
la negación austera.

Esperaba tu voz entre las voces
múltiples que se oían,
tus bajos pasos
o tu elevada risa.

Fuera del cuarto todo podría pasar.
Mas no fue fuera donde al fin te hallé.
"Yendo al pasado,
que a tan poca distancia
se encuentra de mi vida,
íntimamente te volví a ver.

... Y un yo dentro de mí contigo hablaba.
... Y al veros a los dos en el diálogo,
me transformé en estancia silenciosa."

SUBLIME. GRACIAS LLUVIA.